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৬ষ্ট বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [ বৈশাখ, ১৩২৭ লাল। 


নৃববার়্। 


“নব বে শব শিতুই নব 
বান চবি ত,ান মখ ৮" 
ভার সবটুকু যে নৃতন। শধেব প্রথনী "দন পৃতন » শব প্রগ্ম পদক্ষেপ 
য|হা আমাদেব চেতন।ব শ্রপম্পশে এশিয়া ১ 'সও তা (তমনি শুতন $ মাসেব 
প্রথম দিনটা, তাও আশাব "দপি পিস! লুধ্ধশি বাহয়া অসিত ছান্ড না ; 
'আর (নেব পথম উষা। তাও কেমণ পু5ন সখের পাজ বাত1। কেমন তগ্- 
পাগলী ও শব অনুরাগ লহয়া আসিয়। বাল, দেখ দেখ, 'একবাবটি খানি 
তিবপিত কবি] দেখ, সেই আমি খল ভঠয়াছি 1 বধ খই, শীষ, |পন। দণ্ড 
ক্ষণ যেমন করিয়াই বড় হোট কৃঁখ।। ৩য়) এও, এ পৃতনাক পুরাতন চে 
কবিতে পারিবে না। ভাই বছি__ এ ও 
“মর রে নন ।নতুই নব 
বথণি ২ গশি নব 1 
শঙ্গা বহিয়! যায়,-ওবগে দুলিয়া, জোস] বিগ ভাটান সবিশ্া, দিনের পব 
, দিল, ম!সের পর মাস, বধের পর ব্য-_চিরদিনহ তো] এহিয়া খায় ) দেখার 
হেটে-সা-সাঁরক তোমব। লুব্য গ্রান্থ গভিযাছিলে, মে তে! এই গঙ্গা? যে গঙ্গা 
কো তার্থের পগাধুলি, বুকে মাধিয়া, “দু যুগ ধরি++ হিন্দু বৌদ্ধ ববন 
কত চক্র ঠরটোতিষ্ষ উক্ধার আ্োতিতে পতিতগাবনী নাম সার্ধক করিয়া 
.]হ, দে কিএই একই গণ। নয়? অথচ কোন্‌ ছুইটি শুভুক্ষণে ছে এক 
নি 1. এই নি এতনশ মু মৃছ ভাব“হিল্লোল বিলান দেখিলে, এই যে চে 


শ্রারারণ। 
শু লী বিকিমিকি চক্ষু থাধিয়! গেল, বে'সঙগষপাগল অলতর্গ কল 
চুন সখ গত 


এই যে প্রধনি সন্খুখ চলিয়া, পভিল, সে যে এই হিল_-এউ 
রং 'আবীরসমৃিদ ঢেউ-ভাঙ্গ। জল নূক্তন (নালোর খেলা নূতন উচ্ছল গতি 
খ্সিরাছে। দেই বহু পুরাতন বাঙ্গলার শত দল বুকেব হীবার মাল! গঞ্ষা বটে, 
তবু ক্ষণে ক্ষণে এন কত নব নৰ বিবর্তন! বাজ্লাব জীবন-গঙ্গাও যে এমনি, 
পুরাতন বলিয়! দেখিলে বড় পুরাতন, আরঃ?ন্ঘণ 'ভাবিতে গেলে এনিতুই নব রে 
নিভু নব।, রঙ 
_. পুরাতন গিয়! নৃতন আমিল, তবে তাই ল। সেই মা. সেঠ দেউল, সেই 
পুজা, শুধু ভাই বাচ্গা পা ছু'খানি কাল 'অঙছিলে রক্ত জবার, আজ বুকে 
“প্রিয়া নয়ন জলে ধুইয়! পুজিব শ্বেত সুত্র শঃদলে। কাল যে বরাতয়কখা মা 
হইয়! আসিয়া! মেহফোল পাতিয়। ডাকি! ছিল, যাঁহাব অমন কবিঙ্বা ম! হওয়ায় 
তোম্ববা দলে দলে নায়েব ছেলে ভা বাহিব হইতে পারিয়াছিল, আজ মে যে 
কি'হইয়া! আসিয়াছে তাহাতে সুখে বৃলবাব নয় । সে অনস্থবসরূপা প্রেমনটমগজ 
-লীলাতুবা জ+চ্ছক্তি এই আমাব গাঁদাভাগীবধীপুতা মাঁটব মা অজ্জুবে 'য কি 
হইয়াছে কি পপ ধরিয়াছে, কি অ বিপাগল করিয়াছে তাহা আমি বলিব ন! 
' গো ঘলিব না। গুধু সেই লীলারাধার বালাই লইর! মবিব, শুধু তাবে আমা 
*মূরম নে্লে তোমাদের হৃদর দ্বীপে দীপে আবতি সাজাইয় মন মানাস পুজিব। 
টে এই কাননকুস্তলা বন্ধিমচন্দ্রে সেই সুঙ্গল! স্রফলা কমল।ক্কান্তেব “সস ভাব 
ভাররয়া সহজে পাগল” হইবাব ধন সে কি পুখাতন নস7 কিন্তু যহাকে 
প:ইয়া সাধ মেটে না, লাখ লাখ ব্গ হিয়্ে হিয়ে রাখিলেও মধুস্পশ ফুরা'র না, 
প্‌ কেমন কবিয়া পুরাতন হুইবে'? তাই নব যুগে আজ নূতন কাঁবয়া সেই 
চির পুরাতন রূপ দ্রেখ। ভাষা হ্থ্রাইবে না, প্রাণ মাটিব প্রেমে পাগল 
হইস্সা বলিবে-_ * 
যে জগত রাধা সে তে। মোরি মাঝে। 
নারী আর মোর আসিবে কি কাজে ? 
ভোগেতে সাকার, 
মোক্ষে নিরাকার! 
মোরে ত্রিপুর সুন্দরী দিয়েছে অভয় 
, জাতে বহু প্রিয় সঘন্ধা আছে একে একেডসব বরিয়া কিলেও , 
হস হায় না, যাহার মুন্সী বগ উত্ভবের গুল তুঙ্গ, হিয্লদর্ডিত বিব্ছবি ত 





নববর্ধে। িস্হ 

এই নগ্টুহারমেখল। ঞাসিন্ুখেল! শ্তাম তহখানি ভরিয়া, হায় মন এফীধি 
ুডাইতেছে, তাঁতাকেই তো ছিল্সযী সভায় ভাবিয়া বঙ্গের, খুব তশ্ পদাহলী 
ভাগবত আই ॥ এন্ধন চির পূরাতুস নিত্য নুতন মার বুক না, পাইলে কি প্রেষে 
মত্ত গোঁব! জ্ঞান ভক্তিতে পাগল কমলাকাস্ত বাম প্রসাদ জন্মায় খো ? 

পুরাতন অনেক আছে, দুঁতন9 কত পাইবে; কিন্তু যুগ যুগাস্ছেব আস্বাটে 
সুধার মধু পয়োধর| চির নবী ব. ঙগিগ্ধ তরুণ কমনীয়তায় লাবণীমাখা এসন 
অনির্বচর্নীর আর কোথায় আহ ? খাহাকে ভাল বাসিলে বিশ্বের হিতে নানুয় 
এমন আপনাভেঞ্ঘা দিগম্বব রা”, ধবে, যাহাকে 'ধোয় ইষ্টর্ূপ করিলে 
কামনাপরতন্ত্ জীব আপগুকাম "শায় শিবত্ব পার, সে" পুবূঙনকে ওশো 
বঙ্গবাসি, আজ বৈশাখের প্রথ- দিনে নারায্মণর বুকে নূন কবিয়া দেখ। 
দেখ চিত্ত-কমলে কি ভাব-সাগরে প্রেমের দ্যাতিমাখা শ্সিপ্ধ অমল কমণল- 
কামিনী ছুলিতেছে। দেখ ধেখ, একবাব আজ্ন্ত হুইযী। অঃপনার যনিকেঠায় 
বাঙ্ঈলাব মনকোকনদে দেখ। বুঝবে ছঃখ মায়ের আটখ|নি বাহ, অসীম 
প্রেমে দোরে টানিয়া বুকে বাদ্য এক করে। বুঝিবে সুখ সম্পদ জয় 
প্রতিভা! সেই ব!91 হাতের বরাভয়, একবাবটি ভুলিতে দেস়্ না দীন মৃতররুল্েরগ 
মা আছে। 

সতাই তো সে কথা । তোমার কি নাই বল দেখি? ওগো কান্ত দে 
বসিক। চ'ীদ।সের শ্রীরাঁধার অধিক এমন মন প্রাণ জোডা আব কাহাৰ “ক 
ধন আছে ভাই? ওগে! মাতৃহারা শিশু! বামপ্রসাদের মানের মহ 'আব'কান 
ম। এমন করিয়া মা হঈতে জানে ? ওগো শক্তির কাঙ্গাপ। তঙ্কেব শিবশ** 
কঠত তডিতোজ্জল! রণবিলাসিনী রূপ দেখিতে চাও? এসব তো তোমাগিঃ 
ভাগীবথী আম বন তাত্রপিপ্তি নবন্ীপের মত পুরাতন , সব নূতন ডাকের গহনা, 
সব নব সাদ্রসজ্ভ। খুলিয়া একবার দেখ না সেই বাঙ্গলাব ধনকেই তে পাইবে। 
যার এত আছে, ভাব তো এই কল্পতরু মূলে চতুর্ববর্গ ঘল "কুভাইঘা প/ইতে" 
বিলম্ব নাই । ওগো শব-সাধক 1 শব দেপিয়! ভন্গ পাইও না। ওগো কুজয় 
পিক! পর্ব্থুণী-ঝলক অব মিদিব রজনীতে* গহন পথ দেখি্া খামিও না, 

তিসারেব শেষে (যে বধু আছে গে বধু আছে। ওগো প্রেমৈর পথে খাত্রী । 
পাতে ইউটোপ আমেরিকাকে দেখাও কোর্ন্ দিকে শান্তির আত্মরসের 

গরসন্গম মিলাৰ । * 


নারায়ণ। 


নিবেদন ॥ 


উউ৬৮স্৮১৯২৩ ? 


আপন. প্রবৃত্তির হস্তে নিপীড়িত হ্ই্ঘ ।ফে দিন আম্মবস্থত বাসলাদেশ 
যন্ত্রণায় চঞ্চল হুইক্স! উঠিয়াছিল, সে দিনও তাহাৰ মানস-চক্ষে আপনার স্বক্সপ 
'দুর্ণ প্রকাশিত হয় নাই। অতীতে কোন্‌- দুল্লাত ধরিক্া তাহার জীবনধারা 
বহিয়। আসিয়াছে, ভবিধাতে কোথায় তাহ পয, সে কণা! ভাবিবাব তখন 
অবসর নাউ । সে "দিন বাদলাদেশের মন্তীবল ভেদ কবিয়! যে তীত্র আর্তনাদ 
বাহির হইয়া সমগ্র ভারতকে চঞ্চল কবিয়৷ হুলিগ্রাছিল, তাভা, অন্ধ অহস্কাবের 
খেল; মঙ্গলমনের শঙ্খনিনাদ তাহাতে সমাক ফুটিয়া টঠে নাই। ধাহাব 
কবহ্পর্শে এই জাগবণ, তব, পূর্ণ মু তখনও বাঙ্গালীব চিন্তে প্রতিবিদ্বিত 
হয় নাই। 

অহঙ্কার-প্রশ্ত কম্ম চিরদিনই ভিন্ন_ল্দিনন প্ররুতি অনুষাগী ভিন্ন ভিন আদর্শ 
লক্ষ্য কূবিয়! চলে 9 সেই জন্ত আদর্শ ও উপায় লইয়াও অনেক মতভেদ হইয়াছিল। 
কেহ বা প্রপিতামছের সঞ্চিত ছাচখানি বাহির কবিয়। বলিলেন, “যাহ! 
পুরাতন, তাহাই সনাতন ; অতএব বাক্গলাকে সেই ছণচে ঢালাই কর্। 
আষ্ঠীত যুগেব অনুষ্ঠানগুলি ফিরাইয়া, আন, প্রাণও সেই সঙ্গে সঙ্গে ফারয়া 
'্সাসিবে 1” বীহাঝ। ইউরোপীয় সভ্যতাৰ অন্পবিস্তব আস্বাদ পাইয়াছিলেন, 
দিশাবা দেশটাকে যতদুর সপ্তব ইউবোপেব কাছাকাছি টানিয়! নাইয়া গিক়। 
«ই ঈশ্চিত প্রতীচ্যেব রঙে বঙিয়া এক বর্ণনঙ্কর আদর্শ গভিতে গিরাছিলেন, সে 
নকল হীরায় মায়ের গৌবব বাঁড়িল না। বাহার! জীবনে ঠিক ধারাটির সন্ধান 
পায়! মায়ের নামে ডাক দিয়াছিশেন, তভীহারাও সে অযথ!। অন্গকবণ হইতে 
'যুক্ত হন নাই। ভারতের ইতিহাসের মাঝে একটি বিলাতী ইতিহাসের পাতা 
ছি'ড়িয়া আনিয়। জুড়িতে গিয়া বিফলত| আদিল--তাহা৷ আব বিচিত্র কি? 

বি্বে-মূলক আদর্শ স্থল করিয়! আঁধক- দিন শু ক্ষেত্রে টিকিয়া'খকা 
চলে না। ইউরোপের দেশগুলা থে অর্থে মুক্ত, শুধু সেই অর্থে মুক্ত হহ! 
পাঁরিলেই কি আঁমবা সম্পূর্ণ স্থবী? ইহাই কি আমাদের$জাতীয় দ 
চবম পবিণতি ?" জীবনসংগ্রামে, অপর জাতিন্র সহিত, ধস্তাধস্তি কবি 
আহাধ্য ও ভোগবিলাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বিশ, " মহকু 
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ৃদধানুষ্ঠ ও দক্ষিণ হুত্তের বসু দেখাইতে গারিলেই কি আমাদের অবরার 
চরম তৃপ্তি? ? 
মানুষ ত হইতে হুইবে , কিন্তু এইটুকু লইয়াই কি মিন্যাত্ব? সঙ্ঘবন্ 
শারদিলত্বই কি মনুযাত্বের নামাস্তর? একটা অন্ধ নিরানন্্ম় জড শক্তিই কি 
সামাজিক ইতিহাসে আপনাকে" ধারাবাহিকরূপে 'অভিব্ক্ত করিতে চেষ্ট1 
করিতেছে? দে শক্তির কি নিয়ন্ত! নাই ? 
ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যিত ভারতেব অতীত ইতিহাস অপচ্ছায়ার মত 
চক্ষেব মন্মুথে ভায়া! উঠিল। ঠরান্মণত্বেব ক্ষীণ গ্যোতি যুগদুগান্তরের তিমির 
জাল তেদ করিয়া এখনও মিটিমির্ট জলিতেছে, কিন্তু বাস্তব জীবনে কোথা 
ভাহাব প্রভাব” আনিঙ্গাত্ম্পদ্থ। ব্রাহ্মণ ও বৈশাশক্তির ভারমাত্রবাহী বলীবঙ্দ 
বিশেষ ও পবধন্মী আশ্রয়কারী ক্ষাত্রয় ইহাই ন! অতীত ভাতের আদর্শের 
ভগ্মাবশেষ। সনাতিনধশ্্ব বক্ষার জন্ত যে অগ্নিকুল ক্ষতরিয়ের সৃষ্টি হইস্াডিল, 
কেশখীয় আজ তাহাদের ক্ষত্রিযত্ব? ভারতের সাধনা-মমুদ্র মস্তন করিয়৷ খাষি 
মন্ত্রবীরগণ *ষে 'অমৃতভাও সংগ্রহ কবিদ্নাছিলেন তাহাও আক্জ কালগ্রভীবে 
হলাহলে পূর্ণপ্রায়। 
তবে কি আমাদের অতীত, যুগের অন্ত সন্ধান প্রয়াস একটা বিভাঁধিকাম 
দুঃস্বপ্ন মাত্র” নিক্ষল বার্থতাই কি ইভার অবশ্যন্তাবী পবিণাম ৪ ** 
মন বখন এই সংশয়-দোৌলর দোপ্রলামান, তখন »একজন মহাপুরুষের 
মুখে এ প্র্জেব যে দীমাং ংস! শুনিয়াছিলাম, ভাহা! নিতাস্থ অসস্তব বোধে 'বিশ্বা, 
করিতে গাহসে কুলায় নাই। তাবতেব সঞ্চিত অতীত কন্্র নাকি নিশেঃষিং 
প্রায়, তপংপ্রভাবে দিগ দিগন্ত উদ্ত|ধত করির়! ভারত ণাকি আবার সমুদ্র 
হইয়। উঠিবে, ভাগবরীলাকেন্ত্ররূপে আবার নাকি ঞগতে জ্ঞান ও শরস্তিং 
ধারা বর্ষণ করিবে, মানবের নধ্যে একাত্মবৌধ স্চাবিত কবিয়। প্রেমেৰ বন্ধে 
“ছিন্ন, খণ্ড, বিক্ষিপ্ত” জগৎকে এক করিয়া বাঁধিবে । 
অহংকারাতিরিক্ত বস্তর সন্ধান ধ1হাদের মিলে নাই, তাহাদের পক্ষে এ কথ 
জিপ করাই অস্বাভাবিক । +আামবাও বিশ্বাস কবিতে পাবি নাই। তা 
খ কর্মক্ষেত্র হ্‌তে অপসাবিত হুইয়! বহুদিন পাঁধাণী অল মহ জাবনয।প, 
হটাৎ £লে। নিক্ষল কন্ম বামনা আমদিরই জদয় ক্ষত,বিক্ষত করিয় 
টামাত্রে পরিসদা হইতে লাগিল। অপরিণত মানবহদহখর সহন্ন "্র্ধবৃত 
চরমে »মর্ত ভাবে উলঙ্গ নৃত্য করিয়। আপনাকে আপনাদেরই চক্ষে ক্রমশ 
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ভি হস, ক্রিয়া তুলিল। প্রাণ আপনার হলাষলে তিক্ত হইয়! উঠি! 
নদ জগত আমাদের রসনায় বিস্বাদ করিয়া তুলিল। 
িশবেশবরের সিংহীসিনের দিকে বন্ধ মুষ্টি দেখাইয়া বিদ্রোহীর,মত দিন কাটাইতে 
ও | 
সে দিন বুঝি নাই যে, অহঙ্কার ভাঙ্গিঘাই ভগবান মানুষকে আপনার করিয়া 
লন) অহষ্কারই মানুষকে ভগবান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে। অহঙ্কারই 
মানবী শক্তিকে ভাগবতী শক্তির ধাক। বলিয়া জানিতে দেয় না। 
কিন্তু এক দিন অহ্ঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পাপবুণা, অভিমান 9 অশান্তির বোঝা 
কাধ হইতে নামাইয়! দিতে হইল। সে দি দেখিলাম যে, মানুষের সমস্ত যন্ত্রণা 
কেবল হ্বদয়ের পাষাণ তঙগ ভেদ করিয়। ভগবাধ্নর করুণাধারার আমানের অন্তরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্ট। মাত্র 
আপনাদের হৃদয়ে ষে বাণী ধ্বনিত হুইল, দিকে দিকে তাঁহারই এতিধ্বনি 
শুনিলাম। বিশ্বত্রক্গশড তৌলপাঁড় করিয়া! কত ম্পদ্ধা দলিত কিয়, অহঙ্গারণশ্িত 
র্জঃশক্তিকে খর্ব করিয়া যে মঙ্গলমরী শক্তি জগতে আস্ম প্রকাশ কবিতেছেন, 
তাহার. ১স্তে জাপনাকে যন্ত্র স্বরূপ ছাড়িয়া দেওয়ার চেষ্টা! নানাস্থানে মানুষকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। যুগধুগান্তের আবর্জনা বাঁশি ধৌত কবিষ়্া যিনি 
'ম।নবের হৃদয়ে সিংহালন পাঁতিয়া৷ ব্সিবেন, তীহার আগমনবার্তী চারিদিকে কুচিত 
হইতেছে। পুর্ণাদর্শ ধর্ধত্র প্রকটি ত না! হইলেও রাজনীতি, সমাজনীতি, বাণিঙ্গা- 
নীতি আবাব নৃতন করিয়া! গড়ি়। তু'পবার অদম্য আকাঙ্কা মানুষের হৃদয়ে ক্রমশঃ 
ছুটি উঠিতেছে। যে অহংজ্ঞান মানুষকে থগ্ডিত করিয়া রাখিয়/ছেঃ তাহ। থে 
প্র্যানবনপী নারায়ণের জগতে আত্মপ্রকাশোপধে!গী লীলাকেন্দ্র হ্টয়! ঈীভাইবে, 
এই আশার বাণী মানুষের কাণে কাণে কে বলিয়! দিক্াছে। অনেকেই 
আজ এট নবজীবনকে বরণ করিয়া! ল্টতে সমুত্সুক 
* হে বাঙ্গালী! বিশ্ব কর, এই জীবন বজ্ঞের তুমিই প্রধান ও প্রথম 
পুরোহিত । তোমার অতীত জীবনের সমগ্র সাধনা এই আত্মনিবেদনকেই লক্ষ্য _ 
করিয়া 'আপিতেছে। জ্ঞান £প্রম ও কর্মরূপিদী গঙ্গী, পদ্মা ও ত্র্ষপুত্রে হত নু 
অঠি আদরে তোমাব বাসভৃমি নিম্্াণ করিয়া দিয়াছেন ঃ (গনতেদী হিম, 
তোমার মাথা মুকুট এউপস্পর্শী সমুদ্র তোমার পাদপীঠ ) 'াধ্য, ত্য 
দ্রারিড়াঁ সভ্যতার লার তোমাব, মধ্যে সংগ্রহীত। জ্ঞানের আদিগুর কপিল , 
তাহার অংশাবতার স্বায়াচার্গযগণে ভোমরা বং শধর, ভাগবত ভীটচিতনে 
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প্রেম তোমাদের শিরায় 'শিন্ুয় গরবাহিত, কলির বেদ ভন্্রশান্্ম তোমাদেন 
' দেশে উত্ভৃত। 
আপনার অতীত ইতিহাস অনুসন্ধান কবিয়া দেখ, জ্তাঙ,পভক্তি ও কর্মের 
তত্বাঙ্গের সমন্বয় তোমীদের দেশেই গ্লাধিত হইয়াছে । সে অতীত্ত সাধনা লুপ্ত হয় 
নাই॥ কর্জগতে তাহা! প্রয়োগ ঝুরিবার দিন আজ আসিয়াছে । সহজ নংসরের 
পুপ্রীকত তপন্তাই আঙ্গ তোমাকে ক্বের পথে অগ্রধর করিয়। দিবে । যে শক্তি 
জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের ত্রিধাবারপে মাভষের মত্রল প্রবাহিত, তাহাই পর্ণনূপে 
তোমার মধো' আত্মপ্রকাশ করি তোমাকে নন বুগধ্যম প্রচাবের উপযোগী 
করিয়! তুজিৰে। * * - 
এক দিকে ভোগবাসনীপীড়িত অভিজাতবগের উন্মন্ধ ভঙ্গার, অপর দিকে 
দীন দরিদ্র নির্ধযান্তিতেব আর্ত ক্রন্দন ! এক দিকে সংসার1ি কমগ্রঙ্গীসা ইঠসু ৰ- 
বিমুখ সাধু, 'অপব দিকে বাসনাচঞ্চল উন্দজিয়-পবতন্ত্র ভোগব্লাসের দাস গ্রহ 
দেখ্িতেছ না-_মান্তষ সর্ধত্রই আপনাকে খণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত করিয়া! নমাজবৈ 
অর্জরিত কৃরিয়! তুলিতেছে ? খিনি মওে নেই সর্বদ্রঃখংস] অমৃত মন্দকন' 
শোত প্রবাহিত করাইয়া সংসাঁবকে ভূম্বর্গে পরিথত কখিবেন, দেখিভেছ ন্] ভিনি 
তোমাদেরই প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন » 
হে আমার দেবাংশ-সম্ভৃত ম্বদেশ্বাসিগণ। তোমাদের খহুষুগেব [দুদু। তাগ 
কবিয়া তাজ আবার পুজায় পৃত দয় লইয়। কন্মক্ষেত্রে প্রাবশ কর। 'তচ্কার 
বঙ্ষন করিয়া প্রেমমন্ত্রে বঙ্গের__ভারতেব-_বুকরি নিখিল জাতে চিত্তকমন্মারা 
মুয়ের চবণে আম্মনিবেদম করিয়া কৃতাথ হও । 


ইহাই আমাদের নিবেদন । 
শ্রাউপেন্দ্রনাণ বন্দ (পাধ্যায়। 
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মার্শেলস, ও পারিস। 
আমি মার্শেলসেই জাহাঙ্গ ছাড়িয়া স্থলপণে লগ্নে আ/সিয়াছি। জাহাজে 
আসিলে আরও ৬।৭ দিন দেবি হইত) আব সমুদ্রেব শুরঙ্গরক্গে বিশুর ছুভোগও 
ভুগিতে হইত। 'শাট.বৎসব পরে মার্শেলসে পা! দিয়াই বুঝিলাম, এ মারশেলস্‌ 
আব সে মার্শেপস্‌ নাই। , এখানে ধুদ্ধের কোনও দৃশ্তের অভিনয় হয় নাই 
বটে, কিন্ত সার! দেশেই তাহার ঢেউ 'লাগিয়৷ সমাজটাকে ভাঙ্গিয়৷ চুবিয়া 
দিয়া গিয়াছে। মার্শেলস্‌ বন্দবে জাহাজের ভিড় খুব বেশিই দেখিপাম-_-আট বৎসব 
আগে ব! কুঁড়ি বৎসর আগে এত দেখি নাই; কিন্তু ইহাঁব মধ্যে যুদ্বজাহাজই 
বেশী; তার পর ডাঙ্গার উপবেও বুদ্ধের সাজসরঞ্জামেব স্ৃতি সব্বত্রই জাগিয়া 
আছে। যে দিকে তাকাঈ, সেই দিকেই কেবল ফরাসী সিপাহিদেব জনতা । 
আগে যা” তা, কাঁজের জন্ত 'নোক পাওয়া! বাইত। এখন পুকষ পাওয় দুফব 
সুইস উঠিগ্লাছে। আমাদের সহ্যাত্রীদেব কেহ কেহ সহব দেখিবাব জন্ত "গাঁইি৬.৮ 
ঢাহিলে কুক কোম্পানীর কর্ুপক্ষ সা বলিয়৷ দিপেন, তাদেব কোনও 
্গাইড৮ নাই। পূর্বে সর্বদাই দু'চাব জন কুকের আফিসেব দরজায় দাড়াইয়। 
থাকিত। বিশেষতঃ বিদেশী যাত্রীর জাহাজ খনবে পাগিলেই তারা আসিয়া 
আপন! হহতে জুটিত। এবারে একটিও পাওয়া গেল না। কুকেব আফিসেব 
সাহেরকে ইহাব কাপ জিজ্ঞাসা. করিলে, তিনি বলিলেন, এই চাপ বংসবের 
যুদ্ধে আমাদের কি অবস্থ। দাড়া বিদেশী লোরক ইহ। কল্পনাও কবিতে 
বে না। এই কণ্মাস বুদ্ধ থামিয়াছে। কিন্তু যার বাঁচিয়া আছে, চাবাও 
ত সকলে ফিরিয়া আলে নাই। স্থৃচবাং লোক পাওয়া ছু্ষব হইয়াছে । 
জাহাজে থাকিতে লোকে আমাদেব কতই ভন দেখাইকাছিণ যে ফ্বাসীদেব 
ভিতর দিয়! যাবাব চেষ্টা করিলে, পথিমধ্যে কতদিন যে আটক! পড়িয়া! থাকিতে 
হইবে ভার ঠিকান। নাই। গাড়ী পাওয়! নাকি দুর্ঘট ছিল । বিশেষ শোবার 
ব্যবস্থা নাকি আদৌ, ছিল না। ছয় সাত দিনেও মাশেলস্‌ হইতে পি 
পৌঁছা। যাইবে কি না, সন্দেচ। এইন্সপ খত কথাই না শুনিয়াছি-ইম 
মার্শেলসে নামিতে না নাসত্িতেই দেখিলাম, এ সকল করনা মার । বেল চুলা 
একরাঠর পৃৰ্বেরই মতন আবাব আরম্ভ হইয়াছে। আর পরসা দিলে; বা, 
শাঁড়ীতে বা 91৮গমা্ ০151এও স্থান পাঁওয! যায়, আঁমব! দে প্টেনর 
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। ঘণ্টায় মার্শেলস্‌ হইতে পারিদে পৌছি। জাগে ১২ ঘণ্টয়ি গাড়ী ঘাইত। 
এখনও একখানা ট্রেণ বার তের ঘণ্টায় যায়। আমরা বৈকালে ছয়টার সময় 
মার্শেলস্‌ ছাড়ি। এ সময়ে এ দেশে ন”টা সাড়ে ন'টা পর্য্যন্ত €বর্শআলো থাকে |! 
সুতক্নাং প্রায় তিন চার ঘন্টা কাল আলোস্গ আলোর দেশ দেখিয়াছি। ফরাসী- 
দের বাহিরের চেহার! দেখিয়া মনে হয় ন] ঘে, এই সেদিন এ দেশটার উপর 
দিয়! অমন ভীষণ ঝড় বহিয়! গিয়াছে । লোকে বলে,"ফরাসীদের্শে এখন লোক 
নাই। কাগজ পত্রে, জনসংখ্যার, হিসাবে, দেখা যায় লক্ষ লক্ষ লোক এই 
যুদ্ধে মারা গিয়াছে । তা ছাডাঠকত লোক কাঁণা খোঁড়া হইয়া যে অকর্শ্ণ। 
হইছে, তার সংখ্যাও সামান্ত নয়। এ সকলই সত্য । কিন্ত দেশেব চেহাব্‌ 
দেখিলে এত লোকক্ষমর যে হইয়াছে, ইহার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যাঁ 
না। চাধবাস "যেমন হইত, তেমনি হইতেছে । কোথাও ত পড়ো আমি, 
কোথাও ত জঙ্গলঅজাল দেখিলাম না । রেলপৃথেত্স হু'ধারে, আগেকাবউ “মতন 
ক্ষেত্রগুলি হয় সময়োচিত শাক সন্দীর ব] ফলফুলেব ফসলে ভরা, আব ন৷ হয়, 
সবে শস্ত কাটা হইয়া, খড়ের গোড়া গুলিতে সোণার পাত দিদা যেদ মোড়! 
এমনি বোধ হয়। অন্ত অমি আবার নূতন ফদলের জন্য সাজান সহিয়ছে। 
দেশে বদি লোক না থাকে, বা এতই কমিয়। থাকে, তবে এ দকল কা করিল' 
কে” কতবার যে এই প্রশ্ন মনে জাগে, বলিতে পরি না। ০ ০৯ 

এই প্রস্্ের উত্তর দেওয়! বিদেশীব পক্ষে সহজ নয়। »লোকক্ষয় যে হইয়াছে, 
ইহ! ঠিক। এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহের আবসর নাই। কিন্তু ফরাসী জাতির 
“ভিতরে একটা অস্ভুত প্রাণশক্তি আছে, যাহাতে এ সকল ক্ষতি সংজে ও স্বপ্ন 
কালের মধ্যেই পূরণ করিয়া! লয়। ১৮৭*-৭১ ইংবাজিব জাশ্মাণ যুছ্ধেতে 
ফরাসীদ্র এইরূপ ছর্গতিই ঘটিয়াছিল? ববং ই£1 'অপেক্গ! আরও 'অনেক 
বেশি ছুর্দশাই ঘটয়াছিল। লোক ভাবিক্লাছিল ধরাসীর! জাবার মাগী তুলিয়া, 
দড়াইতে পারিবে না--পারিলেও কত দিন ?ষ লাগিবে, তার ঠিকানা! নাই এ 
কিন্ত পৌঁনর কুডি বছর যাইতে না যাইতেই ফবাসীবা আপনার নষ্ট শক্তি 
ফিরিয়া! পাইল। এবারে এই রু'মাসেই তাব কত্ৃকটা! প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 
ফু জাতটাকে দেখিলে, ইহাদের স।ংসারিক অভ্ভ্যুণয সন্বন্ধেও বপিতে ইচ্ছ! হয়-_ 
* * সঃটননং ছিন্বস্তি শত্ত্রাণি নৈনং দহতি পাঁবকঃ +:১- 

" ১৮৭১ ইংরাজিতে হেমচন্্র গা হিয্লাছিলেন ;- 
“তৌরও তরে কাঁদি আর ফবাসী জননী”, । 
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রিস্ক ভারতের মে কান্না এই পঞ্চাশ বৎসয়েও ত ধাদিল না। ক্ষরাসীস্‌ 
পড়ি! আবার উঠা, এই যুদ্ধে কত বিক্রম, কত শৌধ্য, কত ত্যাগ দেখাই 
'এই ভীষণ অস্নিপরীক্ষ! হইতেও আবার মাথ তুলিয়া দরাতবাইতেছে। প্রবল 
পঞ্ঠশক্তির নির্শয়-লীলা-ভূমি ইউবোপে আত্মার শক্তি যদি কোথাও সঞ্চিত 
গ্লাকে, তবে সে টুকু আছে ফবামীতে। বিদেলীয়েরা ফবাপীদের যতই নিন্দা 
কুৎসা! করুক না কেন, ইউরোপে যদি কোনও জাত মানুষের হৃদয়কে আপনার 
হদয় দিয়! নিকটে টানিয। আনিতে পারে, 'সে, কেবল পাবে এই ফবানী জাত। 
, চোখ মেলিয়! একটু নিবি্চিত্বে এই দেটার ভিতর দিয়া+ একবার চলি! 
গেলেই, ইহার কারণ নির্ধারণও অসাধ্য হইবে না| ইউরোপের অন্তান্ত 
দেশের মতন ফরাসীসেও বিস্তর কলকারখানা! আছে; কিন্তু ইলগ্ডে যেমন 
লোকে ফলকারখান! কবিতে গিয়া, বষিকণ্্ম অনেকট। ছাডিয়! দিলা, গ্রাম 
গুলিকে সহরে পবিণত করিঙ' তুলিয়াছে, ফরাদীসে সেরূপ হয় নাই। 
ফরাসী জাতট! এখনও মাত! ধরিত্রীব সঙ্গে সকল সম্বন্ধ যথ।স!ধয চুকাইয়া 
কেবল ইটপাটকেলের ভিতরে গিয়া আশ্রয্ন লয় নাই। গাছ যেমন মাটি ছাড়া 
হইলে ভাল করিয়া ডালপাল। ছডাইয়া। পূর্ণবিকাশ কাঁভ করিতে পারে না, 
মাহুষের পক্ষেও অনেকট! সেইরূপই হয়। চাষখাস ছাডিয়! দিলে মানুষের মনতুযা- 
ত্বও গুকাইয়৷ যায়। ফরাসীস্‌ চাষবাঁস ছাড়ে নাই । রেলপথের ছূ'ধারে তাব 
প্রচুয প্রমাণ পরিচয় গাঁওয়! যাঁয়। আর এই জন্তই কোনও রাষ্্রবিপ্রধে ফবাসীম্‌ 
জাতির গ্ুপটাকে নষ্ট করিতে পারে নাই। গাষ্বিপ্রবের অগ্র্যৎপাত সহর 
ও সহরতলিতেই প্রায় আবদ্ধ রহিয়াছে। রাজধানী পাঁবিসের বাঁজপথ 
'শোৌণিতল্লাবিত করিয়াছে, কিন্ত গ্রক্কৃত ফরাসীস্‌ জাতিকে বিধ্যস্ত বা একেবারে 
বিচলিত করিতে পাবে নাই। এই কারণেই এই পাচ বৎসবের যুদ্ধে বিস্তর 
'লোকক্ষ্» হইয়াছে সত্য, কিন্তু তথাপি জাতির প্রাণটা কেবল বাচিয়া আছে 
নয় কিন্ত সতেজ রহিয়াছে । যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই এই" প্রীণশজি 
সমাজশরীরের সর্বত্র সঞ্চালিত হইয়া, সমগ্র জাত্টাকে মতেজ ও -মন্থীতর.. 
করিয়! ভুলিয়াছে। 
ফলতঃ আজ আট্‌ মাস মাত যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কিন্তু এই উল্পদিনের মধ্য 
হনে ই যেন' পারিস এই পীচ বৎসবের স্মতিটা ধুইয মুছি়। ফেনিয্ছে।" 
বঅধচ পারিম যতটা সহিয়াছে, লণ্ডন এতটা সহে, ন্বাই,।% লগ্ডত্েরে উপখে 
যেমন পারিয়ের উপরেও সেইন়্প বিমান মার্গ হইতে কত বোম বি, 
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হইয়াছে। ইহার ট্রপরে পগুনে বাহা হয় নাই, পারিসে তাহাও হইয়াছে £- 
আকাশ হইতে বোমবুত্টি অব মার্টিতে বধু শহু যোঞজন অন্তর হইতে 
কামানের গোলাবুষ্টিতে পাবিমক খ্যতিব্যস্ত করিরা তৃশিয়াছে, দিন রাত 
কামানের বজনাদ, তাঁর উপরে রাত্রে বিশেষভাবে বিমান-পোতের শব্দ 
এ সকল মিলিয়া এই চারি পট বৎস কাল পাঁধিপের নরনারীব কাণ ও প্রাণ 
ই অধর করিয়া তুণিগ।াছল। €স সনয়েব কথ! স্মরণ কবিয়া, পারিসের 
লোকে এখুনও-_*:” * ৯৮ বলিয়া কাণে আনল দিক! থাকে । বোধ হয় 
স্মরণ মানেই (সেই দুঃস্বপ্ন চারিদিকে জাগিয়! উঠে কিন্তু পারিস এ সকল 
মনে করিতে চাহে না। বিগত ছঃখেব স্থৃতি ভুলিয়! থাকার, শক্কিটা আছে 
বলিরাই পারিস এত সন্বর আপনার পুর্ব জীবনের ছিন্ন ত্রকে এত সহজে 
আবার গুছাইয়া বাঁধিয়া! দিতে পাঁরিতেছে । 

আট বৎসর পবে পারিসে আমিনা, ভাই , নিশেশ কোন পরিবর্তন দেখিলাম 
নী। পথে সেইক্জপ লোকেব জনতা» সন্ধ্যা পবে সেইকপ আমোদ-আহ্নাঙ্গ, 
খাওয়া-দাওয়া, ব-তানাসা | আব বাত্রে নইরূপই বিলাস-তরঙ্গ, তেমনি 
রাহয়াছে। ভাব আগেকার ফন উজ্দল তালে নাই। বাস্তব স্ব আলে! 
মনে হইল যেন এখন আব জলে, ণা। আ।ব দেখিলাম-_খান্ের বিশেষ চিনির 
অভাব। আমার হোটেলে চ! ও কর্বতে চিনি দিতে পাবিল না" সাকাধ্রিণ 
(১৪০০৭।/7৩) বিল। এই বঞ্টি সকরা-সাব বটে, ক্গ্ধ লোকে বলে এক. 
কণ! পরিমাণ সাঞ্চারিণেব ভিতখ বে শিষ্টত্ব থাকে সাধারণ লোকে তাহা সহিতে 
* পারে না তাঁদেব বসনাধ উহা তিক্ত £াধ হয়। আমার ত সেই দৃশী হইগাছিল। 
ছটি নাত্র সাক্চাবিণ কণা চা,এ দিখ| মুখে দিতে গেলাম, তিক্ত বোধ হুইল, 
গলাধঃকরণ করিতে পারিলাম না। আর একটা পরিবর্তণ লক্ষ্য করিলাম ।' 
আগে পারিসে খাবার দোকানগুলি পাত্রি বাখোট। পর্যন্ত খোল! থাকিত| 
এখন শয়টা! খাঁজিতেই বোধ হন খন্ধ হুইয়৷ ঘাকস। আমি *শুনিলাম পারিস 
কর্তৃপক্ষীয়েব৷ এখন খাবার সমর বাধিয়া দিয়াছেন। অপরাহ্ণ চার ঘটিকার পরে 
পারিসের এখন কোথাও ; মধ্যাঠের খাবার খা লঞ্চ, (1570) পাওয়া , 
সায় না। কোনও দোকানে' বদি দে, ওব তাৰ বানি হয়। এই পাঁচ 
বৎসরের যুদ্ধেব ফলে সার! ইউবৌপে যেন একট। দি হর্ভিক্য উপস্থিত ভইয়াছে। 
তারই জন্য ক্রদণঃ এবার বিষয়ে প্রত্যেক দেশের গবর্ণমেপ্টকে এতটা! ধরীকাটা, ও 
্ধারাধি করিতে হইতেছে: । 


শারায়ণ। 


আট বগুসর পরে। 


ঠিক আট বংয়র পরে আবার লগুনে আসিয়াছি। লগুন আমার অপরিচিত 
নয়। বিশ বৎসর পুর্বে এখানে বার বৎসর কাটাইয়! ছিলাম। আবার দশ 
এগার বৎসব পুর্বে তিন, বৎসর কাটাইয়! গিয়াছি। কিন্ত এই আট বৎসরে 
যেন সবই বদলাইয়! গিয়াছে জায়গা গুলে যেমন ছিল, তেমনি আছে। 
পথঘাট আগেকার মতনই রহিক্লাছে। বাড়ীগুলো ঠিক যে যেখানে ছিল, 
মবই সেখানে রহিয়্াছে। তবুও সে লগ্খন যেন এ লগ্ডন নন । তাই তাবি, 
একি আমার চোখেরই দোবঃ কিছুই তি বদলায় নাই, অথচ সবই যেন 
ব্দলাইয়া গিয়াছে । 

ইহার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, দেশে বসিয়া, খবরের কাগজে এই 
পাঁচ বৎসর কান, যুদ্ধের নান সংবাদ পড়িরা, আমার মনে লগ্ন সম্বন্ধে একটা 
ধারণ! জন্মিয়া গিক্াছিল। এই ক বৎনরের মধ্যে লগ্ুনের উপরে কত উপদ্রব 
হইয়াছে । মাসের পর মাস, রাতের পর রাত, আততান্ী বিমান-পোতের বহর 
চড়াও “করিয়া চারিদিকে বোমাবৃষ্টি করিয়াছে। এ সকল পড়ি! ভাবিয়াছি 
লগুন বুঝি এখন ভগ্াবণ্ষে পরিণত হইয়াছে।' মনে মনে কল্পনা কবিতেছিলাম 
যে কত ভাঙ্গ] চুরাই না! দেখিব। কিন্তু সুখের বিষয় তাঁর কিছুই দেখিলাম ন|। 
লগ্নে যার! এই যুদ্ধে সময় কাটা ইয়াছে, তাব৷ বলে যে জর্্াণ জেপেলিন বহর 
অনেফবায় আসিক্মাছে বটে, এমন সময় গিয়াছে ধখন লোক রাত্রে ঘরে শুইতে 
পারে নাই। সহরের মাটির নীচ দিদ্না যে রেল চলিয়াছে, এ সডঙ্গে যাইয়া 
লক্ষ লক্ষ স্্রীপুরুষ রাতের পর রাত কাঁটহিয়াছে। মাঝে মাঝে এ সকল সুড়ঙ্গে 
এতই জনতা হইত যে মানুষের চাপে নাকি মানুষ মরিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের 
' বিষয় এই যে জন্্বাণ-জেপেলিনের বোমারৃঠিতে অতি অল্প লোকই মরিয়াছে। 
"আর ইহার কাবণ এই বে এই অস্থরেরাও বেধানে সেখানে বোধ! ফেলে নাই। 
প্রায়ই রেল ষ্টেশনে কিন্বা বড় বড় হোটেলে যেখানে কোনও ন1 কোনও আকারে - 
সমরায়োজন চলিত, সে সকল স্থানেই বোম! ফেঞ্জিতে চাহিয়াছে। তবে আক 
হইতে বৌদ| ফেলা ব্যাপারটাই অতিশয় নৃশংস। নিশান! ঠিক রাখা ৮: 
অসম্ভর। হুতরাং ট্রেশন ও বড় বড় হোটেলের উপরে না, পড়ি, সময় সময়ে এ 
সকল বোম! আশে পাশেও পড়িয়াছে। ইহাতে বুদ্ধের আশধ্জনের যে যাহাের 
কোন সম্পর্ক নাই; এমন স্ত্রী ও বালক বালিকারাও মাঝে মাঝে হত ও আহত 


পন্জে ও চত্র । ৫৩৫ 


হইঞ্াছে৭ আর এখানকার কর্তৃপক্ষ জেপেলিন-বহরের গাতরোধ ও তদের নষ্ট 
করিবার অন্ত যে ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, তাহাতেও যে লোকের* কৌনও অনিষ্ট হয় 
নাই এমনও নছে। টঁরপেলিন আকাশে উড়ে আকাশের দিকেই আ্টি-একার- 
ক্রেফট (970 21:05) কামান গুলির মুখ ছিল। আর আকাশে খুখুই 
ফেল আন গলাই ছোঁড় তাহা! আবার নিজের গায়ে আসিয়া! পড়িবেই পড়িবে 
এই আপ্টিএয়ারক্রেফট কামানের গোলাবর্ষণেও *যে লোক কিছু উৎখাত হয় 
নাই, তাহাও "নয় । ফলতঃ কে'ন্টার উৎপাৎ বেশি ছিল, লোকে এখন ঠিক 
ঠীওর করিতে পারিতেছে না। 

এই কারণেই এত উৎপাতেও ল্গুনেব বাহিরের চেহারার বিশেষ কৌনও 
পরিবর্তন হয় না । কিন্ত তবুও থে লগ্ডনটি আজ কেমন নূতন নূন ঠেঁকিতেছে 
তাহার হেতু উট্কাঠে নয়, কিন্ত মান্তমেব চালচলনে। মানুষগুলো বদলাইয়! 
গিয্মছে-_ এটা খুব চোখে ঠেকিতেছে। | ূ 


সিপাহীব প্রাছ্র্ভীব 


প্রথমেই এখন চোখে ঠেকে-খাকি” ॥ বিশ বৎস পুর্বে, বুয়র বুদ্ধের ' 
পরে এই “ধাকি” কথাটা এদেশে খুব চলতি হইয়াছিল । সে সময়েই ইংরাজী, 
সিপাহীর। সমরক্ষেত্রে পূর্র্বকার “'লাল কুি”' ছাড়িয়া! এই মেটে রঙ্গের “খাকি" 
পোষাক ধরিয়াছিল। কিন্ত সে সময়েও পথে ঘাটে এত"* খাকি” দেখা, বার 
নাই। বুয়ার যুদ্ধের আদ, মধ্য ও অন্ত তিন অবস্থাই লণ্ডনে বসিয। প্রতাক্ষ 
করিয়াছিলান। এবারে জেকে জন্মীণ দেখিলেই, ব) “হণ বুলিরা সন্দেহ , 
করিলেই যেমন তাডা করিয়াছে, সেবারে বুয়রদেব সম্বপ্ষেও প্রান্থ তাহাই 
হইয়াছিল! এবারে যেমন “কারসারের» নামে লোকে ক্ষেপিয়া উঠে, সেবার 
সেইরূপ “কুজারের” নামে শে'পি। উঠিত। আমি নিজে ,কতরুটা তার , 
ভুক্তভোগী । তখনও উংরেক্দ সাঁধারণে আমাদের গোষাকের সঙ্গে তত 
পরিচিত হয় নাই। আমি তখন সর্বদাই শেক পাগড়ী পারিতাম । আমার 
ধারী দেখি! একদল লোক, এেকদিন একটা মদের দোকানের সামনে আমাকে 
“চুলার”, বলিয়া তাড়া করিতে আসিঙ্লাছিল।« দে পর্ঘধও দেশে একটা 
.€ঘোরুতর সমরত্তিকার উপস্থিত হুইয়াছিল। ক্ম্ ঞ যুদ্ধের পরেও লগুনে 
এত? “খাকির” গযব দেখি নাই। তখনও ইংরেজ সিপাহীরা লালকুষ্তি 
$ছাড়ে নাই। বশ বৎসর পূর্বে যখন লগ্নে ছিলাম, তখন পথে "ঘাটে কচিৎ 


নারারণ। 
কখনুও ছু'ত্রকটি সিপাহী, দেখিয়াছি 'মান্র । রর্পিবার সহ্্যাকালে,-ছ্যাণ্ডে খন 
লগ্ডনের' পারিচার্ক1 সমাজের বহর চলিত, তখন মাঝে মাঝে ছুএকটি চাকরামর 
সঙ্গে হুএকটি গোরা নিপাহী দেখিয়াছি বটে। কিন্ত স্টাগরে 'লবিন্দুর মত 
তার! এ জনসংঘের মধ্যে মিশিয়া যাইত । আর আব? আজ এমন একটা 
রাজ পথ নাই, চৌপহ্র দিনে এমন একট! সমর নাই, যেধানে ও যখন বামে, 
দক্ষিণে, সন্ধে, পশ্চাতে «থাকির, ভিড় দেখিতে পাওয়! যার না। মধ্যাহ্ছে 
লাজিরখানাতে ( চ০50/015170তে ) বসতে যাই_ সেখানে “থাকি” । রাত্রে 
হোটেলে ফিরিয়া! আসি-_-সেখানেও সেই '"ধাকি”। লঞ্জনট! যেন একটা 
“বিশাল সেনা-নিবাসে পরিণত হুইন্রাছে। সর্বত্র কেবল সিপাহী । কেহব! ক্চিৎ 
নিঃসঙ্গ, কেহ বা সখা-সঙ্গে, আর অধিকাংশই-_বিশেষতঃ ,সন্ধ্!-সদাগমে-_ 
“ধুগ্লল রূপে” সহরময্ বিহার করিতেছে । 


ফলাফল 


এত পখাকির'+ ছভাছডিট। কিন্তু কোনও জাঁতিরই ভবিষ্যতের পক্ষে 
কল্যাগুরুব হর না। প্রথমতঃ এই “থাকি” বস্তটা কি? “থ1কিটা” আর 
কিছুই নন্ন, কেবল জাতির পণু-শক্তির চিহ্ন, প্রাতিমাঠ বা প্রতীক নাত্র। “থাকির+ঠ 
পুজা মাঁনেই পশুবলের পুঁজ । মানুষ যার পুজ! করে, তার উপরে তাঁর নির্ভরটা 
স্বভানতঃই অত্যধিক মাত্রায় বাড়িয়া যার়। সে জাতি এতটা পরিমাণে 
“থাকির” উপাসক হুইক্স! পড়ে । পশুুবলের উপরে তার নির্ভর নিতান্তই বাড়িয়! 
ঘায়। আর পশ্তবলের উপর নির্ভর বাঁড়িলেই আত্মার শক্তির উপরে আহ! 
আগন! হইতেই কমিয়া যায়, আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে কোথাও, কোনও দিন, 
আত্মার শক্রির্ উপরে তেমন আন্থা ছিল না। এখানে ধার্দিকের! এবং 
আস্তিকের পধ্যস্তই সর্বদাই রামও কহিগ্নাছে, কাপড়ও তুলিয়াছে। 
পিউরিটানেরা' সর্বদাই ধর্দের দৌহাই দিত। ক্রমওয়লের সেনাবাহিনী ভগবানের 
রুপা ভিক্ষ। না করিয়া কখনও যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত না। কিন্তু তাদেরও সর্বদা 
বারুদের আধারটা শুক করিবার উপদেশ দেওয়া হইত ॥ 7759 00 15909 
3০০৫ 0০৬ 29--ভগবানকে ড।কৃতে হয় ডাক; ডাক ভাল বটে। নি 
দেখ যেন ঝারুদট! ন! য়া উঠে। এই সভ্যতা ও সাধনায় কোনও দিন"ভগবান 
“প্লা-সরিক-অনন্ত অংশীদার" ছিলেন না। ইহা ুু্াই সংসারের উপরে"; 
ছুনিয়ার কন কৌরেশলের উপরে, জড়শক্তি ও পশ্তশক্তিনন বাঁ পেশি-শক্তির উপন্কেঃ 
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নির্ভর ঝরিরা চলিরছে। এই যাদের প্রকৃতি, তাদের পক্ষে এই অভিনব 
“থাকির”--উপাসনাটা আদৌ কল্যাণকর হুইতেই পারে ঈ1।* কিন্তু একথা 
বুঝেই বা কে, আর বধলেই,বা কে 1 যার! বুঝে তাদের কথা*কেহ কাণে তুলে 
না। তার! “প্যাসিফিউ+ অর্থাৎ ্রিকান্তিক শাস্তির উপাদক | তীর! দেশড্রোতী । 
এই কম বৎসর তাদেব তুর্থতির সীমা ছিল না। “এখনও তাদেব কোনও 
প্রতিষ্ট! হয় নাই । 

তারপর, * এই পশ্ুশক্তির তব! পেশি-শক্তি উপার যখন হেখানেক্ 
লোকের নির্ভব একান্ত বাড়িয়া পক্ডে, স্থানে কনিএ দেন সমরায়োজারোর 
বিরাম হয় না, হইতেই পারে না। আর যেখানে সর্বাদ। একট। জাতিকে 
টাল-তলবার বাঁণিয়। থাকিতে হম, সেখানে শোকেব স্বারধীনত। প্রতিষ্ঠা 
হয়! একেবারেই অলনভ্ভব । সমর ব্যাপাবটই পুসল।গণেব একাস্থিক বস্তার 
উপরে, প্রতিষ্ঠিত হয় । যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাদল" ছ-তবঞ্চ গেশাব গুটিব মতণ-- 
সেনাপতিগণু এ সকল ওটি দিয়। এই সাংঘাতিক খেল। খলিম্ছ। থাকেন । 
দাবার গুটির দেষন কোন? ব্যক্তিত্ব নাই- সেইরূপ (সনা সথুঘের হস্তগত 
ভিন্ন ভিন্ন খ্ক্তিদেরও কোনও স্বাতস্্, কোনও স্বাদীনত! নাই, খাঁকী তই 
পারে না। যখন কোনও জাতি সর্বদা সমব-সজ্জাষ সাক্তি! থাকে, স্ষে 
জাতির লোকেদের বাক্িস্বাতন্ত্রা-ণুদ্ি ব। বাক্তিগত স্বাধীনত।, এমন কি 
ভাহাদের মন্থ্ত্ব পধাস্ত বিলোপ প্রাপ্ু হয় । আন্মানীতে উভ্ভাই হইয়াছে । 
জন্মান জাতির অস্থৃত শক্তি, তাহাদের ঘননিবিষ্রত।, বিপানানগত্য, দেশভক্তি 
সমরকুশলতা এ সকলই জ্বগু্রতপ বিশ্ম় উৎপাদন করিযাছ। এক্প 
প্রাণালীবদ্ধ বা! সংঘবদ্ধ জাত হুয়া গাণ একটিও খুজিয়। পাওয়া যায় না। 
*আর এ সকলই জর্শানের বিজিগীমাক বা প্রতিছন্দী জাতিসকলের উপরে 
আপনার বিজয় পতাক৷ প্রতিষ্টিত কবিবার বলবন্তী বাসনাব ফুল |. জর্শানী 
প্রায় শতবৎসরকাঁল অনন্তকাম ভইশ্া সমর-দেধতার জনা .কবিয়াছে | 
অন্মানীতে প্রজার স্থতন্বাধ্টুনতা, ব্যক্িগত স্ুথভোগ বিলাদকামনা, সকলই 
এই দেবতার বলি আশরণ করিয়াছে 1 আধুনিক সভ্যজগত উঠার কন্মফণ 
ভোশ করিয়াছে! আগ করির্নান্ছেই বা বলি কেরা” নন কবিতেল্ছ , 
ভবিষ্যতে আরও রিবে। 

এই যুদ্ধেরলে, /৯ংপ্রগের অবসানেও সমবাযছোনের বরাম হয় নাত'। 
সুরা সর্বদাই লক্্ীর -ডঙ্জনা করিয়াভে । ইংরাত্ ফল দিন জপ্দানের 


৫৩৮ মারার়ণ। 
মতন সংঘবদ্ধ হয়" নাই। এই জন্তই এদেশে ব্যকিল্বাতন্য ও রাক্তিগন্ত 
রীতা নি ধরিয়া এতটা অক্ষু্জ রহিয়াছে! কিন্ত এই যুদ্ধের সময়, 
ঘুন্ধের প্রয়োজনে চারিদিকে এই স্বাতজ্জ্য ও.ম্বাধীনতা সঃস্কচিত করিতে হয়। 
খাওয়া দাওয়া, চল! ফেরা, বেচা কেনা, সুকল বিষয়েই লোকের আগেকার 
স্বাধীনতা লোপ পাইয়াছিল। যুদ্ধ ত প্রায় নয় দশ মাস থাযিয়াছে, কিন্ত সে 
পূর্ব ব্যবস্থা এখনও অনেকটা চলিয়াছ্ছে, কতদিন ঘে চলিবে, ইহা বলা যায় 
'না। এবারেও চিনি, মাখন, মাংস, কয়ল! এ সকলের নিরিক বাধ! হুইয়াছে । 
স্সক্টোবর মাস হইতে, সরকারে টিকিট, দেখাইয়া যার যন্যটা বরাদ্দ আছে, 
'তাকে ততটা চিনি, মাখন বা মাংদ বা কয়লা কিনিতে হইবে। 
পয়সা দিয়া কেহ ইহার বেশি পাইবে না। বে ঘুষ দিয়া কি কর! যায় 
না কর! যায়, সে কথ ন্বতুন্্/। তাবপর যুদ্ধের সময় স্ত্রী বালক, বৃদ্ধ ও 
'্সাতুর ছাড়া প্রায় সকলকেই 'সেনাদলতূক্ত হইতে হইয়াছিল । যাঁরা লুকাইয়। 
থাকিত, ভাদের শাসনের ও দণ্ডের ব্যবস্থা হইম্বাছিঙ্প। এখন ততট। ধরাঁকাটা 
নাই বটে, কিন্ত সে আইনখানি উঠ্বিয়। গিয়াছে বলিয়া কোনও কথ! 
এখন কোথাও পভিয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও চারিদিকে 
লোককে সিপাহী হইবার জন্ঠ ডাকিয়! বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে । জুতরাং 
ইংরাজের সমরায়োজন যে বিশেষ সংঙ্কচিত হইবে, এমন মনে হয় না। আর 
এই সহুরময় কেন," দেশময় “খাকির, প্রাছভাব দেখিয়াও ইংরাজের রশচণ্তীর 
পূজ। সাঙ্গ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় ন|। 
খণ-শোধ 

এই সিপাহীর প্রাছূর্তীবের 'আর৪ একটদী,কারণ মাছে । লোকের মুখে 
সে কথা মাসে মাসে শুনিতে পাওয়া! যায় । সে কারণ--কৃতজ্ঞত!। এ বেচারিরা, 
এই পাচ বৎসর কতই ন| ক্লেশ পাইয়াছ্ধে । ভাল খাওয়, ভাল পরার মৃখ 
দেখিতে পায় নাই। একটু আমোদ আহলাদ করিবার স্থযোগ ও অবসর পায় 
নাই। এখন যদি তারা একটু স্খ একটু সখ খুজিয়া বেড়ায় তাহা তাদের 
প্রাপ্য 1 এই ভাবে, এই কবছরে জাতটাকে ইহারা যে খণজালে আবদ্ধ করিয়াছে 
তাহার কতকটা্্রিশ্বোধ্র জন্ত, বহুলোকে এখন সিপাহীদের এত আদর, এত 
যন, এত সব্দ্ধনা করিয়া থাকে । এই কবছর এরা স্ত্রীলোক্রে মুখ দেখে নাই। 
আহা । এমন যদি একটু কষটিনক্রি, একটু উয়ারন্রিং এই্টু--কি বলিব 
রূসলীল। (৫) করিষ্কত চায়, করুক ।” এরপ ভাবটাও লেকের মনে যে নাক 
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তাহ। বলিতে পারি না। আঁর এই কবছর নিপাহীদের এভ বাাইয়া ০ভাল। ' 
হইয়ান্ছে, যে এখন ধদি-_ষে সকল কুমারীর কোথাও কোন$ বাা-ধরাঁ নাই__ 
আর এরূপ আ্্রীলোকগএদেশে অসংখ্য বলিলেও হয়-_-তারা এস্কল সিপাহীদের 
একটু সঙ্গহৃধ দান করে, সমাজ তাহার প্রতি ফিরিয়া! চাহিতে বড চায় না। 
এইজন্ত সমাজে যে অনাচার, উচ্ছ স্বলতা বাঁডিতেছে না, ভাহা নহে। 
কর্মাফল। 

সমাঙ্গকে,ইহার কর্মফল তুগিতে হইতেছে । এই অল্পকালের মধ্যে এখানে 
রোগ বিশেষ এতট। প্রবল হইন্বা পড়িয়াছে যে লোকনায়কের! চারিদিকে 
সুখ ফুটিয়! ইহার কথা৷ কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এতাবৎকান ভদ্রসমা্জে 
এ সকল রোগের নাম পধ্যন্ত উচ্চারিত হইত না। প্রকান্া সংবাদ পত্রে 
ইহার উল্লেখ হইত না । এখন আর চুপ করিয়া গেলে চলে না। জাতিটা 
উৎসঙ্গের পথে ধঁড়াইতেছে । অতএব এরই, নিদারুণ রোগের প্রতিযোধের 
জন্তএকট! সমিতি গঠিত হইয়াছে । ইহার নাম-8619751 00011011 
00৩ 19055000000 5 ৩১০৫০৪1101509505 - বোম্বাই'এর ভূতপূর্ব লাট, 
লর্ড সিডেন্হাম এই সমিতির সভাপতি । এই সমিতির একট! বিক্ঞ/পনে 
পড়িলাম যে বহুকাল পূর্বে এদেশে খন প্লেগ-মহামারী উপস্থিত হয় তখন 
যে বাড়ীতে এই রোগ ঢুকিত, তাহার দরজার মাথায় একটা কাল ত্রস্‌ ধাঁ 
জিশূল খাবিয়া দেওয়া হইত। আজ যদি এই নৃতন প্লেগের স্গন্ধে এইকপ 
ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে বোধ হয় সহরের বহু সহম্র বাভীর হ্থারদেশে এই 
চিন্ধ আক্তে হইত। কিন্তু গোপনে গোপনে এই নিদাক্ণ রোগ জাতির 
প্রাণক্ষয় করিতেছে । ইহার প্রতিষেধের জন্ত এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইস্নানছে | 
এই ব্যাপারটা কতদূর সঙ্গীন হইয়। উঠিয়াছে, ইহার আরও প্রমাণ পাউতেছি । 
আগামী সপ্তাহে এধানে 11050780091 81907511709 অর্থাৎ আন্তর্জাতিক 
ভ্রাতৃত্বের বা সৌহার্দের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টায় একটা আলোচন! 
“সভার বা কন্গ্রেলের অধিবেশন হইবে । অনেক বড বড় ধস্ঘযাজক, বক্ষ 
রাষ্্র্মীতিক, সমাজ সংক্কার্নক ও" অধ্যাপকের! ইন্াতে বন্তৃতাদি করিবেন । 
প্রধান মন্ত্রী লয়েড, জঞ্জ মহাশয্' এই বৈঠকে একদিন্বেকৃতা কগিবেন, এক্সপও 
শোনা যাম। এই কন্থ্েসের বিজাপনে দেখিলাম ঘে ১৬ই * সেপ্টেম্বর 
'লরবার অ যে£বঠক হইবে তাহার অঃলোচ্য বিষয় £ -২-0310819৩11008 
59005 71206 82 ড৩:০০৩৪। 1018৪58৮০, ইহা হটুতেই ব্যাপারট' 
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কতী সঙ্গীন হইছা দাভাইয়ান্ছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় ॥ কেবল 
ইংরাজি নয়।, কিন্তু ইউরোপের সমুদ্রায় লোককে এই পাচ বৎসরের যুদ্ধের 
ভীষণ কম্বল ভোগ করিতে হইতেছে । আর কেবল যুদ্ধেরই বাবলি কেন? 
শত খত বংসর,ধরিয়া ইউরোপ যে কাঁম দেবতার ভজনা করিয়া আসিয়াছে, 
স্বাধীনতার নামে যে অসংঘমের, রসের ভাণ করিয়া যে যথেচ্ছ ইন্দ্রিয় ভোগের 
পথে চলিয়াছে, এখন তাহারই কন্দ্রভোগ করিতেছে । 
সমস্তা এ সকলে মিলিয়া কতটা যে জটিল্ল করিয়া তুলিয়াছে, তাহা ভাবিলে 
ভবিষ্যতের বড় আশা! ভরসার আশ্রী় থাকে মা। 


(নিভি) 


(করি) 


(ফেস) 
(সখি) 


€ গুন ॥ 


(ধড) 


নারায়ণ । 


অপরাধের টান। 


কামনা যাহ! পাইনি গো! তাহ 
অযাচিত ধন পেয়েছি ,_ 

দ্বার দিয়! থাকি মন টার্দে নাকি 
জনম জনম চেয়েছি। 

জগতের নাটে এই ঘাটে বাটে 

,  খরের বিফল কাজে, 

গোপন কি রস ছিম্ুরে বিবশ 
অচেন। প্রেমের লাঙজে। 

এ ঘর বাহির বমুনারি তীর 
যত রে জলকে যাই, 

অনের হেলায় * ছধ কামনার 
ধুক ভয়ে কারে পাই। 

তিল তুললী কে দিয়েছে আসি 
কে তার নিয়েছে পাদ ? 

সুখ ক্ানার করমেরি ভার 
গতু তা" .মিলাল হান। 

গৃভাগতি শোর হখ গার্খলোর 
সংসার দহন ছিল, 


ইউরোপের সমাঙ্- 


শ্রীবিপিনচজ্জ পাল ৷ 


ঠিকে তুল। 
হাঃ করেছি সব হয়ে পুঁজ! জপ 
ৰধুরে বরিয়া নিল। 


এ জীবনে আছে, সেমোরে পেয়েছে ' 
নিতি কবি অ্েষণ-- 


(এ) লীলাটি ভরিয়া শরিয়া মরিয়া 
(তথা) এ নামে বংশীবাদন। * 
(আমি তো৷ ) রহিম পাসবি,* কা কান্থ কৰি 
(ষোর) * সে ভূল টানিল তার। 
(গলাতে) চরণ নুগুব বাধ! বাঁধ! স্থ় 
তুলিয়৷ তারে তুলায়। 
(আমার) মান/যেমানেনা  . মাধ্য সাধনা 
,(ভার) এ তনু দাঁপনি করে। 
এত অনাদব মব বোষ মোর 
কেন তাৰ মন হরে£ 
(আমার) ধরম কধম সব আচরণ 
কি করিতে কিবা হয়!-. 
অকাঞে স্থুকাজে গরবে গো পা্ধে 
কেবলি তাহাবি জয় 1 


ঠিকে ভুল। 


১লা ফাল্জন-আাবার নবীন বসন্ত আসিয়াছে । আত্ম মুকুলের গন্ধ 
বহিয়। নব নব কিখলয় »গুলি দোলাইয়! সেই, চিরপরিচিত দক্ষিণা বাতাস 
বহিতেছে। প্রকতিরাণী ফুল. সাজে সন্দিত! ' হইয়া খত্রাজকে ডাকিয়া 
কাছে বসাইবার অন্ত আপনাৰ শ্যামল অঞ্চলখানি বিছাট্র্মা দিয়াছে । নব 
রসে সাডা গাইমা, কত হুর দেশ হইড “অঙ্গন পাখীগুলি স্মানিযা 
মনতরা হরে আবূ গাহিতে ব্যস্ত | আক্গ মনটা যেন থরে থাকিতে: 
চাছ্ে না।আমার মন যে জাজ কোথাম উদাস হইয়। 'যাইতে চাহে তাঃ 


৫7২ মারায়ণ ( 
'বলিয়! "আর কি হইবে? এ ছুয়ার একবার খুলিলে বন্ধ করা কান হইবে। 
থাক্‌, ওগো, রদ্ধ "হইয়া থাক। আজ এই মধুদিমের হুর্ধ্যোদয়ে আমার 
প্রবাসী 'প্রিমেক হ্তচিন্বভর। গ্রীতিপূর্ণ একখানি চিঠির আশ। | সে হাতের 
সে লেখাগুলি আমাৰ নিকটে কত দে আীব্ন্ত তাহা, আমি ছাড| আর এমন 
করিয়া! কে'জানে * সে অক্ষর গুলি ভে। তাহারই অজন্্র প্রেমমপ্র আধমেল। 
নয়ন ছুইচীর নীরব সম্ভাষণ ।, আজ দীর্ঘ সুদীর্ঘ একটা বছর আমাদেব চিঠি 
'লিখিয়৷ চিঠি পড়িয়। কাঁটিয়। যাইতেছে । কুস্ণে ভাক্তারী পাশ করিঘ। 
সরকারী ভাক্তার হটুয্বাছিলেন, তাই ছুষ্টী নাই। হায়, সদাশয় ইংরেজ 
্ান্মপ্রতিনিধি, তোমাদের কি ঘরে স্ত্রী নাই? তার! কি বিরহবিধুর! দশায় 
তোমাদের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে না? মিলনের আশায় এ মক্ুণুফ হৃদয়কে 
আর কৃত সজীক রাখিব? এ -যে বিরহের তাপে বৃস্তচ্যত এ ফুল যে স্তকাইমা 
যাইতেছে । আমার তাপদগ্ধ হৃদয়ে শ্গিগ্ধ সব-জুড়ান ছ্যেৎন্সালোক যে তাহার 
চিঠি, অন্ধকারে যে আলোক রেখ! । সেই চিঠির আশায় আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের এ 
আকুলতা, এ উদ্চাস। ভাই মনের কথা আমার" (ডায়েরী ), এ গোপন 
“হৃদয়ের"্শাকুল উচ্ছাস সমস্ত দিন বসিয়৷ তোমার বুকে প্রকাশ করিবার ব্যর্থ 
চেষ্ট। ছাঁড়া সংসারের যে আরও কাঙ্গ আছে। বড়ুয়া! ডাকিয়া গেল, 
এইবার উঠ্ঠি। 

২রা_-আজ সকাল বেল! দুম থেকে উঠিক্াই ভার চিঠি পাইয়্াছি। এ 
যে বড় আদরের, বড় আনন্দের জিনিস; এবার তার এ চিঠিখানি আরও 
আনন্দমন্, এ যেন আনন্দ ধাম হইতে আনন্দ সাগরে বান করিয়া আনন্দ গীতি 
.গাহিতে আসিয়াছে । আমার প্রিয়তম শীত আসিবেন। এ কথাটা বহন 
করিয়া যায দূত আসিলে আমার অর্থবিত সর্বন্থ দিয়া তাহাকে পুরক্কত 
'করিতাম, কিন্ত এ যে চিঠি! ইহাকে কি দিব? আমার উৎ্হক নয়নের 
নীরব দৃষ্টি দিয়ে ইহাকে অভ্যর্থনা করে _আমার জ্যাকেটের নীচে যেখানে 
তার সাথে মিলনের আশায় এত স্পন্দন এত আকুলিব্যাকুলি সেইখানে 
লুকাইয়। রাখিয়াছি। টুনি ঠাকুরঝি অনেক খুঁজিয়া সম ঘরটা খানাভঞ্জাস 
করিয়৷ তার দেখা | পাইয়ী রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া! গেল। সেত 
জানে নামার শ্রিক়তমের অজ ভালবাস! মাথা চিঠিটা আমার কোথায় 
লুকান 'াছে। 

৩রা--সোনাশ্ছুর “্রকে নরেশ ঠাকুরপো আমাদের সকলকে নিতে 
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, আসিয়াজ্ছন। দশই ফান্তন তাহার বিবাহ, 'এ বিয়েতে "আমাদের সকলকেই 
যাইতে হইবে। ুনিয়া ভয় হইতেছে--তিনি যে শ্রীঘ্প বাড়ী আসিতে 
চাহিয়াছেন। এতঙ্দিনের পর কাড়ী আপিয়া যদি কাউকে দেখিতে ন। পান, 
তাহা হইলে তার মনট। (কমন, হইয়া যাইবে? আবার রিয়েটা দেখারও 
বভ লোভ হইতেছে । সেখানে আমাব কত বালাসর্খীদেব সহিত দেপ। হইবে 
কিন্ত কোন আনন্দই আাব সে প্রিখসন্রশনের সবি তৃলন। হইত পাবে কি? 
তিনি ঘে আমার অতুলনীয় । ত 

৫ই-_ভাই “ধনের কথা”, কাঁল মমস্ত দিনটার ভিতবে একবারও তোমাৰ 
সাথে দেখ। করিতে পারি নাই , প্নগ কবি ন।। কাল বছই' ব্যস্ততায় দিন 
কাটিয়! গিয়াছে,.নরেশ ঠাকুরপোর সাথে ম| টনী ঠাকুরবিকে নইয়। সোনাপুব 
চলিয়া! গিয়াছেন। নরেশ ঠাকুরপো! মামাকে লইয়া যাইবার জন্য খব গ্রহ 
করিতেছিলেন কিন্তু ম! রাজী হইলেন না, সেই জন্য আমার যাএমা হইল ন। 
মা বলিলেন “বউমার আর যাঁওয়। হইবে কেমন করিয়।, আমি ন| গেলে 
দাদা রাগ করিবেন, তাই ট্রনীকে নিযে ঘুরে আসি, অহিনেব শীঘ্র আসিবাব * 
কথ। আছে, বউম! বাডীতেই থাকুক" | ম। গেলেন, ভাই বোনগা গেসঃ আাসি . 
বাড়ী থাকিয়াই যেন তার মং বোদ আম্মীয স্বপ্ন সকলেৰ অভাব পুরণ কবিতে, 
পারিব ॥ মার কথায় বড লজ্জা হইতেছে | 

দিদিম। আমার পাহারায় রহিলেন, থাকো বিট। পর্যান্ত ঝান্নাকাটি করিয়। 
মার সঙ্গে গেল। খালি বাঁড়ীতে আদ্র দিদিমীব উপহাসেব শ্লোতট। আরও, 
বেশী বেগে বহিতেছে। দিদিমা! কিন্থ সেকালের মানুষ, তবুও তার সাধে 
কাহারও পারিয়া উঠিবার উপায় নাই। আমি দিদ্দিমার কথা ভাবিয্াা অবাক 
ইসস! যাই, একট! ছ্লজীয়ন্ত নভীন নিয়ে ঘর কবিয়।ও দিদার ভাসির 
উৎস গুকায় ন7া। আমরা হইলে বোখ হয় এক দিনের তবে সহিতে পাবিতাম " 
না। যা হ'ক্‌ ধন্য মেয়ে, বাপু । এ শোন দিদ্রিম| রেখু বেণু কাঁবঘ! বান তই" 
উঠিয়াছেন, দিবা রাজ্র এত,ডাক। কেন বাপু? 

৬ই- কাল দিদিমার কোলের কাছে শুইয়া দরাদ। মহাশয়ের গল্প শুনিতে 
শুনিতে অনেক রীত্রি জাগিয়াছিলাম। সকালবেলা খুন /ভাঙ্গিতে অনেক 
দেরী হইয়া গিয়াছে।, উঠিয়। দেখি নন্দ ঠাকুর্রের তখনও শুভাগমন তয় নাউ, 
উহ হু হইয়া খুইুতেছে | আজ ২ রণ বাড়ীতে নাই, বীরু ঠাকরপো1৬ 
-বাডী ছাডা, কাজেই নর্ন ঠাকুবকে পায় কে ? নন্দ ঠচকুবের কল্যাণ আজ 
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“আমাকেই অপূর্ণ হইতে হয়াছিল। কিন্ধ অন্ন ঘ! প্রন্থত হইয়াছিল, “তাহার 
পরিচয়টা আমি" নিজে নাই দিলাম । সরকার কাকা চক্ষু লজ্জার খাতিরে 
ভাত সম্মুখে করিয়! নন্দ ঠাকুরের চৌদ্দ পুক্ুধ উদ্ধার. কম্সিতে ছিলেন, আর 
ঝড়ুয্স। “হামার! 'আজ বদ্‌ হজমী হোগা" রলিয়! থালা স্তদ্ধ ভাত রাস্তা 
ফেলিয়। দিয়। চলিয়! গেল দিদিমার নিরামিষ তরকারি আব ফুলের আচারে 
এ ঘাআ দারুণ ক্ষুধার হাত হুইতে প্রাণ রক্ষা হঈল । মেয়েছেলে হইয়! রাম্ন। 
জানি নাকি লক্জার কা, এইবার বেশম পণম চুলোয় যাক্‌, রা শিপিতে 
হইবে । সন্ধ্যা বেন্না চোরের মত গুটি" ওটি পায়ে শন্দ' ঠাকুরকে বান! 
ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া বলিলাম “ও বেল! এস নাই কেন?” দে অল্লান 
বদনে বলিল, “মার মরা খবর পেক্সেছিস্থ কি না তাই গঙ্গান্সান করতে 
গিয়েছিন্ক, মা" । আমি বলিলাম “ছুই মাস আগে ন। তোমাব মা। একবাব 
ঘরেছিল %" নন্দ উত্তর কবিল' “আমার 'ত আর একটা ম। নক” । তা তে। 
ঠিকই, তাব বাপ তে। আব খৃষ্টান নয় যে বভ বিবাহের শ্রথ ভুবিধার 
'বঞিত। * , 

৭ই--খালি বাডীতে দিদিমার সাথে গল্প করিয়া! সম যেন কাটিতে চাহে 
না.। নবেশ ঠাকুরপোর বিষের আরও তিন চারদিন বাকি , উনি ত শীঘ্র 
আসিতে চাহিয়! একেবারে চুপ, "শী ধেন আর আসিতে চাছে ন|। 
দিদিমার রসিকভাম় "অস্থির হুইয়া উঠিতেছি। আজ হুপুর বেগ! দিপিযার 
পাক! ছুল তুলিয়। দ্িতেছিলাম, দিদিমা! খলিলেন প্বেণু ভোব মুখট! এত 
,শুকাইয়। গিয়াছে কেন? ননট! বুঝি ভাল নাই?” আমি একটু হাসিষ। 
বলিলাম “কেন দিদিমা, ও কথা বলছ কেন? দিদিমা প্রচ্ছুলন মুখে বলিলেন, 
"বোদেয মেয়েদের পরুদ। নাই জানিস ত ?" “তাতে কি হয়েছে দিদিমা”? আমি 
এই কথ! বলিয়। দিদিমার পাকা চুন তুলিতে আমার ভয়ত্রস্ত মনটাকে 
আরও নিবিষ্ট করিয়া দিলাম | দিদিম! বলিলেন প্হবে আবার কি? তোর 
রসরাজ যে জাল ছিডেছেলো, তাই ছুটী নাই। সই নিশ্চয় জানিস্‌ ও 
একটী। মহারাষ্্টী কি গুজরাটা না নিয়ে ফিরছে না। অহিন ত তার 
ঠাকুরদাদারই নাতী*। আমি চেষ্টা করেও দার পরিহানেব উদর দিতে 
পারিলাম না। দিদিমার কি »সর্ববনেশে কথা। দীর্ঘ এক, বছর বোনে 
নিয়াছেন, কে জানে সেখানে কি বলাই আছেন ? যাকের সেক্ষও জীবনের 
পরিধি বড গতর, 'তাইঘ-এত সন্দেহ, সম্বলের মধ্যে একটু “যা আছে তা” 
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হারাইবুঁর এত ভগ্ন । আঁ বার বার করিয়। কত বথ্াত মনে আস্টিভছে, - 
কিছুই আর ভাল লাগিতেছে না । 

৮ই-_আজও প্রভাতের অরুপোদয়ের সাথে সাথে 'একটী আাশ। য়া পযা। 
ত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার আশালতাকে জদয় হইতে 
পথের ধুলিতে বিসঙ্ন দিয়াছি। তীর কোনই পবর নাই ।৯ শুনিতেছি 
বোদ্ধে মহামারীতে শত শত লোক চিরনিদ্রায় অভিভূত হইভেছে । মাগো ' 
বাবা গো! আমার ঘে আতঙ্কে প্রাণ শিভরিয়! উঠে। তিনি আঙ্কন বা না 
আহ্কন ছুউ চত্বর চিঠিহে তাবন্মঙ্গল স্বাদ পাইলে যে বাচি। কটক হইতে 
বাবা পঙ্জ লিখিয়াছেন মার বড জর হইয়াছে । পনটা হা আন শন্টির,। 
স্বামী স্থদূর বোদ্ধের আত্মীয় বান্ধব হইতে বিচ্ছিন্্ হইয়া কিসের আশাম এত 
দীর্ঘ দিবা দীর্ঘ "রক্গনী অতিবাহিত করিতেছেন । মা, বাব। ভাই বৌনর। সন ১৯ 
কটকে, আমি শুধু এইখানন বিষাদের অশ্রু" চন্ষ্" লুকাইয়৷ আমার সর্বাস্বপ্বনের 
প্রতীক্ষা করিতেছি । 

»ই-আজ বিকাশ বেলা ও বাড়ীর সতী দিদি আসিয়াছিলেন, আমি, 
খালি বাড়ীতে চুপটি করিয! থাকি বলিষ| দিদ্ম| দিদিকে ডাক্ষাইয়াঁড্রিলেন। 
সতী দিদিকে আমার বড গাল, লাগ । কি উপাদানে দিদিকে যে ভগবান 
গডিয়াছেন আমি শ্ত্পু তাই ভাবি। এ জগতের মান্তষ কি এমন হইর্তে 
পাঁরে গাঃ আহা, সতী দিদি ভাগ্যদেবতার ছাব। বড় বিগ্গিতা, পে বিষাদ 
প্রীতিমার যুখের দিকে চাহিতেই ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আমে । স্বামী বিবাচ্ছেব 
ল্নভিকাল পরে পুন্রাঁয় বিবাহ করিয়া নৃতন স*সার লইয়া সখী ভইয়াছেন, 
ভ্রমেও দিদির মুখের দিকে চাহিয়। গ্লেখেন না| কিন্ত তবু9 দিদির কি ভালবাসা, ' 
কি ভক্তি, স্রেহ । এ মর জগতে এ আপনাভোলা প্রেমের উপম। হয় ন|। স্বামীর 
উপণেশ্গিতা হউফা সংসারের পান! কটু সহ্হা কনিরা৭ দিদি সেই খানেই স্বামী-. 
গুহে থাকিতে চায় । বাপ মা কত বলিয়! কহিয়! কয়েকটী দ্রিনেক জন্য এবাত, 
এখানে আনিয়াছেন । আমি বলিলাম “তুমি বলেই আবার সেখানে যেতে 
চা, এমন স্বামী । ভোৌমীর কি রাগ হয় ন্| দিদি?” দিছি একটু কর্ণ 
হাঁসি হাসিয়া কৃহিলেন “ভোর! তাকে যতট। নি মন্টে করিস তিনি তা 
নয় বোন, ভার অমতে আমার শ্বস্তর তাকে আমার সাথে বিয়ে, দিয়েছিলেন 
ঠাই তিনি--ভাগকোক্, ভাতে কি হয়ে তিনি মে অন্যকে লিগ ক্্ণী 
হস্কেছেন এঠেই আমারঞ্জর । তাদের সেবা করে, তাদের সখ সঙ্ন্দ চোখে 


৪৬ নারায়ণ 


- দেখেই আমি স্থখী হই, বৈপু। তীর মুখ ছাডাঁ আম্মার কামনার_আার কি 
থাকৃতেপারে; বোন ৮ আমি বলিলাম “দিদি, যে তোমার এমন স্ুন্র 
আশ! পূর্ণ জীবনটা ব্যর্থ বিফল করে দিল তার স্থুখ সখ করে তুমি বলেই পাগল 
হও। যে তোমাকে শুধু ভাল বাস্‌তে পারে নাই নয়, তোমার গলায্ম সতীনের 
মত পাষাণ বেধে তোমার ভরাডুবি করেছে: 'ভুমি বলেই তাকে ভালবাস”। 
আমার কথায় বাধ! দিগ্নে দিদি ব্যথিত কঠে কহিলেন “ভার দোষ দিস্‌ না, 
রেণু, তিনি আমাকে ভাল বানিতে পারেন নাই, এ আমার অবৃষ্টের দোষ । 
সে সুখ ভগবান আমার অদৃষ্টে লেখেন নাই, দত কি করে হবে £ তবুও আমি 
স্থখী,বান্‌, তার সুখ চক্ষুতে দেখেই আমার জীবন সব চেয়ে সফল হয়েছে" 
আমি আশ্চর্য হইয়া হিন্দুর সমাজের এই মহিমাময়ী কামনাশৃস্তা দেবী প্রতিমার 
দিকে চাহিয়া র্িলাম। বিন্দময়বশে পায়ের ধূল। মাথায় লইয়া ধন্য হইতে ও 
ভূলিগা গেলাম । বাপ মার "সৃতী”* নাম রাখা সাথক হইক্সাছে বটে । এমন 


সতী শুধু ভারতেই হইত, আর আজও যে হয় তাই এত হর পড়িমাও 
এদেশ এত বড । 


১*ই-_আজ নরেশ ঠাক্ুরপোর বিয়ের দিন, এই দশই ফাস্ধন আমারও 
বিশ্বের তারিখ । আজ বারবার করিয়া আমার সেই অতীত জীবনের কথাগুলি 
“ধায় দুয়ারে কি স্থখেরই আঘাত করিতেছে । ছুই বছর পূর্বের সেই বাসন্তী 
সঞ্ধ্যাটী আঙ্গ আমার মনের ভিতরে তার সমস্ত রস মাধুধ্য লইয়া উপস্থিত 
সে দিনের মত আজ এ যন্ধ্যাটী বড মধুর বড মনোরম- চক্রকিরণে সমৃজ্জল। 
“অন্ধকার তরুশ্রেণীর মধ্য হইতে সে দিনের যত আজও শ্তক্ল পক্ষের উজ্জল 
চাদ ব্বপার থালার মত ঝকৃঝকৃ করিতেছে । বসম্তের মৃছ সমীরণটুকু 
বেলফুলের লিঞ্চ গন্ধ গায়ে মাখিয়া সেদিনেরই মত আঙজ্গ৪ অভিসারে পাগল । 
কিন্ত সেদিনের মড আজ আর তাহার স্পর্শে তো সে মাদকত৷ নাই! আঙ্গ 
, মনে পড়িতেছে বালের শত স্থৃতি ভরা পিতৃতবনের কত চিত্র । বাঁবা, মার 
স্বেহভরা আনন্দপূর্ণ মুখচ্ছবি, আত্মীয় বন্ধুদের কলহান্ত, সেই সানাইয়ের 
আসন্ন-বিদায়-করুণ রাগললিত ভিক্ষার মধ্যে একী চন্দনে চচ্চিত তক্ষণ 
মুখের কোমল দৃষ্টি, আমার জদয় মাঝে আজও তা” তেষ্নি তেনি 
চিরাঙ্কিত।. যার শুভলমাগমে আমাদের বৃহ ভবনটীতে আনন্দের আত 
প্রুবাচছিত হইয়াছিল কত হাহ কৌতুকে গৃহখানি* মুখরিত হইঙ্গাছির। 
আব বার বার কৰিয়। সেই নব পরিচিত নবীন খ্নিথির বিড নয়ন ভুইটার 
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মধুর দৃ'্টি মনে পড়িতেছে । আমার মুকুলিত হৃদয়ে যে দেব মৃত্তির আলেখ্য 
অস্কিত হইয়া গিয়াছিল আজ যেন সে সূর্তিটা 'মারও “উজ্্ন হটম্। আরও 
মধুরতায় পুর্ণ হইয়াশ্গিয়াছে। ঠাকুর ঘরে গিয়া আঙ্জ সে দিনের সেই কথাগুলি 
স্মরণ করিয়া আমার ভক্তিপূর্ণ কতজ্ঞত| ঠাকুরের চরণে নিবেদন করিয়া প্রণাম 
করিয়া আমিলাম। আমার সেই স্বাগত মধু দিনটি অনম্থ রসময়েরই ভ্দীবন্ত. 
বিগ্রহ, আমি কেবল এই ইষ্টেরই পুজারী। 

১১ই-ছুর বেল! দিদিমার রান্নাব কুটুনা কুটিভেছিলাম। বাইরে. 
গোলমাল শুনি ঘর হইন্তে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, একপ্মান! "বরকত 
গাড়ী আলিয়া আমাদের বাতীর ফটকের সম্মুখে দাডাইয়া আছে। গাড়ী 
থামিতেই তিমি গাভী হইতে নামিলেন-। চক্ষু আমার জুডাউয়া গেল, 
আহা ওগো, আঙ্জ দেখ হৃদয় আমার; কেমন শীতল ইল। আনন্দের 
আবেশে আমার ভাবনদী উচ্ছৃপিত হইয়া উঠিল। কিন্ধ ওকি? একে? 
একটা পোনর ধোল বছরের “মমে তার পশ্চাতে নামিয়া আসিল । মেয়েটা 
, আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা , ভার লীমান্ত সিন্দুরবিন শুকতাগার মত" ,জল্জল্‌ 
করিতেছিল। মেয়েটার হন্ধর মুখের মৃু হাসিট্রকু আমার বনে প্রতিভাত 
হইয়া উঠিল । কে আমার স্বামীব সাথে সেই স্বদূর বোশ্বাই হউতে আনিততে 
পারে? কাহার কথ। মনে হহল ন।। ভ্ঠাহ স্বপ্নের মৃত দিদিমার সে দিনের 
কথাগুলি মনে পড়িল, দিদিমা! যা” বলিয়াছিলেন এ বুঝি তাই হইল । "আমার 
কপাল বুঝি পুড়িল। তা ভাড। সার কি সপ্ভব হইতে পাবে? কিন্তু এখন 
উপায় কি? আমি কেমন করিয়! এমন স্বামীকে মুশ দেপাইব ? চিন্তার « 
অবকাশ কোথায় * দিদিমার ঘরে ভাহার উচ্চ ভাপি শুনিতে পাইলাম, 
দিদিমা বলিতেছিলেন “রেণু, যে 'সভীন্‌' লইতে পারে ন| অহিন, তুই সেই 
সতীনই এনেছিস্‌্*। ভার কথা বুঝিতে পারিগাম ন।। অমি অনমানেই, 
আমার যাহ। বুঝিবার বুঝিয়। লইপাঁম। কতঙ্গণ পর চাহিয়া দেশি তিনি 
আমার ঘরের দিকেই আুনগিতেছেন। পশ্চাতে সেই মেয়েটা সঙজ্ঞ প্রচ 
"ফুর্ে আসিতেছে । তিনি ঘরে ঢুকিয়া! স্েহপূর্ণ কণ্ঠে কৃহিলেন “কুন্দকে 
শীগৃগির খেতে দাও, ও রাত থেকে কিছু খায় ন্মাই।” পরে মেয়েটার দিকে 
,চাহিয়! কহিলেন প্কুন্দঃ ইনিই তোমার দিদিএ। মেয়েটী নত হউয়। আমর, 
পায়ের ধুলা মাখায় তুলিযুসইল, ভিনি হাসিভর। মুখে আমার দিকে চাহিয়। 
“বর হইতে চলিয়া গেলেন। আমি কুষ্দর জ্জানাহারেরপর্ধ ঠিক করিয়া! দিলাম"। 
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আমার বড় ভয়, হইতেছিল পাছে ইহার সম্মূখেই আমার হৃদয়ের সব জালা 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। স্বামীর উপর যত ভালবাসা , যত,গ্রীতি কেমন করিয়া 
যেন এক নিমিষেই দারুণ বিদ্বেষে পরিণত হ্‌ইয়া গিয্লাছিল। এই স্বামী '- 
ইহারি জর্ত আমার কত বিনিজ্র রঙ্গনী অন্তিবাহিত করা? "কত আশাপূর্ণ 
নয়নে সুদুর ভবিক্পতের পালে চাহিয়াস্িলাম, হাঁয়, ইস্াকেই এত ভালবাদা 
এত পৃজ।? আমার সেই অসীম, অস্ত প্রেমের কি এই প্রতিদান? লাম 
'কুক্দ,--মরণ আর কি? এ যেন বক্ষিমবাবুরতদ্িতীম “বিষ বৃক্ষের” অবন্ভারপা 
বুকেক্ ভিতরে -অজন্ন অশ্রু আকুলি বিকুলি করিডেছিল । সমস্ত দিন লুকাইয়! 
লুকাইয়া কাটাইয়া দিলাম । সন্ধা বেলা কি কাজে যেন আমার ঘরে যাইয়া 
দেখি তিনি চুপ করিয়া চেয়ারে বলি 'আন্েন। ভিনি আমাকে দেখিয়া 
সহাস্ত মুখে কহিলেন গ্রেণু, তোগার মুখ এত প্ুকিয়ে গেছে কেন? শরীর 
তে। ভাল আছে ?” আমি কোন উত্তর না| দিয়। ঘর ছাডিয়। আসিতে চেষ্। 
করিলাম। তিনি কৌতুকপূর্ণ , কণ্ঠে কহিলেন “রেণু , পালিয়ে পাপিয়ে বেভাচ্ছ - 
ফেন* কুম্গ' কোথায়? তার কথা"--আমি তীর কথ। শেষ হইবার পূর্বেই 
ঘর হইতে চলিয়া আসিলাম। দিদিমার. ঘরের দিকে যাইতে দেখিলাম, 
সু তীহার পাকাচুল তোলায় লাগিয়া গিয়াছে । এ বাডীতে আসিয়া 
এই কাজটা বরাবর, আমার হাতেই ছিল, আজ দেশিতেছি সেখানে ও অন্যের 
অধিকারের বিজয় পতাঁক!! প্রতিদিন দিদিমা রেণু, রেণু, করিয়া উতলা 
হইয়া উঠেন, আজ দিদিমারও দেখিতেছি রেণুর খবরের দরকার নাইী। 
কোথাদ্গ যাইব? কোথায় জুড়াইব? আমার স্ুস্থির হইবার ঠাই কোথায় ? 
একবার মনে ভাবিলাম হার কাছে যাইয়া তাহার কুন্দ লাভের কখাটা 
সবিষ্তারে শুনিয়া আপি, কিস্ত সে কঠিন কাজ পারিলাম না। অন্মানৈত' 
বুঝিলাম কুন্দ লান্ড কর! সাহার ডাক্তারী বিষ্তারই ফরল। হয় ত কুন্দর আর 
কেহ ছিল না। তাহার পিতা মৃত্যুশষ্যায় ডাক্তারের হাতে মেয়েটাকে অপ 
করিয়া দিবা লোকে চলিয়! গিয়াছেন, জার ক্$বাপরায়ণ ডাক্তার তাহার 
কর্তব্য কারধ্যে.অবহেল! করেন নাই । এ কথা আর লৃতন করিয়া শ্ুনিয়। 
কি হইবে? উউপস্ভাসে ₹থেষ্ট জানা আছে। বাত্ে কাহাকেগ কিছু ন। 
, “ছর্িয়া বীরু ডাঁকুরপোর পঁড়িবার ঘরে তেতালার নিতৃত কক্ষে "দরজা 
, বন্ধ করিবার পর..কোধা হইতে €েন বল্তার (প্রান্তের মত অশ্রুজ্লে আমার 
ছুই চোখে জো কিছুতেই সে অজশ্র অনাছত অঙজ্জল্লোতকে, বাধা 
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দিতে পারিলাম না। কতক্ষণ পর মন কিছু শান্ত হইলে কাগ্জ কলম লইয়া" 
মাকে চিঠি লিশিতে বসিলাম, কিন্ত কাগজের পর কাগজ চক্ষুর জলে নষ্ট 
করিয়াও মাকে একখানি চিঠি লেখ! ঘটিয়! উঠিল ন1।” জাঁনি না কত রাজে 
আমার বন্ধ ছুযারে শব হল এবং মৃছুন্থরে ভাক আসিল “বেগু ছুয়ার খুলিয়া 
দাও"! আমি আলে। নিত্ৰইয়! কাঠের মতন শক্ত হইঘ়া তেমনি বলি! 
রহিলাম। তীর বাখিত কের অনেক কথাই আমাঁব কার্ণ আঘা করিতেছ্িল, 
কিন্ত আমি অটল হইয়াই রহিলাম। শিছিতে মৃছ মন্দ জুতাব শব ধীরে 
মিলাইয়া গেল আমি ছুই ঠাতে বক্ষ চাপিয়! মেজেতে লুটাইয়া পড়িলাম। 
পাশের বাড়ীতে টুনী ঠাকুরঝির সই বিভা সেতারের সরে ক্রর সিলাইয়া 
মধুর কণ্জে গাহিতেছিল “মাব কেন, শার কেন, "লিত্র কৃক্মে বহে বসন্ত 
সমীরণ” । 

১২ই--প্রভাতেব পর্বযাতনাহর ক্ষিপ্ধ, লমীরণ স্পর্শে আমাব “প্রাণের 
জালা অনেকটা ভুডাইয়া গেল। আছ প্রথমেই সাতীষ্ দিদির কথা মনে 
পড়িতেছিল। আজ বড সাধ হইতেছে সতী দিদির পায়ের কাছে বসসিয়। 
তহাব নিকাম ব্রতের দীক্ষ/ লই । কি করিলে সভী দিদিব“মত গা! যায় +. 
আমার চিন্বান্সোভে বাধা দিয়া ঝড়ুয়া ডাকিল “মায়ী, চিঠি” । চিঠি হাতে 
লইয়া দেখি এ তাৰ লেখ। চিঠি, চার দিন 'শাগে আসিয়াছেন। জিজংস। 
করিয়৷ জানিলাম এ চিঠিট। কাইবের ঘবে ভক্ুপোষে নীচে পতিয়াছিল ! 
আজ ভাব আদেশে ঘব সাফ কবিবাব সময় পলাতক চিঠিটা আত্মপ্রকাশ , 
করিয়াছে । বুঝিলাম জানলা দিয়া চিঠি খান। ফেলিয়। দিয়াই পিগ্ছন তার কাজ, 
শেষ করিয়। গিঘাছে, আব কর্তবাপরাম্ণ চাকরছের এদিকে খবর লওয়ান 
কোনই দরকার হয় নাই । চিঠিটা 'একবাবে ন। পড়্িয়াই ছিড়িয়া ফেলি 
ইচ্ছা হইন, কিন্তু কার অতটা পারিয়া উঠ্ভিলাম না। চিঠি খুলিয়া) পড়িলাম, 
লেখা 'আছে। 

“রেণু আমার” 

ইহার আগে ধে»চিঠি 'লিখিয়াছি তাহাতেই জানিতে পারিয়াছ আমি শীঞ্জ 
স্যাইতেভি। পরশু দিন 'রওন। হইব স্থির করিয়াছি। দুই মাসের ছুটাও 
লইয়া, ইহার পর আর এখানে আসিতে না। কল্কাতাব কাছেই 
এবার থাকিতে পারিব, কাজেই আর লম্্ীছাড়া হইয়। ধাকিতে 
'হইবে না, বুঁঝিলে দ্র? তোমার কাকা কৈলাস বার মেয়ে কুন্দ তার স্বামী 
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বীরেনের সাথে এখানে 'আসিয়াছে। ধীরেন পুণায় বদলি হইল, তাই বুদ্দকে 
আমার সাথে তোম্ণর কাছে পাঠাইতেছে। ধীরেন পৃণায় বাস! ঠিক করিয়। 
কুদ্দকে লইয়া যাইবে । কুন্দ তোমাকে দেখিবার জন্ত-খুব'্যাকুল। আমার 
ভারী ইচ্ছা হইতে ছিল কুদ্দর কথা আগে তৌমার কাছে কিছুই ন। লিখিয়! 
একেবারে লইয়া 'গিয়। চম্কাইয়। দিব, কিন্ত অত সাহস রাখিতে পারিলাম না! 
তুমি হম ত স্বামীর সাথে বোনচক দেখিয়াই মুচ্ঠা যাইবে । তামাদের অসাধ্য 
কাঞ্জ নাই, তাই সব খুলিয়া লিখিলাম | আমি দ্ষাল আছি। টি হর 
চিঠি লিখিবার দবকার নাই, কেষন বেণু ? "ইতি * 
জীবনে মবণে 


(ভামাবই আহিন। 


ওগো! আমি ৪ কালে! মুখ কোথায় লুকাইব? এ পাপ সান্দহের কথ! 
কেমন করিয়! তাহার কাছে কতিব? কুন্দর কাছেই বা কোন্‌ লক্ায় মুখ 
দেখাইব? কাকার মেয়ের নাম ত মস্ত বলিয়াই আমরা জানিভাম। 
কাকা ঠিরকালই দূর বিদেশে চাকুরী করিতেন, তাই তাহার সহিত আমাদের 
সর্বদা দেখাশুনা হইত না, ছয় সাত বছর পূর্ধে কুদ্দকে দেখিয়াছিলাম, 
তখন উহ্বাকে সকলে “মিল্গ* বলিয়া ডাকিত। ত্তাহার উপর ভারী রাগ 
হইতে লাগিল, কেন? আমাকে আগে বলেন নাউ । কিন্তু ভাবিয়া দেখি- 
লাম ভার এতটুকু দৌষও নাই । তিনি চিঠি লিখিয়াছিহুলন, কুদ্দর কথ! 
,বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আঁমিই ত অভিমানের জ্বালায় চলিয়া আসিয়া 
.ছিলাম। ছিঃ ছিঃ, আমি এত ছোটি, এত ক্ষুদ্র আমার মন। কোন্‌ মুখে 
কেমন করিয়া! তাহার পাশে দীড়াইব ? চাহিয়া দেখি তিনি আসিতেছেন । 
রে ঢুকিয়! বেদনাকাতর স্বরে কহিলেন “রেখু, তোমার কি হ'লো আমা খুলে 
বল, এত দিন' পর বাড়ী এসে তোমার এমন ব্যবহার সঙ্গ করবার ক্ষমতা! 
আমার নেই তা' তো তুমি জান।* আমি কোন কিছু,না কহিয়া তাহার ছুটী 
পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িলাম'। আমার উচ্ছৃসিত অস্র জলে ডাহার পা” হুটী 
সিক্ত হইয়া গেল। তিনি আমার মাথাটী তাহার বুকের উপর 'তুবিয়া লইজেন, 
আমারু হাত হইতে চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গেল। তিনি 'চিঠিটার, 
উপর একবার চক্ছ ুলাইা অভিম্ানজভিত কণ্ঠে কছিলেন। . “এত অবিশ্বাস 
রেখ! তুমি যা সন্দেহ ॥ করেছ, আজ সফালে এ চিঠি দেখেই আমি 


অন্ন ব্রক্ম ॥ ৫৯২, 
বুঝেছি" । মামি কোন ঈভে রুদ্ধ কণ্ঠস্বর পরিষ্কীর কবিষ্া কহিলান "আ্লামাকে 
ক্ষমা কর ।” 

তিনি আমার সুখখুনি সযস্বে, সুছাইয়। দিতে দিতে বলিলেন, “আমার কাছে 
তোমার ক্ষমা! চাইতে হবে না রেণু, ভোমার কোন অপবাধ আমাব কাছে 
দাড়াতে পারে না। কৃন্দর কাঁছে একবার ক্ষমা চেয়ে । 


গীগিব্বাল। দ্ষী? 


অন ব্রঙ্গ। 


যে ভারতবর্দ একদিন শুধু 'মান্মাকে লইযাই পবিব্বপ্ব ছিল, আ্গ সে অন্রকৈউ 
লইয়। বি্রত হইয়া পড়িম্থাছে । আম্মাই একমাত্র সতা,দ্সান্/কেই জ্ঞান, আও 
সকল কথা। ছাঁডিয়। দা9_-একদিল বুক যুল্পাইয়। সে এই মঙ্জ প্রচার করিতে 
দৃক্পাতি"করে নাই, আজ কিন্ধ দেখিতেছি সব সুলিয়। সে “কোথায় অর? 
“কোথায় অন্ধ” করিয়! ছুটাছুটি করিতেছে । হ্রিবাসরের, উপবাসের মাহাম্থ্য 
কীর্তন করিতে এক দ্রিন আমাদের কোনই কষ্ট হয় নাই, আজ কিন্ত সেই 
ঈঞ্চো্রের পুষ্ঠিই হইয়া উঠিয়াছ আমাদের চতুর্বগ। কি অধংপভন, 
নয় কি? সে গৌরবের আধ্যাস্মিকভার দিন চলিয়া গিয়াচ্ছে, আমর। হইয়া 
পভিয়াছি ঘোর জডবাদী 1 0 15770914, 0 50155 3 হায়রে, তে ভি লে। 
,দিকপা গতাঃ -- 

” কিন্তু কেন এমন হইল ? বাস্তবিকই কি ইহ] অধঃপতন ? এই অধঃপভনের 
অন্তরে ফি উর্ধে আরোহণের কোন ইঙ্গিত নাই? দেশে 'আমাদেধ আব্যান্ি- 
কতার দিনে প্রচুর অরসংস্থান ছিল কিনা, আজ সে অন্নেখ ভিন্োধান তত 

কিনা বা কি রকমে-_-এই লব প্রশ্ন আমরা তুলিব না, নসর্থতন্বের দিক হইতে 


(২ নারায়ণ । 


আমর, কোন সমন্তা ভুলিতেছি না। ডুলিভেছি, আমাদের মনম্্ের_ 
অধ্যাত্েরই দিক হইতে । 
আম্মাকে ছাড়িয়া আজ যে আমরা অন্নের দিকে ঝুঁকিয়১পডিতেছি। ইহার 
আর সব কারণ যাঠীই ভউক, ইহাৰ মূল-_দাধ্যাস্মিক__কারণ এই যে, এক দিন 
অল্পকে ছড়িযা ক্সামব। দাক্স[রউ দিকে অভিযা সা কিয়া পড়িয়াছিলাম ইতারউ 
'নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ-ক্ষতিপূরণেব দাবী । পাশ্চাত্যের এক মনীবি-এমার্সন 
এট তথাটির বড় সন্দর ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তীহুর কথাতেই আমাদের বক্তবা 
সপ হটথে । মাধ উন্নতির বা বিবস্তরনেব পথে চলিতে চলিতে যদি কোন 
লড়্যকে ডিজাইয়। অগ্রসর .হইয়! যায়, ভবে ভাহাকে ফিরিয়া সেই পরিতাক্ক 
সত্যটি কু'়াইমা লইয়া”দাবার চলিতে হয়_-ইতিহাসে ইহারই নাম দেয় বিগ 
( 25১০180০) )। গ্রকৃতিকে কেহ ফাকি দিস্তে পারে না, তাহাব প্রতি 
ভয়ের মাকে মানিয়। ভক্ষম করিয়া তবে উপরে উঠা দবকার, নতুবা! এই উপরে 
উঠা কোন রকমেই পাকা বা স্থায়ী হয় না । ভারতবর্ম আজ এই কথাটিকেই 
*প্রমাণি করিতেছে । অক্নকে প্রের বলিয়া সে হেয় জান করিয়াছিল, নিষ্ন বা 
অধম “ন্ঘরের ত্য বলিয়া তাহাকে অগ্রান্থ করিয়াছিল, সে ছটিয়া গিয়াছিল 
আত্মার ক্থরূপের দোকে, তাই আজ ভাহাকে ফিবিয়া। আবার 'অন্ের বক্ষ ্থবকে 
স্বীকার করিতে ভইডেভে | নৈদ" যং উপাসতে--সত্য কথা , কিন্ক ফিরিয়! এ 
জ্ঞান লইয়াই যখন পাবার বলিছে পারিবে ইদ* ষং উপাসতে'- ঈশা বাস্যমিদ* 
-সর্বৎ, তখনই হইতেছে পূর্ণজাপ। 
অন্ধও অন্দ--এ শুধু পপ্তর উপলব্ধি নহে, ইহ। দেবতারও উপলবি, ইহা 

আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষেব৪ সুখে শোভ! পাইতে পারে। অক্মের মধ্যে আঙ্ছ 
আফেন নিগুঢ ভাবে, সর্বাকৃতে যেমন সেই রকম অন্নের9 অন্তরে আছেন 
সৎ-চিৎ-আনন্দ__এই ভিসাবে নয়, সাধারণ ভাবে অহেও ব্জ্ধপুরুষ ক্মধিষ্ঠান 
করিতেছেন, ভারতবর্ষ এ কথা কখনও অস্বীকার করে নাই, তাহার অভ্ভাবই 
এইখানে ঘে শুধু এই কথাটিকেই সে জোর করিয়া বুলিয়াছে , কিন্তু যে কথাটি 
তাহার প্রাণে প্রাণে লাগে নাই তাহা এট ঘে, অল্পের যে বিশেষ রূপ, ভাহার 
ঘে পার্থিব রস, সেটিও পরমার্থ ই, ব্রঙ্গই ৷ ন্্ের অভ্যন্তরে ব্রন্মদন্থার উপশন্ধি 
অর্ধেক সত্যের উপলদ্ধি, সষূর্ণ সতোর উপলব্ধি হইতেছে তখন ধখন অঙ্গের 
ব্যবহারিক মুর্তিকে বাদ দিয়া নয় বিলোপ করিম! নয়, কিন্ত তাহাকে ধরিয়া 
ভুলিয়া তাগ্ধার সবধানি ভাঙার 'অন্তর বাহিরকে অন্বর্থে মত করিতে পারি রী 


গন্র বর্গ । 2. 
সুপ্রাচীন ভারতের অনা হুদ গরূপ ছিল যে উনি তা। এক ছিন 
এই ভাবেরই একটা ক্খ। বলিয়াছিল। ব্রন্মি আকুরণির পু শ্বেঅকেত 
গুরুগুছে দারুণ কষ্টে উন্মচযাসাবন করিসা, সর্বা শাস্কে স্থপণ্ডিত হইয়। গুতে 
ফিরিলেন' পিতার নিকট আয়া অবশিষ্ট ব্রঙ্গাবর 9 শিক্ষা করিলেন । এক 
দিন আরুণি শ্বেতকেতুকে পরীক্ষা করিবার জন্য-: অথব! তস্ত ভাহাকে চবম. 
শিক্ষার ছ্িবার জাই ডাকিরধা বলিলেন, “পেতকেছ, পর্ণ দিন অন্তুক্ত থাকিয়া 
যোড়শ দিনে আমার নিকট আগ্িও” । শ্বেভকেতু তাত।ই কবিল' অন্ুক্ত অব , 
্থায় ফোড়শ দিনে পিতার নিকট উপস্থিত হউল) আরুি শ্বেতাকেডুকে ধন 
খক্‌ যুজুঃ ও সামবেদের কথ। বলিতে বলিলেন ॥ শ্বেতকেড উত্তর করিল, 
“আমার দে স্ধ কিছুই মনে পল্ড না” আকরুণি তখন শ্বেতকেতুকে খাইছা 
আসিতে বলিলেন, আহাবেব পর শেতকেতুকোণযাহাই জিজ্ঞাসা কব। হউক না 
নন; লে তৎসমন্টেরই যথাষণ উত্তব দিল। আকণি তখন বলিলেন, 
শ্থেতকেড় ' পুরুষের আছে যোলটি কল। . গনর দিন ভুমি 'গন।হারে ছিলে, তাই 
একে একে সেই ষোল কলার পনরটি ভোমাব "লাপ পাইয়াছিল | * ইদ্ধনের 
অভাবে প্রজ্ছলিত অগ্নি ক্রমে ্ীণ, হউয়। যখন খদ্যোতের মত হইয়! পাছে তখন 
মেই অগ্পি সব কিছু জিনিন দগ্ধ করিতে পাবে না, খদ্যোতের স্সতুন্পই তথ 
তাহার শক্তি. আনান ইন্ধন পাউলে মে খাঙ্গোতপ্রায় অঙ্গার সর্দপক্কিমান 
হাভাশন হইয়। উঠে । ভৌমার ও ঠিক তাভাহ হইহগাঙে [ভাক্ষানর পর লুন্ত 
প্রনরটি কলা তোমার আবার প্রকাশিত হউয়াছে, তাই তোমার শৃতিতে সব 
ফিরিয়া আসিয়াছে । ক্রভরা* মনে বাখি ৪) এই মস্ত আবার অজ ভইভে সী, 
হইয়াছে, অল্পই ইহার মূল--অশনায়েতি তটরিতৎ শ্রগমুংপতিতং শৌমা বিজ্ঞা- 
নীহি নেদমযুলং ভবিষাতীতি, তচ্য ব। মুলং ক্টাদ্যাবারাং । ইচ্চারই উপর ভর 
করিয।, ইহারই প্রতিষ্ঠায় প্রাণে ভেজে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, জাগ্রত সঙ্গীব্‌ 
করিতে হইবে তোমাধ ব্রন্ষবকে--এবমেন খলু সৌম্যাল্লেন শুঙ্গেনাপে। মুলম 
ছিচ্চা্তি: সৌমা শ্ুঙ্গেন 2তজোযুলমনিচ্ছ তেল) সৌম্য শুক্গেন সন্ম.লম্িচ্জ । 
* অুঁকপে যখন স্ৎপদ্ার্থ পাইবে ভপনই য্থার্থতঃ বুঝিবে সন্মলাঃ মৌমোমাঃ 
সর্বাং গ্রজাঃ সদায়নোঃ সংপ্রতিঠা; । অক্নকে বান্তিল করাতে নাকচ করিতে 
“হইবে না, অগ্নকে সংপ্রতিষ্ঠ করিয়া তুশির্ধে সংপ্রতিষ্ঠ হইয়া অরন্তে ভোগ 
ক্সিবে, সং'এর দার “অঞ্জকে রূপান্তরিত করিবে | “আমি নিরপর্ধদী'-- 
' ইহাই সত্য বলিয়। যাহার অস্রাস্মা জানে, লে এই স্যপাভভিন্ধের বলে সপ্ত পর 
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হাতে লয় ও অক্ষত থাকে, ও অভিযোগ হইতে মুক্ত হয়, সেই রকম সংগ্রতিষ্ 
পুরুষ ও অগ্নকে প্রাণীকে মনকে লইয়া খেলিতে পারে, ইহাদের মধ থাকিয়া 
অবিষ্ঠার কবল হইডে মুক্ত হয়।” আকুণির' এই উপদেশ 'আমরা উপনিষদ 
'অন্তত্রও বহু পাই। “তেন তাক্জেন-ভু্রীথা”-সংবস্ত্ যাহা ছাড়িয়া ছড়াইয়। দিয়াছে, 
আপনার ভিতর হইতে বাহিরে স্থ্টি করিয়াছে, _্গবানের প্রদত্ত ভগবৎসন্থায় 
মপ্ডিত করিয়া! পাই আমরা যে অন্ন তাহা (ভোগ করিতে হইবে । এই কথারই 
সমর্থন করিয্া গীতা বলিন্ছেন__-“্যজশিষ্টাশিনঃ সন্ভে। মুচ্যন্তে সর্বাকি্বিষৈঃ | 
সুঁছুতে তে ত্বঘহ. পাপা ষে পচন্ত্াত্মকারণাং ৷” ভোগ বা কম্ধ্ব যে বন্ধনেরই হেতু 
হইবে এমন কোন বাধাবাধকতা৷ নাই । বরং ভোগের কাশ্টের দ্বারাই ত্রদ্ধ উপ- 
চীত হয়--শ্বেতকেতুর যেমন হইয়াছিল । তাই খ্যাতনামা গোৌপলোভী যাজ- 
বন্ধোর ব্রন্মজ্ঞানেও কিছু ময়লা ধরে, নাই । তাই শুনি উপনিধদ বলিতেছেন 
অভিবাদী হই৪ লা, একদিকের সতাকে- _আত্মাকেই একাস্ত করিয়া ধরি ৭ না, 
জাঁনিও আবার প্রাণকে , আত্মরতি হও, কিন্ত সে আয্মায় আত্মার রমণ প্রাণের 
"হিয়ার অধো- কর্মে ভোগে ফুটাইজ। খর । এইটি যদি করিতে পার ভবে তুমি 
রি ্রক্ষবিৎ হউবে না, তুমি হইবে ব্রক্মবিৎ দিগের ও মধ্যে শ্রেই__ 
প্রাণে। হোষ যঃ সর্বনূতৈ বিভাতি 
বিজানন্‌ বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী । 
'আত্মক্রী আত্মরতি ক্রিগাবান্‌ 
এধ ক্রহ্ধাবিদাং বরিষ্টঃ 

পপ্ত বা একান্ত যে জড়বাদী তাহার অভাব এইখানে-_-সে অতিবাদী 1 
প্রক্কত পক্ষে সে অনকে ব্রদ্ম বলিয়া জানে না, সে জানে অরকে অন্তর বলিয়াই, 
উদরপুষ্ির উপকরণ বশিয়া, আর এই অন্রময় অক্প ছাড়! আর কিছু যে আছে বা 
থাকিতে, পারে তাহাও 'ভ্ঞাহার বোধে বা বুদ্ধিতে আলে না। আমরা ৪ এক 
দিন জড়বানী হইয়া পড়িয়াছিলাম, এক আত্ম! ছাড়া আর কিছুকে জানি নাই,, 
পাই নাই , আমরাও জডবার্দীরই মত অন্নকে.-শুধু আুযবময়, উদরপৃর্তির উপকরণ 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াচিলাম। জড়বাদীরই মত আমরা বুঝি নাই অন্ন, অঙ্ 
ছাড়া আছে আর এক অঙ্গ, অল্পের ও আছে ত্রক্মতেজ। তাই রদ্ধতেজকে লক্ষ 
ফরিযা চলিতে চলিতে, স্ে্গ খসিয়া! পড়িয়া, রহিব নি? নি্ষিক় আম, সে 
বঙ্গ ও ক্রমে নির্ববাণ ও লয়ে মিশিয়া গেল । উপর্নিষ্দ যে “€তজোত্রদ্দে'র, কথ! 
বলিয়াছেন* তাহ! হইয্প্রড়িল তমো্রক্ষ-_-এই তমোব্রদ্ধেরই দ্প হইতেছে ধাহা 
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নিছক জউ বা অন্ন। অন্নবে বাদ শিয়াছিলাম, তাঁহ!কে সমূত্রত রূপা স্বর ক্মিতে 
পারি নাই, তাই ফিরিয়া আজ সেই আন্ববই মণ্যে আসিঘ। পক্িঘান্ছি | 
ব্রহ্ষকে লইয়া__ঙ্রীর সব বাতিল কবিখা আমরা একলিন শরণ ব্রাহ্গণহই হৃইয়। 
উঠিতে চাহিয়াছিলাম * তাই আম্এ৮আ সকলে একেবার শ্ হউয়া পড়িয়া 
কিন্তু ব্রহ্মের যে আছে চারিটি অশ্ ব। ওব_সোঠত চতষ্পাৰ , ব্রাঙ্ষণ, " শত্রিয়, 
বৈশ্ঠ ও শুক্র, এই ধশ্ম ব1 শক্তি চক্রপ্রয় নিনয়াই পূর্ণপ্রঙ্ম 1 আমাদের ব্যক্ফিগত 
জীবন, আমাদের সামাঁদিক জীবনকে ফলি পণব্রদ্দেধ আধার কিয়া তুলিতে 
হয়, তবে ব্রন্মের "এট চবিটি ভাবদ্ধই গ্রতণ এ পাপণ ববি ভইবে। শুধু 
জ্ঞানের পরিচযা! করিলে চলিব ন।, আমাদের দেখাউিতে ভইগৰ পন্ছে শক্তিও 
উৎপাদনে প্রাচ্য, ও কৌশল, বাবহাব ভোগ অক্লান্ত সামথা ) জাহির অব্যান্- 
“জীবনের সাথে চাই রাষ্্রশক্তি (০০110041110), এর সম্পদ (৮০০71000170 |!তি। 
আব.স্স্থ সবল স্থুলদ্রীবন (171১%-81 1100 )," এই ত্রবীবৰ মবোউ অব্যাত্মকে 
বিকশিত জাগ্রত কনিষ! বিতে হতাবে। এ চাবিটিব সাম্ললনেন্গ পুণজীবন, 
অর্থাৎ পূর্ণ আ]1ঝ্মিক জাবন। এ, এ 
যে অর্ঃপহশ আমবা আর্দ আশাপ্ণ আপ্য দেশিতেছি। দে অন্নবাদ আমাদের 

জীবনকে অন্তরবাহিবকে ছাউমা "বলিবাব উপকন কিবাণ্চ, ঝাগুবিক পক্ষে 
তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই, ভিতবে ভিতরে তাহ। ভইতেছে একটা 
পূর্বসামঞ্রম্তেব চেষ্টা, “ব3। মহগর আব্যাস্্িকতায়্ উ উঠি বার"্রসাপ | দের যে 
আছ রাজনীতি অথশাভি প্রড়ৃতি তিক লৌকিক মিযির্নে মশ্হ ডূবিয়।, 
গিম্বাছে, এক অন্ন সমন্যারই ভাডনাএ অধ্যাজ্ স্ক্যান নে লুকাইয়া 
পভিয়াছে. ইহাতে অধ্যাত্ম সাবকদের ৬য় করিবার কিছু শা । এই ব্যাপারের 

*মুল কারণ, ইহাৰ নিগুড অথ আমবা থেমন বুঝি, হাত হউতেছে আুপেব নবো 
তুরীয়ের, অন্ত্রের মধ অধ্যায্মে আবিভাব প্রয়াস | অর্যাম্মর মধ্যে একটা চাপ, 
,একটা নৃতন প্রেরণা, অভিনব শষ্টম্পনন ব্যবস্থাপব লৌবিকের গুবে দেগা 
দিয়াছে অন্ননমন্তারপে । এত বৈশ্বন্ম আব তবন্ম মক্সাষর দে২ প্রাণ 
মন ("ধষি আরুণি কথিত ত্রিবৃহ” সংএর ত্রিধ। ভিন্ন বিকাশ_ক্ষিতি অপ 
তেজ) এত দিন আমাদের ত্রাহ্মণ-ন্স, আমাদের আত্মার সংপুরুষের কাছে 
্যদছিত হইগ়্াছিল। অই ইহা। গোপনে গোপন শক্তিসংগ্রহ করির। বিপুল 
বেগে ফিরিয়! আমিয়াছে। ইহাদিগকে হয়ত অনেকখানি দমন ব। সংঘ করিঝে' 
হুইবে অথবা আরও ঠিকভাবে বলিতে গেলে, ইহাদ্রিগকে" পরিশুদ্ধ করিয়া 
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তুলিতে হইবে । কিন্ত দমন সযম বা শোখন অর্থে নিগ্রত বা বর্জন নহে" চট্চা 
করিতে করিতে, কিকশিত করিতে করিতেই ইহাদের বুপাম্র করিতে হইবে। 
ভারতের পক্ষে সে রূপান্তব খুব কঠিন হইবে না, বাব হয় ভাহা আপনা হইতেই 
অনেকখানি হইবে ও হইতেছে | কাবণ, য়েজিনিষটি একবাব আমরা অস্ত- 
রাত্মায় প্রাণে অন্রভব উপলদ্ধি করিয়াছি, তাহা সাময়িক কোন কারণে ভুলিয়া 
গেলেও অতি সহজেই ফিরিয়া'জাগিয়া উঠে। একবার যে বিদ্য। অধিগত করিয়াছি, 
আর একটি বিদ্যা শিখিবাব হ্ছন্ত ভাহাক ক্ডু দিনের ভন্য ফেলির়া রাখিলে৭ 
আহা হারায় না, সামান্ চেষ্টাতেই তাহা 'সাবাব স্মৃতিতে জাগিয়া উঠে । অধ্যাত্ম- 
বিষ্কা ভারতের প্রাণের অতি আপনার বস্তু, অক্স্বদ্যাকে কুডাইয়! লইবার জন্য 
সেটিকে ফেনিয়া যদি কখন কিছু পশ্চাতে মে হটিয়া আম তবে সেই অধাস্ম- 
প্রেরুপারই বলে দে অন্গকে লইয়। আবার অণ্যায্মে ধিবিমা আদিবে- পূর্ব 
.ভ্যাসেন তেনৈব হরিতে হাবশোতপি সপ | তাই ও প্র ভগনান আশ্বাস দ্যাচ্ছেন- 
পপাথ নৈবেহ নামুত্র বিনাশ স্ুল্য নিদ্যতে |”, 
*. কিন্তু শুধু ইহাই নয়। দাক্ষকে ঘতপাণি আন্গগতপ্রাণে, জডবাদী বশি্ 
আমরা৮মনে করিতে চাই, বাস্তবিক সে ভতখানি নয় । প্রকাতিব বিবর্তনের, 
*আবেগ্েচ অন্তঃপুরুষের ইষণার বলে সে থুবিণা হউক ঘিরিয়া হউক জাম উর্দে 
উঠিতেছে, আত্মাকে ব্রন্মকে খুঁজিতে চলিয়ান্ছে, থা স্ার ব্রঙ্ধেব ছবারাই আপনাৰ 
সত্তাকে সমস্ত জীবনকে গঠিত কবির। তুপিতেন । শাঞক্তেল আাধ্যান্সিক 
বিবর্তনের ধরণটি আমর! কিছু বলিয়াছি, এই নঙ্গে ইউরোণেব পরণটি 5 উন্মেখ 
করিয়া! উভয়ের তুলন! করিত চাই । ইউরোপেন প্রাণ চিরকালই অরপ্রধান, 
ইউরোপের ঝোক বাহিরের ভৌতিক প্রতিষ্ঠানের দিবে, এ কথা মাজকাল 
সকলেই স্বীকার করিবেন। ইউরোপে তাই ্রহ্গজ্ঞানেব প্রাচ্ধা দখিতে পাই 
না, সেখানে পাই বিপুল পরিমাণে লৌকিক জ্ঞানের রাজ্জনাতির, অর্থনীতির 
“কথা । ইউরোপের প্রাণে জীবনে, তাহার প্রতিষ্ঠান সম্‌হে ত্রশক্তি, বৈশ্তশক্তি 
ও শুত্রশক্তি যতখানি ফুট উঠিয়াছে, যতখানি *ছডাইস্! আকডিয়া আছে, 
্রাঙ্মণশক্তি তেমন কিছুই করে নাই। কিন্তু তাই বলিয়। ইউরোপ ঘে অন্ের, 
অধ্যাত্বের পথে চলিতেছে না, এমন কথাও কেহ জোর করিয়া! বলিতে পারে 
না। « ইউরোপের সাধনধারাষ্টী ভারতের সাধনধারা, হইতে বিভিন্ন মাত্র ।, 
*ভারতবধে কেমন কদ্দিয়। জানি, না একটা নমসিঞ্*সহজ দৃষ্টি, ক্ব্যি প্রেরণার 
ঘলে অথবা বহুপ্রাচীন, তমসাবৃত কোন যুগযগব্যাপী সাধলার ফলে কিবা, 
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ভগবৎ্ৎ প্রসাদে, একেবারে চবন জ্ঞানে উঠিয়! গিয়াছিল, পাইয়াছিল ইক্জিয়- 
গায়ের অতীত, সষ্টির অতীত সেই সংপ্রতিষ্ঠ। সেই সদ়াত্তন ,*দেখান হইতে 
নীচে নামিয়া আসিস্কাছে, সেই ব্ঙগীজ্ঞান্র দ্বারা নীচেব প্রতিন্তর জান বূপাস্ 
রিত করিয়া তুশিতে, সৎএর মণ! শক্তিব লীল। ফটাইয়া ধরিতে । আগে 
তাহার বেদাক্সপাধনা, পবে ছাহাব তস্বসাধনা। , ইউরোপ কিন্ধ আগে 
সে সংবন্ব পায় নাই, (বদাল্ধব পা চাল নাউউ। উউদবাপ চলিয়াছে দীৰ 
পীরে, নীচে হইতে গোডা হইঞ্টেমাবস্ত করিয়া প্রাতাক গর প্রাত্যক সোপান 
কমে পাক হইযাঁইউরোপ ঈব গিনি চান বে 'সাযান্স'। ইউরেপে 
জান--তুরীযেব ভমাব জ্ঞান, ৮টি ([190010650) ভাতে আক করে নাই, 
সে বিজ্ঞান বিশেষের জ্ঞান, “চাক বিতক (10001151177) হউতে আর 
করিয়াছে । উউবোপ তাই ণগাাপ আাজ্সাব অপেশা। অন্নাকই মীন কুশিষ। 
আনিভতকে একান্ত করিঝ। পরিষা। পাম উপণব উঠিজছ, অধাজ্মের দিক 
গ্রসব হউতেছে। অন্্কে আবিভভ/বই ?ঙ্গাব কবিখ। একমাত্র সতারূপে ধবিতে 
ধবিতি ইউরোপ কি রকাম আশ্লেথ অন্থবাণপ আত্মাধ অন্যাযক্মণই, মপে! যাইযা" 
পড়িতেছে, আধুনিক ইউবোপেব মে বিবর্ধন ইন্ভিহান খ্বই চমংকাব এ 
শিক্গাগ্রদ । উনবিশ শতান্ধিব খোব জঁবাদ কি রকমে বিংশশত্রান্িব্‌, প্রাণ. 
বাদে আসিধ| পড়িল স প্রাণব।ণ « কি বকমে আজ অধ্যাস্মের দুয়ারে 
শিয়। আঘাত করিতেছে ভাভাব পবিচষ শ্রণী নমান্গক সকলেই অ্ুনন। 
প্রথমে হী'কলের 204061101১5 তাবপব বেরগগলানর ৬।ন1150, তাবপর, 
অয়কেনের+ দ])11 11015011512) 01 
তারপর আমর! আবও বলিতে চাই, ইউবেোপে যে আধ্যাগ্মপ্রবাহ ভিতরে 
॥ ভিতরে জাগিয! উঠিতছে ভাহ। ভারতের অপ্যাক্সম সিদ্ধি সাগর অপেক্ষা 
বেশী স্ীব ন্ঞে। ইইতে পার ইউবোপের অপ্যাস্ম দৃষ্টির সম্মুখ এখন? 
, একটা আবব্ণ বভিদ। গিগান্ছ, “পনি ভা সম্প্ণ পরিশুদ্ধ হইতে পাবে? 
শাই, এখনন মেখান আছি আশনখানি চক্কর অধদ্ধ বজঃ, কিন্তু তবুণ্ত 
ন্ভাহা জীবন্ষ, ভারছ্ের াধ্যাস্মি্মভাব মত ভাত] তমঃ প্রধান নকে । আব 
ইউরাপেব আদ্যান্মিকত1 দে দীনে দীবে প। টিপির। টিপিয়। সকল স্তাকে 
কুড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে ব্টারাই বোন হয় দ্বগৎকে পৃথিবীকে অন্্ বাদ 
দিভে চহিতেছে না, তাহ্দর চেষ্টা অগংকে পৃথিবীকে অন্রকে' বেডিয়। ধবিতে, " 
'মন্নকেও আত্মীরই মণো প্রতিষ্ঠিত করিতে । ইউরোপে "ভাঙার শ্মন্ত নৃতন 
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“শিল্পার মধ্য দিমা আজ এই কথাই ব্যক্ত করিতেছে--অসীমের ' অরূপের 
আনন্দ, ভাগ্নবত্‌ ব্রসই চাই; কিন্ত সীমার রূপের আনন্দে পার্থিব রসেরই 
মধ্যে। ইউবোপের আজ ফাঁলকার সামাজিক রাষ্ট্রন্তিক, অর্থ নৈতিক 
সফল বিপ্লব সকল আলোডন আন্দোলনের মৃধ্যে এই কথাই ফুটিয়া উঠিতেছে। 
59001219981, 5775010811৭], 1301515৮151) অর্থাৎ সমাজের শ্র্রশকতি-- 
্ার্য্যপ্রপালী তাহার ধতই রিরুৃত বিকট হউক না কেন, সঙ্ঞান আদর্শ তাহার 
ধতই অসম্পূর্ণ থাকুক না কেন__চাহিতেছে, ইহার অন্তরের প্রেরণা হইতেছে 
অল্নকে ধরিয়! অন্গকে ঘিরিয়া সমাজের একুটা 'আধ্যাত্মিক বগ্ধ দিতে । 
অর্লবাদী ইউরোপের প্রাণে আত্মার সাডা দিয়াছে, আর অধ্যাত্মবাদী 
ভারতের প্রাণ অক্নের প্রয়োজন অনুভব করিতেছে । শুদ্র ইউরোপ ব্রাক্ষণ্য 
পাইতে চাহিতেছে, ত্রাক্ষণ, ভাবত শুত্রকে বরণ করিতে চলিয়াছে। এক 
স্কীনে দেহ চাহিতেছে আত্মা; আর এক স্থানে আত্মা চাহিতেছে দেহ। এই 
ছইটি ধারাএকই ভাবের অভিব্যক্তি, ছুই ধিক হইতে একই লাভে গৌছিবার 
পরশ্নাস। এসিয়! ও ইউরোপ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্দলিনে জগতের পরম 
কল্যাণ ধাহার! দেখিভেছেন, ভাহার। এই কথাটটিই বলিতে চাহেন। অধ্যাত্ম- 
জীবন আর কর ও ভোগ জীবন, সংপ্রতিষ্ঠা আর পািব প্রতিষ্ঠান সমূহ 
বিলাই! ধরিতে হইবে। ব্রক্ষকে অন্রের মধ্যে জীবন্ত করিতে অঙ্কে ব্রচ্গসত্তায় 
গড়িয়া তুলিতে হইবে , পৃথিবীকে স্বর্গে রূপান্তব কবিতে, স্বর্গকে পৃথিবীর 
উপর নামাইয়া ধরিতে হুইবে। পৃথিবী ও স্বর্গ, দেহ ও আত্মা, অন্ত ও ব্রহ্ম 
একই সভার ছুভাগ ছুইদিক দুইভন্ী, উভয়কে লইয়৷ পূর্ণ জীবন পুর্ণ পরমার্থ। 
অর শুধু অল্পের জন্ত প্রিয় নয়, আত্মারই জন্য অন্প প্রিঘ্--এ কথা সিদ্ধান্ত 
করা চলে না যে অল্পের প্রয়োজনীয়তা নাই বা অল্প প্রিষ নয়, ইহা হইতেই 
পারে না। অক্নও প্রিয়, আত্মাও প্রিয়, উভয়ে মিলিয়া এক মহাপ্রিয়কে 
থ্রি করিতেছে । আত্মাপ্রিয় হয় না তখন যখন শুধু অন্নকেই দেখি, অঞ্ন 
যখন আত্মাকে ঢাকিয়া লুকাইয়৷ রাখে , কিন্ত অন্ন আবার প্রিক্স হয় না 
যখন শুধু আত্মাকেই দেখি, “আত্মা ধন অন্নকে গ্রাস করিয়া লোপ করিয়! 
ফেলে । তাই জগতের-_-মানব জাতির অন্তরাত্মা ইউরোপের মধ্য দিয় সাধন! 
করিতেছে অব্রকে ব্র্মরূপে (পাইয়া! আনন্দ-উপলন্ধি করিতে, আর ভারতের 
মা দিয়া সাধন! করিতেছে ব্রদ্ধকে অন্নরূপে পাইস্স! ঘভাগ করিতে । 
শ্রনলিনীকাস্ত গুপ্ত ।. 
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আজ স্বামী বিবেকানন্দের -অপ্টপঞ্ধাশত সাংবৎসরিক জান্মাসব | এই 
পবিত্র দিবসের পুণ্যস্থতি আজ আমবা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিব । 

যে জলোকসামান্য শক্তিশালী জীবন সহসা বাঙ্গালী জাতির অভ্ন্ত 
জড়ত্বের পাধাণ বক্ষ বিদীর্ণ রিপা বন্থাব মত স্থবিপুল উচ্ছ্বাসে, একদ! 
অপ্রতিহত প্রবাহে জগত উপপ্রাঁবিত কবিবাছিল আঙ্গ তাহাব প্রশাস্ত গবিশতি 
এক মহনীয় আদর্শবপে আমাদব সম্ম্াখ বিরাঙ্গমান। উৎসাবব পুণালগ্নে 
এই গৌরব্ময় মন্ঘাত্বের মদ্রভেদী মহিখার ত্যাগেব গৈরিক পতাবামত্তিত 
সমুরূত শিখরমালার প্রতি দৃষ্টিপাত কবিবাবু সন্ধে সঙ্গে গ্রথ্ আইসে, বান্থাশীর 
অবুসন্ন জাতীয় জীবনে অন্তবালে এ প্রচণ্ড বিরূমেব বীজ কোথা লুক্কাইত 
ছিল এবং £কমন কিয়! পরিপূর্ণ প্রাচ্ধ্য বিকশিত হইয়া উঠিল ? 

আমরা দেখিতে পাই পাবিপার্থিক অবস্থাব সহিত ঘাত প্রত্িঘা তলন্ধ- 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে কনিতে এই জ্রীবন ক্রমে পবিণতি পাশ কণে নাই। 
অন্তনিহিত গর্কোদপ্ত আত্মশক্তি্ বিপুল প্রেবপায় উহা প্রচণ্ড অবহেলা ভরে 
প্রতিকূল ঘটনাগুলিকে উপেক্ষা! কবি! স্বনহিমাস বিবশিত হইয়া উঠিযাছিল-_ 
ইহ1 এক অত্যাশ্চাধ্য ব্যাপান । 
, যাহ। প্রচণ্ড ও প্রবল, তাহ। ভালই হউক আর মন্দঈ উক ষুহ কবিবার 
ক্ষমতা ভীরু ও দুর্বল বাঙ্গালীর নাই, ভাউ' তরুণ খুবক প্রীনবেক্দগনাথের জীবনের 
উদ্দামগতি গতাম্থগতিক পস্থা পরিহার করিধা। অবিচলিত বীর্যের সহিত 
যখন এক স্বতন্ত্র পন্থায় অগ্রসব হইতে উদ্যত হইমাছিল, তখন অনেকেরই 
দৃষ্টিতে উহা৷ উচ্ছ.জ্খল ন্বেচ্াচাব বলিয়া প্রতিভাত হইত । কিন্ধ যক্তিপন্থী 
যুবক স্বীয় আদর্শকে সাধারণেব অনুকুল ব| প্রতিক্প সমালোচনান অতীত 
প্রদেশে-_বহু উর্ধে স্থাপন কখিণা জীবন প্রভাতেই সত্যেব অন্তসক্ষানে 
'বষ্ি্গতি হইয়াছিলেন। জন্মগভ জাতিগত সংদ্ধাব, দেশাচাব, লোফাচারেব 
বন্ধন পশ্চাতে ফেলিয়া! সত্যান্ষসদ্দিৎ5 যুবক ক্রান্ষ-সমাজে যোগদান করিতে ও 





০ --ব- ৩১০৯ 


»' বিগত ২৫শে জাহুয়ারইউনিভারসিট ইনষ্টিটিউট হলে স্বামী বিবেকানন্দের সলুতিসভার 
* লেখক কর্তৃক পঠিত । 


€ডও পারাযণ। 


বিন্দুমাত্র ইতত্ততঃ ,করেন নাই। প্রণালীবদ্ধ উপাসনা সংস্কারের উত্তেন্রনা, , 
সামরদাদীক মতবাদ ইত্যাদির মধ্য দিয়া কোনরূপ সত্যের সাক্ষাৎ না পাইয়া 
তিনি আহত হইলেন, উদ্যম বিসঙ্জন .দিলেন না।, পাশ্চাত্য দার্শনিক 
মতবাদের মহিত ঘনিষ্ট পরিচয়ে 5 নানাস্থানে নানাপ্রকার আদর্শের নীরম 
খোসা চর্বণ করিতে করিতে ক্ষু্ধ যুবক দঁনদেহবাদী হইয়া! উঠিলেন, কিন্ত 
প্রত্যক্ষান্ভূতি লাভের তীব্র আকাজ্াকে ছাডাইয়া উঠিতে পারিলেন 
না। “মহাশয়! আপনি কি ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন ?" যুবকের এই ব্যাকুল 
্রশ্বের সন্থ্ধীন হইয়া কতজন স্তব্ধ হইজন, কেহ ব| চরধবিত-চর্বণ-ল্ধ 
ধানিকটা আধ্যাত্মিক তত্ব উদ্বমন করিলেন, কেহ অস্বীকার কবিলেন, কেহ 
উহা যে একটা অসম্ভব ব্যাপার ভাহাই যুক্তিঙ্গাল বিস্তাব করিয়া প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এই অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া এক 
দীন দরিত্র পূজারী বছ দিন .এই যুবকের আগমন প্রতীক্ষ/ কবিতেছিলেন। 
জিজ্ঞাস্থ যুবককে বিশ্বয়স্তভিত করিয়। দক্গিণেশ্বরের, পরমহংস প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন এবং মঙ্গে নঙ্গে বলিলেন তুমিও দেখিতে পাইবে, যদ্দি আমার 
উপদেশ মত 'সাচরণ কর।” 

এই ঘটনার পর হইতে নিখিল ধর্ধসমন্বয়ের ভিত্তির উপর এক জগদ্ধাগী 
'অধও আধ্যাত্মিক সাম্রাজ্য গডিবার জন্য দ্বিতীষ্ন চাণক্য এ চন্ত্রগুপ্তের ঘত এই 
্রাঙ্মণ গুরু ও শৃড্র শিষ্তের নিঃশব উদ্ধম চলিতে লাগিল। পরমহংমের 
উক্তিগুলি বিন! বিশ্লেষণে নিব্বিচারে গিলিয়া ফেলিবার মত সুবোধ শিশু 
নরেন্্রনাথ কোন দিনই ছিলেন না । প্রায়ই তর্কের তুফান উঠিত। “ একদিকে 
অগরোঙ্গা ্ৃভূতিলন্ধ বিশ্তুদ্ধ জ্ঞান, অপরদিকে অসামান্য তীক্ষ প্রতিভা । "গুরু 
ও শিল্তের এই যানসিক ছন্দ বিরোধের মধ্যে৪ এক অপরূপ প্রেমসন্ন্ধ , 
আমািগকে মুগ্ধ ও বিশ্মিত করিয়া ভোলে। পরমহংসেব শুত্র ও পবিশ্র 
* চরিত্র সন্ধন্ধে নরেন্দ্রনাথ অনেক কথাই শুশিয়াছিলেন, তথাপি এই প্রতাক্ষবাদী 
সত্যেব সাধক নির্ভীক দৃঢচভাব সহিত অনন্দোচে তাঁহাকে পরীক্ষ। করিতে ' 
লাগিলেন। অবশেষে, পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের য্বাঁদ ও প্রভাব অতিক্রম 
করিধ। উনবিংশ শভাবীর ভ্রান্ত আদর্শের জীর্ণ আবরণ বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাঁহার 
অধ্যাত্মদৃষট  প্রীরামরুষ্ণের অলৌকিক জীবনের মধ্যে স্বীয় আদশের সন্ধান 
.পাইপ। স্বীয় স্বাভস্রাকে সতর্ক প্রহরীর মত নর্বদা .জাথত রাখিয়া নরেজ্নাথ 
যতই এই অত্ভুত পুরুষের সঙ্গ করিতে লাগিলেন ততই চমতরুত হইয়া দেখিতে ' 


স্বামীবিবেকানন্দের জ্ন্মোঘমব ৫৬১ 


লাগিলেন পুস্তকে যে সমস্ত উচ্চাঙ্গের অধ্যাত্মিক 'অন্ভৃতিব বিষয় পিখিত আনছে, 
এই মহাপুরুষের মন তদপেক্সা বন্ধ উন্নততর ভাবভূনিতে, সর্বদাই "বিচবণ 
করিতেছে_-উা যুক্তি, বিচার, কল্পনা ছাঁডাইয় বন্ত উর্ধে যাহা পরিমাণ 
করিতে যারা হাশ্যকন মুঢত| মাও্জ। সত্যকে বুক দিয়! আলিঙ্গন করিবার 
মত দুঢতা ও সাহস তাহা ভন্মলন্ব__-এ ক্ষেত্রেও তিনি বন্ধু, বান্ধব, ,আস্মীষ 
স্বজনের অন্তনয় ও নিষেধ অগ্রাহ্থা করিয়া কঠোর* ত্রহ্মচযাব্রতভাবলম্বনে ভীগুরু 
নির্দিষ্ট সাধন পথে অগ্রদব হইতে,লাগিলেন | 

এমন সময় এবজদিন অকন্মাৎ পপিতুবিঝোগ, প্রচুব সম্পাদব “ক্কাণ্ড পালিত 
পাপিত যুবককে পথের ভিধারী করিয্আা দিশ। বিমুখ ভাগোর বিক্কারে আহত" 
বৃতুক্ষ যুবক দারিদেব নগ্রষত্তি দেখিরা শিহরিয়া উঠিলেন | ক্রমে তীঙার ছুংখবে 
পূর্ণতা দান কবিবাব জন্য বিপদ বাস্থভিঠাখানি, প্াস্থু গ্রাস করিতে উদ্যত 
হই) কিন্ত চারিদিক তইতে আক্রান্ ভউদা৭ তিনি উদ্শ্রান্ত হউীলেন 
না| অবিচলিত, টধষোক্ সতি৬ প্রশসনীয় আত্মাডিমানান্ষ উদ্যত করিয। 
অবস্থা বিপর্যয়ের সহিত সংগ্রাম কবিতে লাগিলেন ।  ক্প ৪ এন্বর্যোর 
প্রলোভন 'ভাহাব পবিক্নতাব কাঠাব প্রাচীরে ব্যাহত ভইয়। ধিবিব। নল । 
বন্ধুগণের অগ্কম্পাভরে প্রদত্ত সাহবযা বিনীত সাবলোর মহিত উপেশ্গা করিয়। 
ভিনি অরোপাঙ্জছনের চেষ্টা দেখিতি শাগিলেন। স্্ী অন্মষ্টি কি ভ্রাতা 
ভ্মীগণাক প্রদান কবিযা ক্ষুণিত যখব নগ্রণাদে নগ্রনপ্্ধ প্রতপ্ত মপ্যা্ছ 
কলিকাতাব রাজপথে চাঝ্চুবীব সন্ধান ভতস্তত পরিভ্রমণ কবিউন__অবশো 
সন্ধ্যার পর"অবসন্ন দোহ বাথ চচষ্টাথ শ্রম ক্লান্থি শইয়া গৃভে প্রভযাবন্ত হইতেন, 
--এইরূপে দিন অতিবাহিত হইত পাগিল | সম্পদের দিনে ধাহার। বাক্ধখ 
বলিয়। পধিচিত হইতে গৌবববোণ কবিতেশ, বিপদকালে ভীহার। মুখ 
ফিরাইলেন । এমন কি, আনাব -ঠাভার চরিক্জ সম্বন্ধে নানাপ্রকাব কুহস! 
পধ্যন্ত রুটন। করিতে কুস্তিত হঈনন না। এই পঞ্ধিল আবর্ত-সঙ্কপ ঘটনার 
আ্োত তাহার জীবনকে তসাইগ। লইতে পারিল ন|। পত্যলাভ করিবাগ 
প্বলন্তম আগ্রহে ভিনি অনায়াদ বিস্ববন্ধল ক্ষুবধীর নিশিত দুম পথে গর্বিত 
পদক্ষেপে চলিলেন 1” সাধারণের মাগ্গগত্য স্বীকার করিয়া তিনি স্থীয় 
্কৃতনথ্যাকে 'বিসঙ্ন দিতে পারিলেন না, কেন না, ঘনীভূত বিপদের নিবি 
নদ্ধাব ভে করিয়াও ভার প্যান দৃষ্টি লক্ষের উপর অবিচলিত নিষ্ঠা 
স্থাপিত হইয়াছিল । 


৫৬২ নারায়ণ । 


আবার ছুদ্দিনের অবসানে তিনি অনায়াসে সংসার সম্পর্কে একাস্ত উদাপীন 
হইয়া আম্মোপলঝির ন্ত কঠোর সাধনায় রত হইলেন। গ্ররুশক্তি প্রভাবে 
'নিব্বিকল্প সমাধি হইতে উত্থিত হইয়া! আপ্তকাম সন্ত্যানী যখন শুনিলেন তীহার 
স্বদ্ধে যুগধর্ম প্রচারের মহাদামীত্ব ভার সমপিতি হইয়াছে, তখন বিন্ময়-স্তভিত 
যুবক কিছুতেই নিজেকে আচার্যপদের উপযুক্ত “বলিয়া! মনে করিতে পারিলেন 
না। একাধ্যভার হইতে নিষ্কতির আশায় তীহার সমস্ত অস্তরাত্ম! ব্যাকুল 
হইয়। উঠিল। অবিচলিত কঠে গুরু উত্বর করিলেন “তুই " পারৰিনে ? 
ডোর হাড় করবে” অবশ্টু গুরুর আজ্ঞা. ও” -মাশীর্ববাদ শিরে ধারণ করিয়া 
তরুণ সঙ্গ্যাসী আচাধাত্রত স্বীকার করিলেন, কিন্ত মুক্তিকামন! তাহাকে 
পরিত্যাগ করিল না । 
»॥ 'পিঞররবদ্ধ সিংহের ন্যায় তাহার অশান্ত অন্তরাস্মা উন্খ আগ্রহে জগজ্জাল 
ছিন্ন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট! করিতে লাগিল। পরিক্রাঙ্গক সঙ্গ্যাসী 
তখন পদব্রজে সমগ্র ভারতবর্ধ ভ্রমণ করিতেছিলেন। নানাদেশের কত 
জ্ঞানী, গুণী, সঙ্জন সঙ্গে বিবিধ শিক্ষা লাভ করিতে করিতে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। মুক্তিকামনায় গাজীপুরে সাধু পা গহাঁরীবার নিকট গিয়! ব্যর্থকাম 
হইলেন। হিমালয় শৃঙ্গে গতীগ তনয় ধ্যানেও তাহার উদ্দেসট। সিখধ হইল না। 
বিরক্ত সন্্যাসী হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী লক্ষ্য করিয়া ছুটিসবা চপিলেন। 

ভারতব্ষের শেষ প্রস্তরখানির উপর উপবিষ্ট হইয়। অশান্ত যোগ আত্মস্থ 
হইলেন। বধের পর বধ ধরিক্না বে চিস্তাভার তীহার মপ্তিফকে পীড়িত 
করিয়াছে, আজ তাহা সরাইর। রাখিয়া! ধ্যানমগ্র হইব। মাত্র তীহার দিব্য- 
দৃষ্টির সম্মুখে জননী জন্মভূমির পরিপূর্ণ রূপ ফুটিয়৷ উঠিল ।1। মহাপুরুষের 
তপোমাজ্দিত নিশ্মল চিত্ত-দর্পণে অভীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ চিত্রসমূহ 
একে একে প্রতিফলিত হইতে লাগিণ । বোধিদ্রম-সুল-সমাসীন শাকাকুমারের 
ন্যায়, বীব সর্নযাসীর বজ্রকঠোর হৃদয় সহম্র সহম্্ অজ্ঞ, অত্যাচারে পীড়িত, 
উপেক্ষিত দেবধাধির বংশধরগণের জন্য কাদিয়া! উঠিল! নিজের মুক্তিকামনাকে 
শত ধিক্কার প্রদান করিয়৷ “স্বদেশপ্রেমিক সন্স্যাসী ধ্যানাসন হইতে উত্থিত 
হইলেন। উচ্ছদিত নীলসিন্কুর সম্মুখে গাড়াইয়া করণা-কাতর স্যাসী কি, 
্ীরামরুষ্ষের বিশাল হৃদয়ের উদ্বেলিত প্রেম সমুকরের স্বচ্ছ প্রতিজ্ছবির তুলন! 
কেরিতেছিলেন, কে বলিবে? আজ তিনি নি:শেষে বুঝিলেন, মানব কল্যাখ- 
ব্রতে আত্মদ্ধানই "উপযুক্ত গরু দক্ষিণা! ইহার অল্পদিন পরেই মধ্যা সুর্যের ' 


চি 
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মত নিশ্বল বিভায় বিশ্বের বিশ্মিত চক্ষু ঝলসিত করিয়া বিবেকাশন্দেখ অগ্চতা' 
শিত অদ্ঠুদয় ভারতের ইতিস্ানে এক গৌববময় ঘটন] 

এই পরাধীন পতিষ্রজাতির পতনোন্ুখ সভ্যতা, ও উপেক্ষিত ধশ্মের পক্গ 
সম্র্থন করিয়া তাহার প্রতি বিশ্বেক শ্রদ্ধাদৃষ্টি আকর্ণণ করিবার এক হ্থমহান 
প্রয়াসে কটির কৌশীন মাত্র সম্বল কপক্কহীন সন্গ্যাসী *হৃদয়ের রক্ত মোক্ষণ 
করিতে করিতে অপ্ধ পৃথিবী অতিক্রম করিয়াছিলেন” । দিশ্বীজয়ী বীরের 
দেশ প্রত্যাগমনের পর ইহাতে যে টবছ্যুতিক উচ্ছাস জীবন্মু'ত জাতির শিরায় 
শিরায় সঞ্চারিত হইগ়ী তাহাকে পুনরায় নবীন আশায় সু্তীবিত করিয়া 
হালয়াচে__তাহাবই আশ্চধ্য খেলা প্রত্যক্ষ করিয়া আজ আমবা এই মহাপুরুমের 
স্বতিপৃঙ্জাকে জাতীয়ন্সার্বজনীন উৎসবে পরিণত করিয়াছি । 

আমাদেৰ জাতীয় জীবনের এক অতি সুস্কটাপত্স মুহর্ডেই বিবেকা নল” 
গাবিভতে হইয়াছিলেন। 'তখন আমব। গাতিগঠ' সার্গক গোৌপবনুদ্ধি বিসঞ্জ্বন 
কয়া, জাতীষ “উতিহীর সারা ভাতে জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়।, নানাস্থান 
ইীতে সাগুহীত এক বন্বতঙ্জলীন আদর্শ পাড়া করিয়া ধশ্ম ০9 সসাজ 
্গাবে নোনিবেন কবিব।ছিলাম | স্বদেখ, আজাতি এ ্বপশ্ম সক্বন্ধে অনা! 
্স্থত অবিবেকী দস্তে আমব! ভীরত্বর্দকে ইউরোপের সম্ দ্বিতীয় সং্লরঃণ , 
িণত করা অতীব সহজ ৭ অবশ্বা কর্তবা বলিবা মনে কবিমাছিলাম | 
টউরোপীগ সভাত| ও আদর্শের নকপ করিতে গিয়া আমরা যত নাকাল 
উদ্মাছি এ হইচতছি সমগ্র পুদ্বীর ইতিহাসে তাহার অন্সরূপ দৃষ্টান্ত নাই 
ন্দহসঙ্কুল সমস্যার আবে ঘুরপাক খাউতে খাতা আমবা যখন কমে 
কমে দ্বাতীয়ু আদর্শ হইতে খভদ্বুরে সবিয়। পড়িত্ডেভিশাম৮- বাভিচার, 
ঘলাচারে, কদাচারে, ছন্বে, কলহে ভাতীন জীবন আোত পঙ্গিল ও পুতিগন্ধ 
[য় হইয়া উঠিতেছিল, নির্লজ্জ গরাশ্নকরণ প্রবুন্থিব অসঘত দদীগা্থে 
বটঙজগাত্যাভিমানী ভারতবাসীগণ শঙ্কিত ও সম্্ন্ত হইয়। উঠিততছিলেন এমন 
[ময় বিবেকানন্দ অন্ৈতব্ডোন্তের গ্রস্ত উদ্যত, করিয়া জরা গ্রন্থ চিন্তার 
টপর একু অভি নিশ্মম আঘাত করিলেন। 

কি বিরাট সে উদ্ণার হৃদয়ের গভীর 'অন্ভৃতি-যাহা ছেঙ্গাতেদ সমপ্য 
সু প্রাচীর গুলি উল্নজ্ঘন করিয়া,_রুত্রিম জাতিভে্দের অুর্থভীন প্রথ্য 
নি ধরিয়া, চরম " একত্বানভূৃতির অতলে ভুলিয়া দীন, দরিত্র, পঞ্ডিত, 
মন কি অন্পৃস্ত পারিয়াকে পধ্যন্ত নারায়ণ জ্ঞানে পুজাত্র আদেশ 'ঘোধণা 
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করিয়াছে । ভারতের বিশাল জনসঙ্ঘের মধো প্রনথপ্ত মন্তষাত্বকে সম্মান 
করিতে হইবে শ্রদ্ধা করিতে হইবে, পু] করিতে হইবে- খান দিয় বিস্তদিয়া, 
জান দিয়! পুষ্ট ও বিকশিত করিয়। তুলিতে হইবে। অশ্পৃশ্, অনগিকারী বলিয়া 
কাহাকেও সরাইয়া রাখিলে চলিবে না, :ক্বাপন বলিয়া গ্রহণ কবিতে হইবে, 
ভাই বলিয়া আৰিঙ্গন করিতে হইবে। ভবিমাতে ভারতের গৌরবময় 
উদ্বোধনের প্রথম সোগান স্বরূপ এই নারাষণ জ্ঞান মানবদেবা ব্রাতর 
আশ প্রয়োঙ্গন ধদি আজ৪ আমরা না বুঝিয়া থাকি, বুঝি কাঁধো প্রবৃত্ত 
ন! হই, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ ভারতের ইতিহাস জন্ধকারাচ্ছন্্-_আর বর্তমান 
ভারতের অবস্থা তো  ্রতাক্ষ 1 

বিবেকানন্দের চরিজ্ঞ ও কার্াপ্রণালী আলোচন। করিতে কবিতে আমরা 
, অনেকেই নৈরা্টবাঞ্সক' কাতর কঠে বলিষা থাকি, “হায়! বিবেকানন। ঘা 
আজও বাচিয়া থাকিতেন।" এই উক্তি 'গভীর ভক্তি বা কুতজ্রতার উচ্্বাস 
বলিয়া! অনেক সময় আমাদের ভ্রম ভমু, কিন্তু অশিবানণ স্থলে যে উহা দুর্বল 
ও 'লঘুটেতা ব্যক্রির মালশ্তের বিজ্প্তণ তা। মাথি অসঙ্কোপ্ড নিদ্দেশ বিনে 
পাঁরি। এই ছত্রতঙ্গ বিপধাস্ত জাতির ভিয়মান মন্তধাত্‌ জাগ্রত করিয়া ভপিতে 
বিবেকানন্দের মত পুরুষসিংহের একান্ত ্রযোঙ্গন, সান্দহ নাই,_কিন্ত নাঙ্গালার 
রঙ্গমধে কেবলি ফি মহাগুকষগণ অসাধা মাধনেব আভিনয় ব বিষ খাবেন, 
আর আমর! করভালি ধ্বনি সঙ্কাব উাহাদব কাযোর দভি আমাদর 
সম্মর্তি। ৪ সহান্কভৃতি জ্ঞাপন করিয়াই কর্ঠুবা শেষ বধির / ,মাক্ত বাকা 
মন্দের পুণ্য জন্মদিনে আমরা কি একবার ভাবিয়া শিব না-তীহাব জাতির 
কল্যাণ কামনীয় আম্মোৎসর্গের প্রশংসনীয় কাহিনী আদরা ভক্রির সহিত 
শ্বরণ করিয়াই ক্ষান্ত হইব, না শক্ির সহিত বশ জ্রীবনে পরিণত কবিঝার 
ব্রত গ্রহণ,করিব 

কশ্মক্ষেজে ফ্াড়াইয়া বিবেকানন্দের স্বপুট বাক্তিক সকশ দিক হইতে গত 
বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিগ যে ট্রাহার ভ্রীবন চরিত আলোচনা 
কালে উহ ম্বতই আমাদিগকে অভিভূত করিয়া তোলে | এবং বুঝিতে অধিক 
'বিলম্ব হয় না যে বক্তৃতায়, কথাবার্তায়, বাবহারে, কর্শে তিনি একা হ্কাভাবিক 
ছাবে যে রিশেধত্ব আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, হাহা অপেক্ষা ও 
তিনি অনেক,বড় ছিলেন। 'জ্রিশকোটী মানবের আব্যাম্তিক, নৈতিক"মর্করবিধ 
অভাব পুরণ করিয়া এই ভারতবর্ষকে 'আর একবার নিজের পায়ের উপর 
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দাড় কয়া দিবার স্রমহান সঙ্কল্প গ্রবভারার মত এই মহাপুক্ুষের হৃদয়ে 
“চির প্রোজ্ছল ছিল । এই সম্প্রদায়প্লাবিত দেশে তিনি কোন নৃতন সম্প্রদন্দ 
প্রতিষ্ঠা করেন নাই, অথব। আমর] বেশ জানি সে ক্ষমতা ভাচ্ছার*্প্রচুর পরি- 
মাণেই ছিল। সামান্ী একট। সম্প্রণায়ের গণ্ীর "মধ্যে তীহাব ভাব ৪ চিন্তা 
গুলি আবদ্ধ হইয়া থাকুক-_এইরূপ, একটা হীন সংগ্গার শ্রীগুকুর শিক্ষায় কোন 
দিনই ভ্াহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । তীহান ভাবরাশি জগতের, *ভারতের-. 
বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর । সমাজ থ| সম্প্রদায় গঠন নহে 
মাচষগঠনই তীহার জীবনের মৃক্চ মস্ত ছিল। সেই জন্যই বেলুডমঠকে তিনি 
কখন 9 কখন ও “[বৃঠিঃয।ও1)20 1950010506073110 259:071780 বলিয়। 'অভি * 
হিত কবিতেন। ভারতের পুণকুথাণ কল্পে তিনি “আস্মানো। মোক্ষার্থহ 
ন্গন্জিতায়" কয়েকম্পহনত্র এক্কিমান সর্বাত্যাগী কশ্মকে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া লোকশিক্ষা 
ভার গ্রহণ কবিধার অভি প্রাধ বাক্ত করিয়াছিলেন,-অন্ত: এক সহ শিক্ষিত 
৭ হ্ান্যবান মুবক জাতিৰ কণ্যাণে ডগবক্চরণে" আত্মবলি-জীবন বলি গ্রদাণ 
করিবে এ ধারুশ। তাহার ছিল । 
বর্ধমান এনাব্দীব চিষ্কাবান্য এই অপ্রতিহত খোদ্ধাব পুণ্যন্থৃতির পরতলে 

দাডাইমা আজ আমব। ব্যক্তিগভ যতদৈধ & ক্ষুত্র ধারণ। দিয়! উহাকে খা ব। 
থণ্ডিত কবিয়! দেখিব পা। আমর" পেখিব, ভারতের পুনকুখানকলে স্মাসৌর , 
অপরিহাধা নেতৃহবে প্রমাণ ৪ পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিবাব জন্য কোন্‌ মহাশঞ্ি 
বিবেকাননকতে মু্তি পবিথহ কবিযানিণ । তর্ক বিতকেরধুলিজাল উদ্চাইয়। 
তাহাব জীবনের প্রঞ্কীত উদ্দেশ্তরকে মলিন ৪ অন্পই করিয়! তুপিব 4 চিন্তা 
করিয়। পোধব তিনি কেন স্থধ্যোদয়েব পরীক্ষায় তাহাব দেশের নাটিখ উপবেই 
পৃর্বাস্ত হইয়। উপবেশন কবিস্বাহিলেন ? 

*. অমাবস্যার নিশীধিনী--আক্ধবারে সব গন্ধ ॥ বুকুক্ষু বাঙ্গালীর পাধাণবক্ষে 
ছুতিক্ষেব চিতাছুণ্রী থাকি থাকিষা জনিয়। উঠিতেছে । মাঝে মাঝে পেচকের 
কুকশ চীৎকার-__আব শিবাকুলেব আনন্দ ধ্বনি ।। বন্যার প্রবল প্লাবন, 
ঝঞ্চার উন্মন্ত ধবংসপীপা, বালির বাধাহীন রাজন যেন বাঙ্গালীজাতির অস্তিত্ব 
ধধণীপু্টি হইতে মুছির! কেলিবার অন্ত একযোগে প্রস্বত হইয়াছে । সমস্ার 
পর সমস্ত, বিশ্বের পব বিশ্ব, ছুদ্দশাব পর ছ্দশা_ ইহাই বাঙ্গালীর অদৃষ্ট ? 
সুদী বাঙ্গালী কোন্‌ প্লাপে পুরুষকার হারাইয়া প্রেতের মত এই অদ্ধকুে, 
বিচ করিতেছে কে বলিরে'॥ জাতির এই মহাছুদ্দিনে ক্রমাবনতির মোড 
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রুদ্ধ করিতে আরুণির মৃত গুরুভক্ত 'শিষ্বের বড়ই গ্রয়োজন হইয়] পূভরাছে। 
শইরূপু গুরুভক্ত' শিয়্ের উজ্দল আদর্শ আমর! বিবেকানন্দের মধ্যে 
পাইয়াছিলাঘ। * অভীত গৌরবের যহাসমাধিতূমি খনন করিয়া! এই মহাপুক্ষষ 
আমাদিগকে জাতীয় সম্পত্তির অফুরন্ত ভাণ্ডার দেখাই গিয়াছেন। জানিয়া, 
শুনিয়া, দেখিয়া, বুঝিয়া ও আন পর্য্যন্ত কেন ঘে আমকা “নিজ্বাস ভূয়ে পরবাসী" 
ভইয়! আছি.এ সমম্যাব মীমাংসা কে করিবে ॥ 
স্বামী বিবেকানন্দের ' মতে পদমর্যাদাহীন, চরিত্রবান, দরিদ্র বাঙ্গালী 
মুষকগণের দ্বারাই এই সমস্যার সমাধান হইবে । এই পব্বপ্রমাণ দুঃখ দৈন্য, 
“বিশ্বের হপারুতি আবর্জনা, হ্বদয়ের জলন্ত উৎমভাপ্সি' দ্বারা দগ্ধ করিয়া_ 
রজঃশক্রিদৃপ্ত বিশ্বামিত্রের ন্তায় নবীন সষ্টিব উদ্বোধন করিবার ব্রতগ্রহণ 
করিবার জন্ত আজও বিবেকানন্দের অমর কণ্ঠের আহ্বানবাপী আমাদিগকে 
উত্তন্ধ করিয়! তুলিতেছে! কালের চক্র ঘুরিয়। মাব্র আমাগ্গিকে একটু 
চুরে আনিয়া ফেলিয়াছে। 'বিশ বৎসর পূর্বে আমব| যাহা কল্পশাও করিতে 
পারি নাই, যাহা একান্ত অসম্ভব ছিল-_আন্গ তাহ] সম্ভব হইতে চলিয়াছে। 
ভগবানের মঙ্গলাশীষ মন্তকে ধারণ করিয়া এই মহাঙজাতি শতাবীব মোহতন্জা 
হুইঠে জাগ্রত হইয়া! পুনরায় অগ্রসর হইবে, এ ভবিযুদ্াণী বিবেকানন্দের কেই 
, প্রথম ধ্বনিত হইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালী কি গৌরব অস্গভব করিবে না? 
আজ বিংশ শতাব্দীর অতীতপ্রায় 'প্রথম 'প্রহরে আমবা একবার সিদ্ধসঙ্বল্ল 
অন্ন্যাসীর শুভ্র কর্মান্ীবনখানি অপ্রমত্ত হইয়া স্মরণ করিব। যাহা সহিষুঃ 
কাঠিন্যে পাষাণ প্রাচীরের মত দণ্ডাপ্মাঁন হইয়া! একদ। পাশ্চাত্য সভ্যতা নাগরের 
প্রচণ্ডবন্তার বিছ্যুদূবেগ প্রতিহত করিয়াছিল । *ভাবতের অন্তার, দেবদেবী, 
মন্ত্র, গুরুবাদ, সাধনা ও মিদ্ধি লইয়া সে সময়ে বিবেকানন্দ অবতীর্ণ না হইলে 
আজ আমাদের কি শোচনীয় ছুরবস্থাই না হইত। ভারতকে তাহার উপযুক্ত' 
আধ্যাত্মিক অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার মহিমাময় চেষ্টা সর্বপ্রথম 
আমাদের মধোই আবিষ্ৃতি হইয়াছিল বলিয়া আমরা! আক্ষিকার দিনে বিশেষ, 
করিয়া গৌরব অন্ঠভব করিব । অথচ আমবা কুলিব ন| থে এই গৌরব বুদ্ধি 
যেন অবিবেকী দন্তে পরিণত হইয়া তাহার পুণা চেষ্টাকে লজ্জিত লাঞ্চিত ন! 
করে, তাহার অসমাপ্ত কার্য সমাপ্ত করিবার পথে কোনরূপ সিরা 
নাএকরে। , 
* উত্থান ও পতনের মধ্য দিয়াই আমর! 8 
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গড়ি আপিয়াছি । কখনও প্রবলগতিতে .কখন? বা প্রশান্ত প্রবাহে আবার " 
কখনও বা ফন্তর মত ন্ত:সলিলা হইয়া আমাদের জাতীয় জীবনধারা" বিয়ার 
চলিয়াছে। এখনও ইহাতে শ্লোত আছে, তরঙ্গও প্উঠঠে_শ্ুকায় নাই । 
কেবল আমাদের ঈশ্মিলিত চেষ্টায় ইনার পথেব আবর্জনা দুর কবিতে হইবে । 
ঘাক্ালী যুবক, আমরা এ দাত্রীন্মভার বিনআ্ভাবে ম্বীকার করিব। অনাহারে 
অবিচারে আমাদের প্রাণ মরে নাই_কেন না একটা স্বাতি আমাদেব মুখের 
দিকে বড আশায় তাকাইয়। আছে । আমর। ক্ষ্র দ্বাথে ভুলিষ।, ক্ষুতর ঈর্যায় 
জিয়া স্ষত্ বিলামে ডুবিয়া,১ একটা জাতির জীৰন সাধনকে বিকল কিমা" 
দিব না। সমস্ত শক্তি সংহত করি! আন্ব আমরা নিশর চিত্তে নবাভাাঁভেব 
মন্ত্রগুরুর পদ্ভলে দণ্ডায়মান হইম। কবির শাসাজু মুক্ত'ক্ঠে বলিব ,* 





অস্বে দীক্ষ। দেই 
বণন্ুক্। তোমার প্ররল পিতম্েত 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে ! 


কব মোবে সম্মানিত নব-বীব বেশে, 
তরহ কর্তবা ভাব, দুঃসহ কঠোব 
বেদনায় । পরাইয়। দাও অঙ্গে মার 
ক্ষত চিঞ্চ অপস্কার । দশ্য কর দাসে 
সফল চেষ্টা আব নিক্ষল প্রমাসে ! 
ভাবের ললিত (ক্রোড না বাখি নিলীন 
কম্মক্ষেত্রে কবি দা সক্ষম শ্বাধীন 
শ্রসতোশ্রনাথ মজুমদার 1১০০ 


মায়ের কথা। 


আমাদের বাঙ্গল। দেশ এক্তিৰ লগা নারীর এত বণ পুজার ভীথ 
কোন্‌ ,দেশে আছে? মান্দ্রা্ে মহাবাঙ্থে বেহারে উত্তবপশ্চিমাঞশে ও 
'পঞ্চন্দে ভারতের ত্েখানেই দেখ শিবের পৃঙ্জা, হনুমান প্ীরামচক্দ্েব পুল, 
ঈপপতি প্রীরু্ণ' এমন কি অলখের পূজার কত মন্দিব তীথ কত কুগু ও ম) 


৫৬৮ নারায়ণ। 
' দ্বখিবে, কিন্ত বা্গলার মত এমন আম নারিকেল ধীর 
"খোয়া প্রৈযে মাথামাথী মায়ের দেউল দেখিবে না। এমনটি আর কোথায়ও 
্বাই। সতীর প্রেমের গড়া অঙ্গখানি বিষ্বচক্রে কাটিয় খণ্ড খণ্ড হইয়া কত 
স্থানেই না পড়িল; কিন্তু আননাযয়ীর প্রাণটুকু কিন! জাঠিল শুধু বাঙ্গলায়। 
এদেশে মায়ের জলজলে ভর আছে, এ মাটির সোগার ধুলা নিছক প্রেমেই 
গড়া, তাই' সকল দেশের 'কৃ্ণ এখানে আসিয়! রাধাশ্ঠাম, ভ্বারকার রাজা 
এখানে স্থির বিজ্তুরীলতার অক্ষে নীল মেঘ হইয়া তাহারই সোখার শোভা 
বাড়াইতেছে। এ কি কম দেশ! অন্য দেশের তুলসীদাস রামায়ণ গান 
করে; নামদাস তুকার[ম নানক নিরঞ্জনের সহিত সথ্য দাল্যরসে মন মিলায়। 
“ আর এই প্রেমের দেশে বিস্ধাপতি চত্তীদাদ-__-সেই কান্তরসের পাগলগুলা বুকের 
" ঠান্থুরকে রাধা সাঙ্জাইয়! অনন্তের ঠাকুরের সহিত "এ বুক চিরিয়! যেখানে 
পরাণঞ্মসেখানে কি নুধার মায়রে মিলন ঘটায় । মায়ের সব জ্বুডান কোনট্রকু 
পাইবীর কামনায় রামপ্রসাদের' কেমন না মা নামে এ দেশের ঘাঠ ঘাট 
আকাশ বাতীস ভরা। কোন্‌ দেশের কোন্‌ সাধকেব কমলেব কমূলে এমন 
করিয়া খ্প্র্ণ-্রন্ধ সনাতনী” নাচিয়াছে বল দেখি? কোন্‌ চিগ্ময়ী মা-টির 
কোলে জান্সিয়া একাধারে লক্ষকোটা নারীর সঞ্চিত প্রেম বুকে ধরিয়া এমন 
আর একটি, ঞীগৌরাঙ্গ বিগ্রহ কোথায় কৃষ্ণ নাম 'লইয়াছে ? 
কিন্তু নারীর এমন তীর্থ এমন অন্পপম সভীপীঠ বঙ্গভমে আঙ্গ শক্তির 
যে অবমানন! হইতেছে তাহা আর কোথায়ও নাই । এই আপ্ঠাশক্কিব দেশে 
কি-লা মেয়ে -জন্সিলে ভয়ে ভাবনায় মা বাপের গায়ের রক্ত জল হইয়। যায়৷ 
-এমন দেশে কি ন। আমর! দানী বিক্রমের ব্যবসায়ী, প্রেমের ত্যাগের আপ্রাণ 
* সেবার এমন কমনীয় জীবন্ত বিগ্রহ বাঙ্গালীর মেয়ে তাই আগ্ুণে পুড়িয়া মরে , 
ভগবানের যে দান হইতে অতি বড় দীন, ভিখারী, কীট-পতঙ্গ অবধি বঞ্চিত 
নুহে, সেই আলে! বাতাস অবলীলা গতি মুক্ত স্বাধীনতা ও জগতের নানামুখী 
“বৈচি স্খে নিঃশেষে বঞ্চিতা বাঙ্গালীর মা বোন স্বীর যত হতভাগিনী শুধু 
এই দেশেই আছে। যে দেশে, জগচ্ছক্রির এত অপমান, যে দেশের অর্ধেক 
চৈতন্ত এত মৃক ও জ্ঞানগঙ্ছু, যে দেশের মায়ের বুকে জাতির মাতৃপ্রেরু 
ও হ্জনীশক্তির সাড়া নাই, সে দেশের দৈন্ঠ অবসাদ যে ঘৃচিতে চাহে না 
তাহা ডি! বিচিত্র নমু। শিকে আমরা বড় শকিহীন রুরিয়াছি, রেল পথে 
তাই ফাষপণ্ডর হাতে লাঞ্ছনার কথা, সহঙ্গে জডলড উদত্রস্তা পিঞুরের বিহদী” 


মায়ের কথা। ৫৬, 


কেবল বাঙ্গালীর কুলবধুর উপরই হইতে শুনি। বাঙ্গালীর মেল্সে সষ্ঠযবালা 
তাই বলিতেছেন, "অসাডরত! জাতির সর্ব্াঙ্গে । কমা ও সধ্বাঙ্টে |” 

বাঙ্গালী মার্টির দুর্গা, কালী, অন্্পূর্ণা গড়িয়া ঢাক ঢোল দ্বুল চন্দন বিন্বপত্জে 
জডরূপার পুক্তা করে, আর ত্াহাবি ঘরে চিশ্রয়ী জীবন্ত শৃক্তির কত অবহেলা ? 
বাঙ্গালী কাঁশীতে মন্নপূর্ণা, উত্তরে জালামুশী,* ব্রপুরে -্রীরাধা ও বঙ্গে 
আদ্যাশকির চববে গিয়া মাথা খোৌঁডি, আর নিজের আবখান। আক্মশক্কিকে 
শৃর্থলিত। করিয়া তাকার ্ঞান্গ নুদ্ধি সকল প্রকার অন্তঃপ্রেরণার পথ রুখিয়া, 
আপনি অঙ্গহীন হইয়। থাকে । আমরা দশের কাজে, ছুটি, ঘরের মাবোন 
মে ত্যাগেব মহিম। বোঝে শ।, পায়ের শিকল তাহারা পা 'ড়াইয়! কারি 
আনুন্ল হয় ,*আমর। ভগবানের নামের সঙ্ধীন্তনে দ্বাবে দ্বারে কীছিয়। ফিরি, 
আমাদের অপর আপখানা অঙ্গ সংসারের দিকে মুখ ফিরাইয়া মে পকদিধনকে 
অভিসম্পাত কবে । আনাদ্ৰ বিগ্া। দশ' দেশের কাক্স মত মহা প্রাণ! লব 
বৈঠিকখক্কনার জিনিস, তাহা বাভিব রাখি! অন্তঃপুবে যাইতে হয, আমাদের 
অপ্ধান্দে উৎ্কট ক্ীবানেব শক্ষণ "মার 'অপরাদ্ধে পক্ষাঘাত |, যে" না জঠরে 
ধরিয়। কোলে বরিয়। স্তন্থমধু প্ষাইয়। এ জডদেহ গডে, সে জ্ঞানের অমৃত 
নিষেকে তখনকার কোমল মনট্রকু তো গডিতে পারে না, যে জীবৰ-প্রহতরী 
"আসিয়া! অগ্নি দেবত। ব্রাহ্মণ সাঙ্শী করিয়া! হৃদয়ের সহিত হৃদয মিলাইঘ। একাঙ্গ 
ভয়, সে তো আমাদের জীবনের মত বড় বড জগদগার্মী ভগবৎমুখী ধারা গুলির 
বোনটিবই সন্ধান বাখে না । নী 

এ পাপ নারীর নঙ্কে। পুরুষের | তনু দেখ এ অবন্তেল। এত টদৈন্যে৫ 
বাঙ্গালীর ঘরে নিংম্বার্থত। ও সযমের কি পবিভ্র চবি! ঘরের সকলকে 
থা এইস! খনবুঁড়। একমুঠি ক্স ভাহাবা খায়, দিখারাত্র কঠোর পরিশ্রমে অত 
'মবায়৪ কাতর। হইতে জানে ন|, বুক পাতিয়া সমপ্ক স*সারটুকু জুড়িয় 
কেমন শীতল সর্ধসক্ষাপভারী জুডাইবার ঠাউ গভিয়া। বাধে । তাহাদের শীপের 
রল্ব হুলুধবনিতে আক্ত$ কত কল্যাণ, তাভাদ্লের আপনা €ভালা শুধু দিবার 
*্াডাল প্রেমে. কত মধু, তাহাদের সতীত্বেগ যাড়ত্বের পুশ্যে আমাদের মরা 
দেশে, এখন? কত প্রাণ। বাঙ্গালীর মেয়ে আজও অন্ত দেবতা তুলিয়া 
পতিদেবতার পুঙ্গ। করিতে ক্বানে, কিন্ত এ দেশের পুকুধ তাহার ঘরের দেবীকে 
চিনে না। জীবনের সকল দিক দিয়া নারীকে জীবনত্রতের লঙ্জিনী করিবাঁর 
কথায় এ দেশের পুরুষের হাসি পায়। 


রও নারায়ণ । 


তবু"আবযাদের সবছিল। যে দেশে নারী খ্বক্মক্ত্রের রচয়িত্রী, যে দেশের 
দর্শন নারীর মুখে বিচারিত, সে দেশর বড় স্ত্রীশিক্গা আর কোন দেশে ছিল 
না। স্বামীর নিন্দায়, স্বামীর মরণে, স্বামীর লঙ্জায় যে দেশের পতিগতপ্রাণার 
ছিল, স্বেচ্ছামরণ, ষে দেশের নারী পতির জীব্নত্রতের উদ্যাপনে অসিকরা, 
রণরঙ্গিনী হইত, সে দেশের বড সতী আর কোন দেশে নাই । আবার যে 
দেশের শ্রীরামরুের গুরু ত্রার্থনী, চণ্ডীদাসের “কাম গন্ধ নাহি ধায়'* এমন 
_ বিশুদ্ধ স্বরূপা পুজার বিগ্রহ র্গকিনী রামী, সে ধ্দেশের মেয়ে যে স্বর্গের অধিক 
- গঙ্গার বড় মুক্তিপ্রদ]। বাঙ্গালীর মেয়ে সত্যবাঁলা কি বলির্ভেছেন শোন-_ 
» এন্রতের দিব্য অনুভবের প্রথম বিকাশ যে দিন মানব কণে প্রথম অঙ্কিত 
''হইল। মান্য জলেশ্থলে অন্তরীক্ষে আপনার রহন্তময় অন্তঃপুরে যে "এক" 
" আছে, তাহারই বন্দনামুখর মণ্ডলী গিয়া আপনাদের হিন্দৃত্ের শ্ষ্টি করিতে 
বি, সেদিন, সেই জাতিব গঠনের দিনে, দেখগে গিয়া বেদের স্ুকে লুকে 
ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, সর্দজ্রই সমবে কঠধবনি 1 পুরুষের সহিন্ত নারীর 
চেষ্টা। সেখানে অত্রি আছে, বিশ্ববারাও আছে, কশ্থপ আছেন, ইন্দ্র-মাতৃগণও 
আছেন।* অপাপগা, লোপামুদ্রা, অদ্দিতি, যমী, দশাশ্বতী কত নাম করিব ? * &* 
৮ »ঞঞ্রনও মানব প্রাণের চিরম্তন প্রীর্থনারূপে মৈত্রেয়ীর রমণীকণ্ের 
রমণী বাণীই শাস্তি রি করিয়া আমাদের গৃহে ধ্বনিত হইতেছে--"অসতো! 
'মা-সদগময়, তমসোমা। জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মাহম্বতংগময় । আবিরাবীশ্মএবি, 
কদ্র-যতে দক্গিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ |” 
গং চু সং ক 
“ভাহার পর বৌদ্ষমুগের প্রথম উন্মেষকাপ । তরুণ শাকা সিংহ সেদিন 
আর সাধক নহেন__সিদ্ধ। মেদিন ভিক্ষ্নী সজ্ঘে তীহার মাতা আসিয়ান্েন, 
বুশিতা আসিয়াছেন। নারী ঘ্বরের কোণে থাকিবে, পুরুষ বাহির লইবে , 
পুরুষ মানাবে, নারী মানিবে, সে সম্পর্ক সহসা অন্তহিত হইয়া জীবনের 
উদ্দেস্টে বিকশিত হইতে লাগিল,-জগদ্াপী নির্ম্ূার মহানল “নির্ববাণ 
ফর নির্বাণ কর।” 1 
দ্ধ * সে দলে অন্সনবযপরায়ণা ্রতধারিনীকপে ছি না কি হুয়া, 
1 শুভ; চর্ঘকার কনা? অন্বপালী। বার্ন! ? 
মাটির মেয়ের পুজা -করে, ভোগের দাসী ই্জিয়মুথের পুতুল 
পির বি ইহ নাড়াচাড়া চিশ্বদীকে চিনি চিনি করিয়াও 


মায়ের কথ! ৫৭4১, 


ক চে না, _রোদান ক্যাথলিকের মধ্যে ম্যাভোনার পুজাটকুই এঁ চিনি 
' চিনি করা। মধ্যযুগের ০11811র দিন ভোগ সৃষঠির_মাটির * মেয়ের 
পূজার কাল। তাহাদের মেয়ে কাম সাধনার সাধ্য। তাই “মেয়ের কাছে এত 
ৰাছ বিচার, এত ভব্যত! সভাতা, এত সমীহ লজ্জা । আমাদের মেয়ে 
ন্যাগ ও বিমল তপস্তার মৃষ্তিমতী গ্রতিমা, তাই একবসনা আভরণহীনা সে 
ক্গিপ্ধা রূপে এত এ্রাণভোলান মাতৃভাব । নবতত্ত্রের পুরোভিত বিবেকানন্দ 
তাই বলিয়াছেন, তাহাদের ঘরের মেয়ে রত্ব অবঙ্কারে ভূষায় সাজিয়। মনভরা 
পরীটি হইয়! থাকে, আর বাঙ্জারের মেয়ে অর্ধনগ্ন, আমাদের ঠিক উন্টা-- 
সত সাজ সঙ্জা বাহিরে ভোগের দোকানে, ঘরে কিন্ত নিরাভরণা ক্সাত! 
একবস্ত্া অথচ হ্বীসম্পদে বিভূষিতা1 কি মধুর রূপ! নারী মায়ের জাতি, তাই” 
সাজিবার জন্য সাজিলে তাহার সব সম্বম নষ্ট হইয়া যায়, মেয়ে শক্তির 
প্রতিমা, বড় সহক্ধে দেবী আবার তেমনি "স্রর্সে পিশাটী-বখন যে দিকে 
টানে বড ছুদদসীয বলে টানে, তাই আমার আনন্দময়্ীর। ম! হইতে জ্গানিলে' 
এতগুলি মাঁঙষ এত সহঙ্গে তার ছেলে হয়। তবে মেয়ের মধ্যে একবার, 
মায়ের ভর আসিলে, বাহিরের বেশ ভূষার এশ্বধ্যে সে মা চাপ! গাঁড় না, 
আরও এশ্বধ্যময়ী জ্গদীশ্বরীরূপে জাগিয়া উঠে। 

তাই বলি, ওগো শক্তি গীঠের সন্তান বাঙ্গালী ' মায়ের বুকের মাধার্ণ 
তুলিয়া লও, মাকে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে মায়ের মত মা সইতে দাও , দেখিবে 
পটের ছুর্গা সরস্বতী লক্ষী অন্পপূর্ণ! নামিয়! আসিয়া তোমার গুহ অঙ্গনে 
র্ধনশালাদ্দ চণ্তীমগ্ুপে একাধারে বিরাজ করিবে । তখন দেবীর কালে 
দেবতা জন্মিবে, তোমার ঘরের স্বগটুকু বাহিরে আলিয়া গ্রাম নগর মন্দির * 
পণ্যশাল! ভরিয়া! নব নন্দন কানন রচিয়া! তুলিবে, "দেশ জাগো” বলিয়া আর " 
অরণ্যে বসিয়৷ প্রতি সন্ধ্যায় শিয়াল ডাকিতে হুইবে না। 

তাই বলি এক কথায় আমাদের সেই চিরপুরাতন অথচ নৃতন"যুগের মত *. 
নৃতন করিয়া স্ত্রীশিক্ষা। হউক-_সেই শ্রী সেই ত্রী আর পূর্ণমুক্তি। আমরা 

হইতে গিয়া! জনে কর্খে সুক্তিতে সকল গভীর ধারায় বঞ্চিত দাসী 
রাখি, আর নূতন হইতে গিয়া! গৃহিপীর আসন হইতে ব্রতচারিদীকে 

ভুলিয়া দিয়া বিবি সাজাই । গ্রবীনে ও নবীনে আমর! সমান তামসিক । 
সৎ, তাই বলি মেয়ে আরু ছেলে ছুইকে গড়, একজন পণ্ডিলে আর একজন, 
'সহত্রতী তাহাকে তুলিয়! ধরিবে জীবন পখ বড় মনোএম [বড় হুগম হইবে-. 


৫৭২ * নারায়খী। 


সমস্ত যাত্রাটুকু তীর্থের ধুলিতে.মনের মিলনে শুভের মঙ্গলকলসে ক্্/লিস্তপ্টে 
উৎসবরমণীয় হা উঠিবে। 
মেয়েকে" মাতুত্বের গৌরব বুঝাইয়া দাও, -বুঝাও যে অত বড় গৌরব 

রাঙ্জরাজোশ্বরীরও নাই। ছেলে কোলে মায়ের মত বর ও অভয়ের অমন 
ছবি, প্রেম ও নির্ভরের অমন চুড়ান্ত মেবাঁ' স্বর্গ ও পৃথিবীর অমন পাবন, 
সঙ্গমতীর্থ জগতে খু'জিয়। পাওয়া যায় না । মায়ের কোলের ছেলে_-ও তো ছেলে 
নয়, ও যে দেশ--৪ যে পুরাতনের সবটুকু আবার ভবিষাতের আরো কত কি। 
মাকে সন্ত দিয়া তাহার কোলের সেই নন্দনেরু কু'ড়িটিকে বর্ণে মধুতে গন্ধে শতটি 
দলের নয়নরঞ্জন ৫শাভায় ফুটাইয়! তুলিতে হইবে । মা শুধু শিশুর দেহের 
মা নয়, ভাহার কোমল হ্ৃদয়বৃত্তি গুলির মা, মুকুপিত জ্ঞানের প্রতি দলটির 
মা, আত্মার অস্তলীন দেবত্বাটি অবধি ধরিয়া জীবনের সবটুকুর স্তন্তদায়িনী মা, 
পশ্ুয় মা আর মান্চষের মায়ে "এইপানে তফাৎ । 

" : তাই বলি মা হইবার মত করিয়া গভার নামই স্ত্ীশিক্ষা। মা গড়িতে 
'গিয়া! সবার আগে হৃদযটি গড়িতে তুলিও প।, বহিষ্ঠগতের জ্ঞান*দিতে গিয়। 
'মেয়ের “বুকের মাঝে পরমার্থের পতিতপাবন তীর্ঘটি চি দিও, জগতের 
অঙ্গনে মেয়ের নৃতন মুক্তির সংসার পাঁতিতে গিয়া ভারতেব সতীর গৌরব 
৬ুশ্প্নায়ের ন্বর্ণ আসন তাহাকে দেখাইয়া দিও। তবে নে স্ত্ীশিক্ষা 
সার্থক হইবে । | 

ভাঁপতের নারীধশ্ধের যুগযুগান্তের অখপ্ড আকাশছোয়া একটি ইতিহাস 

আছে, যুরোপের দান কুড়াইয়া লইতে গিয়া জাতির সে ধারাটি ধেন, হারাইয়। 
নাযায়। নকল চিরদিনই নকল, আসলের খুব কাছাকাছি হইলেও 
আসলের দামে তাহা! বিকায় না। চচত্রের ভারতবধের পৃষ্ঠায় সত্যবালার 
ডাক শুনিয়৷ প্রাণ কাদিয়াছে, তার প্রাণে নৃতনের বাশী, আমার প্রাণে 
“পুরাতনের" বীর, সঙ্গত জমিয়াছে ভাল। আমিও সত্যবালার সর্ধিত 
বলিতে চাই»”-_“আমার অন্তরে ঘে স্থর ধ্বনিত হইয়। এমন উজানে বহিদ্বাছে, 
সেইকস্থর যর্দি ইহাদের কর্ণে “তুলিতে পারি! * +ষ* ভালবাসার বাদী কোন্‌ 
রক্ধের ভরিব, তবে লে ধ্বনি ফুকরিবে,-তাহার প্রত্যক্ষ বোধ বাজ 


আমার তপক্টা”। 
,ভ্ীবারীন্রকুমার ঘোষ 


বামগোপাল ঘোষ । ৫৭৩ 


বরামগোপাল ঘোষ 
কর্ম জীবন। 


১৮৩১ খৃষ্টাব্দে (11070105276 00960) ) যোঁসেফ নাক একজন ইহুদি 
কলিকাতায় বাবসা! করিতে 'আত্দেন 9. বেটি ্বাটের নিকট গ্রাপ্ট লেনে 
অফিস খুলেন। ক্ডিন কোম্পানী নামক কুঠির টমাস ম্যাগ্ডারসনের নিকট, 
তিনি একখানি পরিচয় পত্র আনিয়াছিলেন । ফ্লোসেফ আ্যাগডারসনের শিকট 
একজন উৎকৃষ্ট বাক্গালী কর্মচারী প্রার্থনা করায়, আ শুারসন হিন্দু কলোদ্দর 
একটি কর্পটু ও বুদ্ধিমান ছাত্রকে পাঠাইয়া দিবার জ্বন্য ডেভিড ভেয়ারকে 
অনুরোধ করেন। কলেছে গ্রবিই হয়! “অবধি রামগৌপালের উপর " 
হেয়ারেব দুটি ছিল। রামগোপাল হেয়ার সাহেবের “বছের মধ্যে 'একজন। 
বড়ি ভাতে দিয়া ভাত শাইয়া, উদ্ভানী গায়ে ও চটি জুতা গায়ে "রিয়া, 
বেশ ভূষায় ভূষিত ধনী সহাধ্যায়ী অপেক্ষা, সকাল-সকাল কলেজে আসিতে 
সুক্ষম হইতেন এজন্য তিনি চিরকাল “হেয়ার সাহেবের বড়ে' বলিয়া "বায 
গর্ব প্রকাশ করিতেন। হেয়ার তাহাকে অধ্যবসারী ৭ কাধ্যক্ষম বলিয়। 
জানিতেন "এ ভীহার সাংসারিক অবস্থাও সমধিক অবগত ছিলেন, সে কারণ 
তাহাকেই নির্বাচিত করিয়া ভাগাপরীক্ষার্থ আগারসনের নিকট প্রেরণ - 
করেন।, আ্যাগডাবসন আ্আকাডেমিক আসোসিয়েশানে যাতায়াত করিতেন 
এবং এই স্ত্ধে উহার উজ্জ্বল রত্বটিকে চিনিতেন। তদ্যতীত হেয়ার সাহেব 
নাহার জন্য স্থপারিস্‌ করিয়াছিলেন । যাহা হউক স্তরগঠিত সুন্দর আরুতি 
ও ভক্্রোচিত ব্যবহারাদিতে য়োসেফ তাহাকে প্রথম দশুনেই, পছন্দ 
করিয়াছিলেন, তবে কাধ্যক্ষেত্রে রামগোপাল কিরূপ বুদ্ধির পরিচয় দেন 
দেখিবার জন্ম সাছেব তীহুকে দেশের উৎপন্ন ঝ্চা ও শিল্পজাত বন্ত এবং 
যে স্বে(হানে এ শ্রেণীর যে সকল বিশিষ্ট বস্ত্র জন্মায়, 'তাহার যে অংশ দেশের 
মধ্যে ব্যবহৃত হয় ও যে অংশ রপ্তানী হয় এক কথায় বাঙ্গালার দেশোংপর় 
কাচা ও শিল্পন্গাত বস্তুর ভালিকা এবং বান্গাল! দেশের রপ্তান্টর একটি সম্থ্ণ 
রিবণি প্রস্তত করিতে বলেন। উপাদান স্বরূপ যোদেফ ঠাহাকে কেবল 
কর্েক, দস্তা কাগজ ও একতাড়া হাসের পেন কলমণ* দেন। রামগোপাল 


৪৭৪ নারায়ণ । 


এই 'বিবরণীটির উপাদান সংগ্রহ করিবার জন্ত সময় লইয়াছিলেন। “ভাহাকে 
ইহার জন্য বনু পুন্টুকের অঙ্ুস্ধান করিতে হইয়াছিল, বহ ব্যক্তির নিকট হইতে 
সংবাদ সন্ধলন করিতে হইয়াছিল । তিনি প্রাতঃকালে বাহির হুইত্ডেন, ব্যবসায়ী, 
দোকানদার, প্রত্যেকের নিকট যথাসম্ভব ,খবর লইতেন, নানা উপায়ে সে, 
সকলের, সত্য-মিথ্যার মীমাংস! করিয়া সঞ্ধ্যাকালে গৃহে ফিরিতেন ইহার 
ভিতর স্থবিধামত একস্থামে অতি সংক্ষেপে আহার শেষ করিয়া লইতেন। 
এইরূপ কঠিন পরিশ্রম করিয়া তিনি দেশ্পোৎপন্প কাচ! ও শিল্পজাত বস্তর 
মে তথ্য সংগ্রহ করেন তাহা সে সময়ে আঁর কেহ জানিতেন না। বিবরণী 
'পাঠ করিয়া যৌসেফ চমৎকৃত হন। বিবরণীতে রাষগোপাল বিশেষ 
অন্রসন্ধিংস! ও পরিশ্রমের পরিচয় দিয়াছিলেন এবং তাহা! হইতে সাহেব 
অক প্রয়োজনীয় বস্তর সন্ধান লাভ করেন। উহার পর ৫০২ মুদ্রা মাসিক 
৫বতনে তিনি মোসেফের' নিকট চাকরীতে নিষুক্ত হন। তখন তাহার 
বয়স সতের বৎসর মাত্্র। 8 
প্রথম হইতেই যোসেফ রামগোপালকে স্থনজরে রাখিয়াছিলেন, এবং 
ক্রমশঃ তাহার তীক্ষবুদ্ধি, অধাবসায় ও একাস্তিকভায় অত্রান্ত সন্ধষ্ট হন। 
তিনি 'যোসেফের কাধ্যে এরূপভাবে আপনাকে নিয়োগ করিলেন থে 
তাহাতে যোসেফের ব্যবসায়ের যে দ্রুত উন্নতি হইতে লাগিল সে উন্নতিতে 
তাহার কাধ্যকুশর্লত! অনিবাধ্যরূপে প্রকাশ পাইল, স্ৃতরাং রামগোপালেরও 
, স্বরায় উন্নতি হইভে লাগিল । এই সময় ব্যবহাধ্য রংএর বড় অস্ভাব ছিল। 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষনে প্রস্তত রংএর তখনও প্রচলন হয় নাই। ভারতবর্ষের 
নীল তখন পৃথিবীর নীল রং যোগাইত, যোসেফ লাল রং হম্তগত ইরিবার 
জন্ত কুস্ধম ফুলের সন্ধান লইতেছিলেন। স্থরোপবাসিনী রম্ণীগণের, 
মুখলাবশ্যু বর্ধন করিবার জন্ত যে গোলাপী ( 8:০৩) রুজ ব্যবহৃত হয়, 
তাহার রং কুস্থম্চল হইতে গৃহীত হইত। রামগোপাল এই রংএর 
'আঁশাগ্রদ ভবিষ্যৎ অনুমান করিয়! কুস্থম্চুলের কার্ধো বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ 
করেন । তিনি সন্ধান লইয়া জানিতে পারেন যে ঢাঁফা ও ভরিকট স্থানে প্রচুর 
পরিমাণে কুন্থমফুল উৎপন্ন হয় ও এ খবর যোসেফকে জাপন করেন। যোঁসেফ 
তাহাকেই ঢাক! যাইবার অন্ত অন্থরোধ করেন । .ঢাঁকায় সে সমন্ব রেলপথ 
[ছিল না, মায় ছিল না, পূর্বাঞ্চলে যাইবার “কমা যান নৌকা, আবার 
পথে ভাকাইভেরও অন্ত ভয় ছিল হ্তরাৎ পথ ছুর্গম ও বিপদসঙ্কল ছিল। 
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তিনি'"এ সকল জানিয়াও তৎক্ষণাৎ সম্মত হন। নবীন. যৌবনের অধ্যতিহ্ড 
উদ্যমে তিনি অসম্ভব বলিয়া কিছু স্বীকার করিতেন না! গুঁহে ফিরিয়া এ 
প্রস্তাব তাহার পিতৃ নিকট প্রকাশ করেন । / রামগোপাল গোবিন্দ চন্দ্রের 
একমাজ পুত্র--তাহা ন] হইলেও সে সমগ্নে কোন্‌ পিতা পুত্রকে কষ্টসাধ্য 
ও রিপদসন্থুল দূর দেশে ইচ্ছা পূর্বক প্রেরণ করিতে পারিতেন,? পিতা 
ও পরিবারস্থ সকলে ঘোর আপত্তি করিলেন, জন্ননী ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 
যাহা হউকণ্ঠাহাদিগকে কোন প্রকারে প্রবোধ দিয়া ভিনি নৌকাঘানে ঢাকা 
অভিমুখে যাজ! ব্রেন । 
টাকাম চারি পাচ বৎসর যাবৎ এই কুম্থম ফুলের ব্যবসা চলিয়া- 
ছিল। রবি ঢাক। ও তাহার পারিপার্মিক 
স্থান গুলিতে ছুই লক্ষ টাকার কুন্ম ফুল বিক্রয় হইয়াছিল । অধুন! এ স্থান 
৮5৬৬ শুধু নবাবগঞ, মাণিক্গঞ্ 
প্রভৃতি ছুই একটি স্থানে এখন কুচিৎ কুস্থম ফুল দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। ঢাঁকায় পৌছিয়! তিনি প্রধান প্রধান ব্যবসাদারদিগের সিত আলাপ 
করিয়া লন এবং তথাকাধ্ ক্ষুত্র পরিধির মধ্যে বিলক্ষণ প্রতিপন্তি ,করিয়। 
ছিলেন। মিশুক ব্যবসাদারের ,যেরূপ স্থবিধা হয়, তাহা! তাহার হইয়াছিল । 
কুক্থম ফুল সরবরাহ করিবার জন্ত যে সকল সংবাদের প্রয়োজন ছিল, তহি! 
ব্যতীত তিনি ঢাকার স্থানীয় উৎপন্ন বস্তুর বিবরশও সংগ্রক করিয়াছিলেন 
তাহার চেষ্টায় কুস্থম ফুলের কার্যে বিশেষ লাভ হয়। কলিকাতাস্থ কলুটোলা 
পনিবাসী “হরিমোহন সরকার তখন যোসেফেব মুচ্ছুন্দি, রামগোপাল তাহার 
সহকারী নিযুক্ত হইলেন । * 
ইহার পর তিনি রেসমের অনুসন্ধানে মেদিনীপুরে গমন করেন। অবশ্য" 
তখন নৌকাই বাস্বাল! দেশের যাতায়াতের যান ছিল। বান্পীয্প শকট, মটর- 
গাড়ী, ভুবো ব! উড়ো জাহাজ প্রস্থৃতি ক্কতভ্রমণের কথা*তখন পুরাণের 
পু'খীতে পাঁওয়। যাইত মাত্র, অশ্বারোহণে যাইবার ব্যবস্থা! অত্ান্ত বায় 
ছিল, নদ্দীবহল+বঙ্গদেশে নৌকা যানই* স্থুগম ছিল। তিনি নৌকায় 
। মেদিনীপুরে গমন করেন । রেশম ক্রয় করিবার জন্য তাহার সহিত 
টাকার "তোড়া ছিল। নৌকা যখন ঘাটালের সমীপবন্তী হইতেছিল, সেই সময় 
: খুকাটি টাকার তোডী! হুঠাৎ লিলাই নদীর জলে পড়িয়া যায়। এিলাই, 
রুপনারায়ণে আসিয়া মিশিয়াছে। রুপনারায়ীণে অত্যন্ত বুভীরের ভয়. তখন 
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আরও, অধিক ছিল.। তিনি মাঝীদের এ নিমজ্জিত খুলী উঠাইতে' বলায় 
তাহারা কু্তীববের ডুয্ে কেহই রাজী হয় নাই। "পুরক্কার প্রাপ্তির লোভেও 
প্রাণের মায়া কেহই ছাঁড়িভে চাহিল না। * তাহার বকিল, “আমর! নিত্যই 
এই জলে কুম্তীর দেখিতেছি, আর বিশ্বাস না হয়, তীরে নৌকা! লাগাইয়! 
স্থানীয় কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করুন, যদি কেহ এই নদীড়ে নামিতে বাজী 
হয়, তাহ! হইলে আমরা নামিব।” ইহা! শুনিয়া তিনি অবিচলিত চিত্তে 
:178৯5৮ মাঝীরু! নিবারণ করিল, “বাধা দিল। 
তিনি লাফাইয়া পড়িলেন, মাঝিরা ব্যাকুল হুইযা জলের দিকে" চাহিয়া রহিল | 
নদীর জলে টাকার' তোডা কোথায় পড়িয়াছিল, তাহার স্থিরতা ছিল ন ; 
তিনি ডুব দিয়া তলদেশ পধ্যন্ত খুঁজিয়া আসিলেন, বালি ভিন্ন অন্ঠ কোন 
চিন্ব পাওয়া গেল না। মাঝীরা এবার তাহাকে নৌকায় উঠিয়া আসিবার 
জন্ক, সাগ্রহে অনুরোধ করিল-কিন্ত বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিবার স্বভাব 
সাহার ছিল না, দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় ডুব দিলেন। এইক্পে বহক্ষণ 
চেষ্টার পূর তিনি টাকার তোডা তুলিয়া! নৌকায় ফেলিলেন। দৃচপ্রতিজ 
সম্ভরপপট্‌ ও বলিষ্ঠ রামগোপাল কুভ্তীরের সুখ হইতে এইরূপে টাকার'তোড়া 
উদ্ধার ,করেন। বিশ্বাম পূর্বক যে অর্থ তাহার হস্তে অর্পিত হইয়াছিল 
্রীরদদাত “করিয়া তাহার রক্ষা তিনি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন । 
মেদিনীপুরে গিয়া! নেই অর্থে তিনি যোসেফচরে জন্য রেশমের কার্য করেন। 
এ কার্যে যোসেফ যথেষ্ট লাভবান হন। ইহার পর রামগোপাল রেশমেব 
ব্যবসা উপলক্ষে কাশিমবাজারে গমন করেন এবং সেখানেও সৌভাগ্যলন্্ী 
তাহাকে অর্থদানে বিমুখ হন নাই । 
". ইহার পর রামগোপালের উপর যোসেফের বিশ্বাসের সীম! রহিল ন|। 
তাহার ব্যবসা-বুদ্ধি ও প্রতুৎপন্নমতি অচিরে তীহাকে যোদেফের আফিসের 
মেরুদণ্ড করিয়া তুলিল। ইতিমধ্যে যোসেফ নৃতন কাধ্যের গ্রবর্তন ও উন্নতির 
জন্ত স্বরোপ যাইবার স্গল্প করেন। তাহার সাধুতায় ও কাথ্যাক্ষতায় 
যোসেফের এত বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাহার কারারের সমস্ত ভার যুবৃফ 
রামগোপালের হস্তে অর্পণ করিয়। তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন। রামগোপাল 
গুরু 'সাহিত্যে পারদর্শী ছিলেন না, কার্ধ্যেও তাহার যথেষ্ট বিচক্ষণতা! প্রমাণিত . 
হইয়াছিল, তিনি অনায়াসে সদাগর যোসেফের সমস্ত ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন, 
ভিনি যোসেড্ফর দির্কাচ্ূনের সফলভা সম্পাদন করিবার নিষিত্ত বন ও বৃদ্ধি” 


রামগোপাল ঘোষ । ৩ 


সহকারে ব্যবসাটি চালাইয়। প্রর প্রত্যাবর্তনে ব্যবসার বন্ধিত আয় তাহার 
' সন্থুখে স্থাপন করেন৷ ক্ৃষদাস পাল এ সম্বন্ধে লিখিমাছেন “২৪17 
(39791 10811 14501015010 হ)5653 ০8০01০৩১ 0৩ ০০017000650 1০৪৭1- 
1799 ৮101 ০াত 520 1029061795 8110 81050, 8০০০ 10965 (0 10177 
08115151060 80 [701927 বলা বাহুগ্ায যোসেফ অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছিগ্গেন। 

কিন্তু ১৮৩৫ খুষ্টাব্ষের মধ্যেই যোসেফ কেলসেলের সহিত মিলিত হুন' ও 
তাহার অংশীদার হুন। রামগো্পাল এই যৌথকারবারের মুচ্ছুদ্দি নিযুক্ত হন৷ 
কিন্তু কেলসেল কাহারণ সহিত একসঙ্ষে কারবার করিতে পারিতেন না? 
অল্পকালেক্স মধ্যেই যোসেফের সহিত তাহার মনোবিবাঁদ হইল ও দুই অংশীদার 
পৃথকরূপে কাধ্য আরম করিলেন । রামাগোপালকে উভয়েই গীডাগ্ীড়ি 
করিতে লাগিলেন ঘে তাহাদের একজনের *কারবারের তিনি মুচ্ছুদ্দি পদ. 
গ্রহণ করেন। তাহার ইচ্ছ। ছিল যোলেফের সহিত তিনি মিলিত হন, 
কিন্তু কেলসেলকে অংশীদার লওয়ায় এবং উভয় অংশীদ্দারের স্বাগত . 
অবলম্বন করায়, যোসেফই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হ্ইয়াছিলেন। 'রামগ্রোপাল 
উভয় কারবারেরই ভিতরকার ঞমবস্থা অবগত ছিলেন। তিনি কোন্‌ 
কুঠিতে যোগ দিবেন তাহা স্থির করিবার জন্য তাহার পুর্ব সাহায্যকারী 
আগারসন এবং কলভিন নামক আর দুইটি ইংরাজ সাগর ও তাহার 
বাঙ্গালী বন্ধুদিগের পরামর্শ গ্রহণ করেন। সকলেই এক বাকো তাহাকে 
কেঁলসেলের সহিত কাধা করিতে উপদেশ দেন, তিনিও কেলসেলের সহিত 
মিলিভ-হইয়া নূতন উদ্যামে' ও পূর্ববলন্ধ অভিজ্ঞত। লইয় নৃতন কাঁধ্যে ব্রতী হন। 
, তিনি কেলসেল কোম্পানীর মুচ্ছুন্দি নিযুক্ত হন। সদাগরের বাটার মুচ্ছুদ্দি 
তখন একটি নম্দানের পদ ছিল । বঙ্গবাসী তখন চাকুরীগতগ্রাণ হয় নাঈ, 
য়ং ব্যবসা করা বা তৎসংক্রান্ত কোন কাধ্যে নিযুক্ত থাকা এঁকটি বিশেষ 
“সম্মানের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত। সেজন্য ভিনি মুচ্ছুদ্দির সম্মান 
পিতাকে দিবার জন্ত কের্নাসেলের কুঠীর সহিত "যে লেখাপড়া হয়, আমর! 
গুনিয়াছি, তাহ! তীহার পিতার নামে করিয়াছিলেন । দায়িত্ব অবস্ত রাম- 
গোপালের উপরই ছিল. এবং কাধ্যাদিও তিনিই চালাইতেন। এই সময় 
৪৪ নং ক্লাইভ ট্রিট কেলসেন্পের আপিশ ছিল । . 
“ কেললেল গ্রাহার স্তায় কাধ্যতৎপর, পরির্রী ও, হর্ত্যপ্রিয়* ব্যক্তিকে 


$4৮ নারায়ণ । 


মূচ্ছুদ্দি পাইয়া অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। রামগোপালও তাহার 
স্বভাবন্ীলভ দক্ষতার নিমিত্ত সর্ব কাধ্যই প্রশংসার সহিত সম্পন্ন .করিতে * 
লাগিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি ব্যবস' সন্দ্ধে প্রচুর অভিজ্ঞত| 
লাভ করেন, সেই জন্ত অনেকে বহুবিষয়ে তাহার সহিত পরামর্শ করিতেন 
এবং তাহার অঙ্ধসন্কানের বিশাল পরিধি দেখিয়া বিস্মিত হইতেন। সওদাগর 
এম, সি, ভাইসম্মিথ (2. (3. 1০90) ) কোম্পানীর স্মিথ সাহেব কোন 
একটি প্রয়োজন উপলক্ষে একবার কেলসেলের নিকট গমন করেনন কেলসে্ 
তুধন অত্যন্ত ব্যন্ত থাকায় তাহাকে তাহার মুচ্ছন্দি রাম্গোপালের নিকট 
প্রেরণ করেন এবং সাহেব ভাহার নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া! আপিশে 
ফিরিয়া শিল্পা তাহার মুচ্ছুদ্দিকে বলিয়্াছিলেন যে মুচ্ছুদি রামগোপালের 
তুল্নায় তাহার সুচ্ছুদি সামান্য দালাল মাত্র। ক্ষ্ণদাস পাল এই ঘটনা! সম্বন্ধে 
লিথিয়াছেন £--. ৮ তা 
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এই সময় মভিলাল শীল ব্যবসা হুত্রে কেলসেলের কুীতে যাতায়াত 
করিতেন, ইহার পূর্বের তিনি কেলসেলের মুচ্ছুক্দি ছিলেন! ভিনি যুবক 
রামগোপালের ইংরাজোচিত কার্যতৎপরতা! ও দক্ষতা দেবিয়া বলিয়াছিলেন 
যে +£০0০:৮ (রবার্ট ) ভবিষ্যতে ব্যবসায় ও জীবনে বিশেষ উন্নতি 
করিবেন। রামগোপাল তখন ব্যবসায়ীর সমাঞ্জে অনেকের নিকট ব্রবার্ট' 
নামে পরিচিত ছিলেন। 

(৬) 


বিদ্বানুশলন ও “জ্ঞানোপার্জনী সভা” । 
স্বাহগোপাল কর্ধ-নির্ববন্ধে এত অধিক পরিশ্রম করিয়াও তাহার মানসিক 


গুলির উৎক্ধ সাধন করিতে কখন বিশ্বৃত হয় নাই। শানীরিক হূর্বলতা 
ও জন হাওয়ার" দোষে বিস্তাপয় ত্যাগের পর এ ছেশে শিক্ষিতদিগের জান 


ঝামগোপাল ঘোষ £৭৯ 


অুলীলনে যে জাতিগত ওুদাসিন্ত দেখা যায় তাহা হইতে তিনি আপনাকে 
মুক্ত বাখিয়াছিলেম। ফুরোপীয়ানদিগের ক্লাব, লাইব্রেরী, সংবাদপত্রের হ্থারা 
বিস্তার অনুশীলন ও সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সাধিত হয়। আমাদের 
দেশেও একটি প্রবাদ রাক্য ছিল যে ফর্্দ “না পড়াও পোত সভায় নিয়ে থো”-_ 
পুত্রের শিক্ষাঙ্দানে অক্ষম হইলে তাহাকে সভাতে * শিক্ষিতদ্িগের সহিত 
মিশিতে দিতে হয়, সভাসমিভিতে শিক্ষিতের সাহচর্য অনেক অশিক্ষিতের 
অনেক জ্ঞান 'লাভ হয়ঃ এইরূপে একের শিক্ষার ফল সাধারণে উপভোগ 
করিয়৷ একটি পরিণত মানসিক সমবায়ের হপ্টরি করে। তত্বাতীত প্রণালী 
সহকারে টনন্দিন কাধ্য নির্বাহ করিলে, বছ কার্ধ্য সম্পন্ধ করিবার অবসর 
পাণয়া যায়। ডিরোক্জিও তাহার ছাত্রদিগের মনোমধ্যে এ সকলের 
উপকারিতা বিশেষভাবে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। পরস্পরের মধ্যে 
ভাবের আদান প্রদান করিবার জন্য-যে আযাকাডেমিক আসোসিয়ে-শনের 
স্থা্টি হইয়াছিল, ধামগোপাঁল কর্দজীবনে অবির্ত পরিশ্রম করিয়া ও, উহার 
সংশব ত্যাগ করেন নাই। তিনি সদ্গগর আফিসের কর্মের অবকার্শে ইল 
ও ভারতবর্ষের ইতিহাস, সাহিত্য মনোরিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচন। করিতেন । 
সেক্সপীয়র রচিত নাটক পাঠে তাহার অত্যন্ত অন্থরাগ ছিল। নিজ বার্টীতে 
বস্ধুগণের সহিত মিলিয়া নাটক খুনির ৭ ও সৌন্দধ্য আশ্বাঙ্গন করিতেন । 
এই সময়ে তিনি ও তীঙ্কার বন্ধুগণ যে “জ্ঞানান্বেষণ” নামে বাঙ্গল! সাপ্তাহিক 
পত্র গ্রঙ্গর করেন, তাহার আমরা যথাস্থানে উল্লেখ করিব। প্রতি শনিবারে 
তিনি হিন্দু কলেজে যাইয়া তথায় উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণের সহিত ইংরেজী 
সাহিত্যাদির আলোচনায় সপ্তাহের শেষ দিন যাপন করিতেন । এই সময় 
স্পীড নামক এক ব্যক্তি হিন্ু কলেছের প্রথস্* শিক্ষকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
তিনি ছাজগণের বর্ণন্ম্তক্ষি শোধন করিবার জন্ত বিশেষ যত্ব কক্সিতেন। 
স্পীভ বলিতেন «একটিমাত্র বর্ণনা্ুদ্ধি দ্বারা স্থপঞ্ডিডেরও সাহিত্যে 
'অধ্যাতি হইতে পারে” । যোর্সেফ ইছদি ছিলেন, শিবার তাঁহার আফিদ 
বন্ধ থাকি; রামগোপাল' নিল বানান শিক্ষা করিকার নিমিত্ত প্রতি 
শনিবারে স্পীভের নিকট হুইতে অন্তান্ট ছাত্রের সহিত একজে শ্রুভিলিপি 
গ্বহণ করিতেন 

বহুকালাবধি রামগোপাল আ্যাকাভোঁমক আসোসিয়েশনের একজন উত্লাহা 
সত্য ছিলেত্র। ডিরোজিওর বিদায়ের পর সভাটি হেয়" চ্ছুলে উঠিয়া! যায় 


৫৮০ নারায়ণ 


এবং মহামতি হেয়ার সভাপতি হুন, কিন্ত ইহার পূর্ব প্রভাব ক্ষুপ্জ হইয় 
'বিলুষ্ক হইবার উদ্যোগ হয়। .রামগোপাল ও ডিবৌজিওর অন্তান্ত ছাত্রের! 
ইহার পূর্ববপ্রতিষ্ঠা রক্ষা করিবার অন্ত চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য হন নাই। 
ইহারা লিপিলিখিত সমিতি ( চ:850165 ৪5500840107 ) নামে একটী 
সমিতি ও একটি (০115017610 15151 ) স্থাপন করেন । উৎরষ্ট পুস্তক ক্রয় 
করিয়া বন্ধুদিগের মধ্যে পাঠের জন্ত বিতরিত হইত এবং “লিপিলিখন সভার 
অধীনে পুস্তকের লিখিত বিষয় সম্বন্ধে আলোচন। করিয়ালিপি কৌশল অভ্যাস 
করা হইত। প্রধানত: রামগোপাল ও রামতন্থ উভয়ে এই ছুই কার্যের 
তত্বাবধানে ব্যাপূত থাঁকিতেন। রামগোপাঁল সান্যাল মহাশয় সংগৃহীত মুদ্রিত 
পত্রাবলগীর মধ্যে ১৮৩৯, খৃষ্টা্বে ১৪ই জাহুয়ারি তারিখে রামগোপাল ঘোষের 
এক পত্ধ পাঠে বুঝা" যাগ্স 'ষে শেষোক্ত সভাটি অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই। 
তিনি কলিকাতা হইতে গোবিক্রচন্দকে লিখেন যে লিপিরিখন "সমিতির 
পুনজ্জীবন প্রয়োজন এবং অবসর পাইলে তিনি ইহার পুনজ্জঁবনের নিমি্ 
চেষ্টা করিবেন । 
, বিলাতে হাহারা বাদী রাষ্ট্রনীতিক্, প্রচারক প্রভৃতি বলিয়! খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকের বাক্শক্তি ও প্রতিভা বিশ্ববিষ্ঞালয় সংশ্লিষ্ট 
তর্কসভার যুক্তি ও ভাষ৷ প্রয়োগের যথাযথ অন্থশীলনে গঠিত হইয়াছিল। 
অনেকে সে সময়ে যে উৎসাহ লাভ করেন তাহা অদম্য উদ্দীপনার চিরপ্তন 
উৎসরূপে মনোমধ্যে আজীবন রহিয়া“গিয়াছে ৷ বহু মনম্বীর চিন্তা শক্তি এই 
সভার সম্পূর্ণ নৃতন যুক্তি পরি গ্রহ করিয়া পৃথিবীর সম্মুখে নৃতন সঙ্জায় বাহির হয়, 
কেমব্রিজ, অক্সফোর্ড, ভাবলিন প্রভৃতির পক্ষে যাহা মানসিক উৎকর্ষ সাধন 
করে, বাঙ্গালার মাটিতে কলিকাতার আবহাওয়ায় তাহা অসম্ভব নয় স্থির 
করিয়া রামগোপাল ও তাহার বন্ধুবর্গ মানসিক বৃতিগুত্ী মার্জিত করিবার ও 
উহাদিগের অনুশীলনের উদ্দেশ্তে আকেডেমিক আযাসোসিয়েশনের শেঘ অবস্থা 
১৮৩৮ খুষ্টাবে ২*শে “ফেব্রুয়ারী “সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জনী সভা” (5০০156 
00৫ 0১৩ 4৯০৫7181801) 01 (515518] 11505775156 ) নামক একটি সমিতির 
প্রত্তাব করেন। ভারিবীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁমগোপাল, রামতঙ্থ লাহিড়ী, 
ভারাচাদ চর্রবর্তী ও রাজরুফ্ঃ দে এই প়ুজন স্বাক্ষরিত একখানি 'অঙষ্ঠা 
গজ প্রকাশিত করিয়া এই উপলক্ষে একটি সাধায়ণ সতা' আহত হয়|" 

* সভার জঙষ্ঠান পরে সভার প্রয়োজনীয়তুু, ও উদদেক্ট. 


যামগোপাব ঘোষ! , €৮১ 


প্রকাশিত হইগ্লাছিল। বিদ্যালয়ে যে শিক্ষালাভ হয় তাহারই উপর সাংসারিক 
স্বীবনের উন্নতি য! অবনতি নির্ভর করে, কিন্তু বিস্তালব়ের শিশা অসম্পূর্ণ? 
উহার উন্নতি করিতে হইলে অন্ুণীলন আবশ্যক । সভ্যদেশে*এইস্সচ্শীলন 
সভা সমিতির হারা সাধিউ্ হয়। কিন্ত ছঃখের বিষয় এধানে যে সভাগুরির 
হই হইয়াছিল, তাহাদের মধ্য অলেফগুলিই উঠির! গিদাছে এবং বাকীপুলি 
দূধ, অবস্থাপন্ন। সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত বাঙ্গালী-লেখনী প্রত 
সন্দর্ডের নিতান্ত, বালকজুলত গ্ররুতি হইতে অন্থ্ঈীলনের দীনতা বেশ বুঝা 
যায। এ সময় গভীর জানী ব্যক্তি কচিৎ দেখিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এক 
কথায় এদেনীয়দিগের মধ্যে গৌরব বা তৃপ্তি বোধ করিবাব উপযুক্ত 
চিন্তাঈীলতা' ও উচ্চ আদর্শ চরিত্র উভয়েরই অভাব। অন্ুষ্ীলনের প্রতি- 
যোগিতায় জ্ঞানোপাঞ্জনের আহ্কুল্য, সভার সভ্যদিগের মধ্যে লৌহাদ্া 
সংস্থাপন ও হিতকর কার্ধোের ক্ষেতঅ বিভৃত করিবার সৎ উদ্দেশে ১২ই মার্চ সন্ধ্যা 
সাত ঘার্টকার সময় সংস্কৃত কলেজের হলে ইহার আলুষ্ঠানিক সভা! সমাহত 
হয়। সেই ভারিখেই সাধারণ 'জ্ঞানোপার্জনী সভার সৃি হয়। এট 
সভায় সকল সভ্যকেই চাদ! দিতে হইত না, কিন্তু ধিনি প্রবন্ধ পাঠ"্কবিখীর 
ডার লইয়। নিঙ্ধি দিনে প্রবন্ধ পাঠ করিতে অসমর্থ হইতেন ও তাহার 
সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে অক্ষম হইতেন তীহাকে অর্থদণ্ডে দ্ডিতন্করী 
হইত। এইরূপে প্রবন্ধ পাঠকের অন্থুমীলনের অবহ্লোর নিমিত দও 
নির্দিষ্ট ছিল। 

জ্দানীন্তন,সময়ের সমস্ত দেশীয় বিষ্ভালয়ের উচ্চ ও নিয় শ্রেণীর ছাতদিগের 
মধ্য এই অঙ্ঠান পত্র বিতরিত হইয়াছিল। আহত সভায় প্রায় তিনশত 
যুবক সমাগত হয়। এই অধিবেশনে রামগোপালের, বক্তৃতা করিবার কথা 
ছিল কিন্তু সেইদিন তাহার শিশুপুত্রের মৃত্যু হওয়ায় তিনি সভায় উপস্থিত 
হইতে- পারেন নাই । কলিকাতা হইতে ১৭ই যে লিখিত তাহার, একখানি 
গন্য হইতৈ আমরা! জানিতে পারি যে, নি্লিখিত ব্যক্তিগণ এই সভার কাধ্য 
নির্বধাহক সভ্য যনোনীত হন :*- 

সজধতি £--তারাচাদ চক্রবর্তী, সহকানী সভাপতি _ ালাটাদ শেঠ ও 
রামগোপাল, সেক্রেটারি +--রামতঙ্ছ লাহিড়ী ও প্যারীষাদ যিঅ, কোধাধ্যক্ষ :-_ 
রা 

কা্া-নির্বাহক সভার সভাগণ : ২-কফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,রনিকলাল সেন, 


৫৮২ নারায়ণ । 


মাধবচজ্ হক্পিক, প্যারীমোহন বন্ছু, তারিণীচষ্পণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজ্কুষণ দে। 
ইহাঃদিগের মধ্যে মাধবচন্ছ্র অচিরে কর নির্বাহক সভার সভ্যপদ ত্যাণ 
করেন।' * 

স্বামগোপল এই নি ডঠ। সভার 
এক্টি অধিবেশনে বিশৃঙ্খলা ঘটে, ,তজ্জন্ত তিনি কয়েকজন সভোর 
প্রতি তীব্র ভাষা ব্যবহার করেন। কিন্তু ইহার জন্ত পরে তিনি ছুঃখিত হন ও 
পদত্যাগ করিবারও ইচ্ছা করেন। এই সভ! প্রতিষ্ঠার অন্ত, তিনি আস্তরিক 
যত্ব করিতেন। তাহার বিরক্ত হইবার কারণ এই যে, সভার কার্ধ্যাদি প্রধান 
সভাদিগের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়া সর্ধশ্রেণীর লোকদিগকে সভাম্স 
যোগ দিতে দেওয়। হয় নাই। সাধারণে যাহাতে শিক্ষালাভ করিতে পীরে, 
সাধারণে যাহাতে সর্ধবকার্য্যে ও সর্ধব বিষয়ে আপনার্দিগকে নিয়োজিত করিতে 
“পারে, প্রকৃত জননায়কের, এই বিশেষত্ব তাহার চরিত্রে প্রথম হইতে প্রতিফলিত 
হইয়াছিল। 815০4 /১09'বা কালা আইনের মৃুখবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন 
যে ত্বদেশবাসীয় মঙ্গলের জন্য তিনি উহার সমর্থন করিতে বাধ্য । তাহার 
ব্যক্তিগত মঙ্গল তুচ্ছ করিয়া তিনি ভারতবানীর উন্নতির জন্ম 
সচেষ্ট থাকিতেন । সে সময় সমস্ত ব্যবস! ফুরোপীয়ানদিগের হস্তে ছিল। 
এদিকে তিনি স্ব্ং ব্যবসামী ছিলেন। “কালা আইনে বেসরকারী ইংরাঙ্জের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়! তাহার ব্যবসা! সম্বন্ধে ক্ষতির সম্ভাবনা অগ্রাহ্থ করিয়া 
ভারতবাসীব মঙ্গলের জন্য একমাত্র তিনিই ইহার শ্বপক্ষতা করেন। এ 
কারণে তাহাকে অনেক লাঙ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল . তথাপি, তিনি 
তাহার দেশবাসীর মঙ্গল ভূলিতে পারেন নাই । নিমতলা ঘাট হইতে শবদাহ্‌ 
শশান স্থানান্তরিত করিবার নিমি গর্ভমেপ্ট ঘে প্রস্তাব করেন তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলেন যে, ভ্রাহার নিজের দেহ যেস্থানেই পোর্ডান 
হউক তাহাতে তিনি হ্থুঃখিত নন, কিন্তু দেশের 'লোক এই পরিবর্তন.বিশেষ 
হানিকর বলিয়া মনে করে, স্থৃতরাং তিনি দেশের মুখপাত্ররূপে ইহ্মর 
প্রতিবাদ করা কর্তৃব্যের,মধ্যে বিবেচন। করেন & নিজের সখ ছঃখ ও অভিমত 
তাহার দেশবাসীর নিকট বিসঙ্রন দিয়! তাহাদের মঙ্গল ও সম্মানের “পতাকা 
হস্তে তিনি অগ্রসর হইতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। জামরা! ষ্থাস্থানে ইহার 
লিম্যক, আলোচনা করিব। ভিনি সেই পত্রেই "জানোপাজ্্রনী সভার “অধি- 
বেশনের সানু সম্বন্ধে লিখিতেছেন যে সংস্কৃত কলেজের কর্তৃপক্ষের শুধু হলি" 


বামগোপাল ঘোষ ৫৮৩ 


ব্যবহার করিতে দিয়াঞ্ছেন, কিন্তু সভার জন্ত আলোক ও আসবাব আপনা/: 
দিগকেই যোগাইতে হইবে । ব্যয়ের জন্ত স্বেচ্ছা প্রদত্ত চাদ! সংগৃহীত হইবে । 
তিনি গোবিন্দ চন্দ্রের নিকট হইতে এবং অন্য রায় বাহাহ্র ব্ধুর নিকট হইতে 
সমধিক অর্থের”্আশা! করিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড নরগেট (1০:85 ) 
কফমোহনের হন্তে ও রামত্রোপালের একটি সাহেব বন্ধু রামগোপালের হস্তে 
প্রত্যেকে পঞ্চাশ মুদ্রা এককালীন দান করেন। প্রায় ছুইশত ব্যক্তি এই 
সভার স্ভ্য তালিকাভুক্ত হন ও কিঞ্চিদিধিক পাঁচ বংসরকাল ইহা৷ স্থায়ী হয়। 
এই সভার মুক্জিত কা্যাবলীক্ব মধ্যে দেখিতে পায়! যায় যে ইতিহাস, দর্শন 
ভূবৃত্ান্ত, সাহিত্য কবিতা, অর্থশাস্্ প্রভৃতি নান! .বিষরে প্রবন্ধ পাঠ 9 
আলোচনাদি হইত । অদানীস্তন সময়ে এই সভাটি শিক্সিত সমপ্রাদায়ের মো 
একটি আলোচনার কেন্জ্ররূপে পরিগণিত হইত | 


ভিটা সংস্কার ও ক্রিয়াকলাপ । 


কুয়ঙ্দাস পাল তীহার হিন্দু পেটি.য়টে লিখিয়াছেন €--"45 132.01977 00 
16515511 910 00. 126 (85177001921 )110515115 108150 ৬0 90950021100 
[76 1092 8580. €০ 159100৪৫0১০ 12008117200 07০0569507৩ ৮০1] 
মাছ০ছ 1591051705 01 [যত 10০005৬5115 02 0106 7 ল১5070৩78 
91695 13020 01 [২০৮০17012 210 1981019 ০5 [117 2001, ৬৪৩ 
[77591022001 095 50191677909 9001 [70 54 2 15180 9902] 
23৩7115 0৪ 31061) 21010 2110 25 10700096 1 1015 11005115* বামগোপাল 
কেলমেল কোম্পানীর মুচ্ছদ্দি্ূপে প্রচুর এশ্বরধ্য সংগ্রহ করেন। এই সম্ে 
ভিনি তাহার প্রিয় (রাম ) তস্থর সহিত কামারহাঁটি কুঞ্জ নামক বাগানব্ঞ্ড়িতে 
বাস করিতেন। এই বাগানে এখন স্ুব্খাত কামারহাটি জুটমিল 
চলিতেছে । তাহার পূর্বে রেভেনিউ বোর্ডের প্রথম মেম্থুর ড্রাউডসওয়েল, 
বভলাটের মন্ত্রীসভার ভাইস প্রেসিডেন্ট ভোরিন এবং তাহার পরে কলিকাতা 
সদর কোটের জঙ্জ নি, কলিকাত| মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার 
স্রমূলি, কলিকাতা স্থৃপ্রিম কোর্টের রেজিষ্রার (পরে সার) টমাস টাটন 
(01085 0) ব্যারনেট প্রভৃতি বনু সন্ত্রস্ত ব্যক্তি এই কামারহাটি 
কুষ্কে বাস করেন। " রামগোপাল অতিশয় বন্ধুপ্রিয় ছিলেনু, বন্ধুবান্ধব না,হইলে 
থাকিতে পারিতেন না+ এই সময় হইতেই তিনি তাহার -বন্ধুদিগকে নিমন্ত্রণ 


4৮৪ নারয়েশ। 


ক্রিয়া পরিভোধ সহকারে বন্ধু-সৎকার করিতেন। কাহারও অর্থের প্রয়োজন 
হইলে ভিনিঘেথেষ্ট সাহাধ্যি করিতেন। পূর্বোলিখির্ত সুক্রিত পঙ্জাবলীর মধ্যে 
১৮৩৪ থুষ্টাে নিবিঙ তাহার এক পত্রে ও সেই সময়ের দৈনিক লিপিতে 
লিখিত হইয়াছে যে কাশিপুরের 002 19500ঠর এক কমারশালায় একটি 
অভিজ্ঞ ঘুরোপীয়ানের অধীনে তাহার লৌহের ট্রিমার নির্টিত হইতে ছিল। 
যন্ধু গোবিন্দচজ্জ তখন চট্টগ্রামে, রামগোপাল নেই পজ্জে লিখেন যে হয় ত 
একদিন এই ট্িমারে চড়িয়া 'গিয়া তাহার করমদ্রন করিবার নুখানভষ 
করিবেন। দ্রিমারধানির নাম ছিলি “লোটাস” * (10855)। রাঁজনারায়ণ 
বন্থ তাঁহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন "লোটাস উ্রিমারটি ক্ষুত্র, কিন্ত দেখিতে 
ভূতি জুন্দর, যণার্থ ই তাহা তাহার নামের উপযুক্ত ছিল। সেটিকে যণার্খ 
পাচ্সের ম্যায় দেখাত ।” এই ট্রিমারে আরোহণ করিয়া ১৮৪২ খৃষ্টান পৃঙ্গার 
ছুটিতে 'রাক্গনারায়ণ বন্ত তাহার সহিত রাজ্সমহল ও গৌডের ভগ্লাবশেষ 
দেখিয়া আসেন। রামগরোপার কামারহাটি হইতে কখন এই ট্রিমার, কধন্‌ বা, 
পান্কীগাঁড়ি বা বগী আন্রোহণ করিয়! কলিকাতায় যাতায়াত করিতেন । “তীহার 
ছি বিলাভী অশ্ব কলিকাতার বাঙ্গালীদিগের মধ্যে "হাওয়া ও সাহেবদিগের 
, সুধ্যে প018150016 নামে খ্যাত ছিল। 
৯এই ন্মূক্ন তিনি নাগাটিস্থ ভিটার সংস্কার লাধন করেন, তথায় নূতন 
দরদালান বৈঠকখান! প্রত্ৃতি নিশ্ধাণ করেন ও বাটির অনেকাংশের পরিবর্তন 
. রি পৈস্থিক ভিটাখানিকে ভাহার সম্পদে প্রীমণ্ডিত করিয়া সক্ষিত করেন। 
জননীর ইচ্ছাহুসারে এই পৈতৃক আবাসস্থানে তিনি মহাসমারোহে ছুর্গোৎসব 
ও অন্তান্ত পৃজাদি আর করেন। যাহা পুরাতন তাহার ইতিহাস আছে, 
*স্ময় ভীহার মহিত একটি না একটি ঘটনা সংযুক্ত করিয়। তাহার উপর আপনার 
বিশিষ্ট মোহর অঙ্কিত করিয়া! রাখিয়াছে, পুরাভন ভাই সর্বদাই আলোচনা 
' ও শিক্ষার স্থল্‌, নৃতনের বিশেষন্থ একটি মুখর সমস্তা। পুরাতন জাতি তাই 
মানবচরিত্র শিক্ষার বিশাল বিশ্ববিষ্তালয়, এদিকে নূতন আতি মানব চরিজ্রের 
একটি অপরিহাধা সমস্ত ৷ কিন্ত, ভারতবর্ধের ন্যায় অপুর্ব দেশ যেখানে মিশর, 
গ্রীস, রোমান সভ্যতার ন্যায় একেবারে প্রাচীন সভ্যতার চিতাভন্মের উপর 
ফিনিস্কের স্তায় সম্পূর্ণ নৃতন সভ্যতার কষ্টি ন্‌ হইয়া, পুরাতন হিন্দু সভ্যতার 
মেকদও লইয়। বৌদ্ধ পাঠান, মোগল প্রতৃতি প্রত্যেক .মুগেই জাতির চিত 
. হিবন্ধিত হইয়াছে, সে দেশে জাতির,পবিভ্র শিক্ষা ও লমশ্তা! উভয়েরই বিচি 


পামগোপান ঘোষ । (৮৫. 


সম্মিলন । ভারতে সংস্কারক তাই অতীতের স্থবিচারিত প্রজ্ঞ।ত ও নৃতনের 
জীবনীশক্তি লইয়া! পরিবর্তনশীল সমাজ মধ্যে এই সরমশ্যি সমাধানের চেষ্টা 
করিয়াছেন । বাঁমগোপালও ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগে সেই পুরাতন পথের 
একজন নবীন পথিক । ততীস্থার মৃত্যু উপলক্ষ্যে তদানীস্তন বেঙ্গপী সম্পাদক , 
গিরিশচজ্জ ঘোষ তাই লিখিয়াছিলেন যে “তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট ময় 
সম্প্রদায়ের প্রতিভূ, সাহসী ও ক্ষমতাশালী-_যুগ পরিবর্ভনের সঙ্কট সময়ে অধি- 
নায়ক হইবার উপযুক্ত বাক্তিণ" 4১ (10081 ওত 2, 10210 01 109150 8 
60 60101787005. 02915 ০1 €1১811৩-৮ তাহার ঘবক্ুদিগের মধ্যে কেহ খুই 
্দ গ্রহণ করেন, কেহ সে দিকে হেলিয়াছিলেন, কেহ বা ক্রাহ্মধন্ম গ্রহণ," 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি জননীর ইচ্চান্গযায়ী সনাতন ধর অক্রসারে 
ছুগগোৎসবাদি পুজা আরস্ত করেন। তীহার পিতামহ ব! পিত। ধনী ছিলেন না, 

“তাহারা গৃহে প্রতিমাদি আনয়ন করিয়া পৃজা করেন নাই , নবাবঙ্গের 
অগ্রণী রামগোপাল ইচ্ছা করিলে প্রতিমাদির প্রবর্তন ধন্ধ করিতে পারিতেন। 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার তাহার ”কেশবচন্দ্রের জীবনী ও উপদেক্ন” নীমক পুশুকে 
লিখিয়াছেন ঘে বোধ হৃষ ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগের বিশিষ্ট: প্রাতিনিধি- 
্র্গীয় রামগোপাঁল ঘোষই হিন্দু চিত্তের কতক মৌলিক পক্তি.রক্ষা কর্রিত্া- 
ছিলেন। * 0০ [৪8076185002 1১9৭2 10140010766 12016- 
55110621155 ৭5 60718195000 186 281101081 01050, ন৩181750 

। 5010৩, (7800 0 000 011810791 ৮169৩ ০1 06 [511008 0880, 
বুঝি ইহাই তীহাকে ঈশ্বরোপাসনা বিষয়ে পুরাতন প্রথা রক্ষা করিবার সহড 
উপদেশ প্রদান করিয়াছিল, তিনি তাই হিন্দুর প্রাচীন অতীতের বিরাটি;এবছীর* 
উপর আসন গ্রহণ করিয়! নব যুগ মন্দিরে সনাতনের আরাধন! করেন । এইরূপে 
প্রাচীন ও নৃতনের অপূর্বব মিশ্রণে তদানীস্তন আ্বাবেষ্টনের সহিত সামগশ্য করিয়া 
তিনি যে জীবনযাপন করেন তাহাই বিংশ শতাব্দীর বিংশ বৎসর পধ্যন্ত শিক্ষিত 
হিন্দু বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে প্রতিফলিত হইতেছে । 

** সদ্দাগর আঁফিসের কর্শ বাহুল্যের নিমিত্ত পৃজাদির সমুদ্য বিষয়ের 
ভদ্বারধান করা তাহার পক্ষে সম্ভব না হইলেও পুজার বিশিষ্ট অংশগ্তলিতে 
আপনার কর্তব্য প্রায়ই বাদ “দিতেন না। রাজনারা়ণ বন্ধ যে বৎসর গৌড়ের 
খে স্রিবেনী'হইতে বাঁগাটিতে গিয়াছিলেন সে বৎসর নু্খগোপালের সম্পকীর 
একটি বৃদ্ধ লোক পুঙ্জার তত্বাবঞান করেন। শ্বস্তিজল লইধার দিন তিনি 
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রামগোপালনক শাস্তিঙ্গল লইতে দেখিয়াছিলেন। রামগোপালের পরিবার 
' মধ্যে রত, উপবাস পু্গাদি সমস্ত বিধিমত হুসম্প্ন হত । ঠাহার জননী 
দুইবার তুলট বা! তুলাব্রত সমাধা! করেন। তিনি নিঙ্ববাটাতে মহাভারত ও 
জ্রীমন্তাগবত পাঠ গেন এবং অন্তি সমারোহের্, সহিত মভাশেষ ক্রেন। 
তিনি “বারমাসে তের কীর্তি, সম্পয্ধ করিতেন । দুর্গা পুজা, ঝুলন, রাস, 
দোল 'প্রভৃতিতে বিস্তর অর্থব্যয় করিতেন । সাম্বংসরিক জাতীয় উৎসবের 
আনন্দে স্বক্রন ও বান্ধবদিগের সজল! করিতেন। দুর্গ! পূজার সময় জননী 
যখন শ্রীতিম। নমক্ষে 'ধূনা” পোড়াইয় মঙ্গল কামনা করিতেন, তখন বুড়া বয়স 
পান রামগোপাপ কল্যাণাকাঞজ্কিনী জননীর ক্রোডে বলিয়া! জননীর আশীর্বাদ 
মন্তকে ধারণ করিতেন। প্রতি বংসরেই দ্রেবী চরণে পু্পাঁঞলি দিতেন। 
'বিজ্গয়! দর্শমীর দিন সমস্ত সদীগর আফিসে 'পয়াদিনের বিক্রয়” (1:00 025 
“ ৯৪০) নামে একটি বিশেষ ক্রয় চ্ক্তি সমাধা করিবার প্রথ। বহুকাল ধরিয়া * 
* চলিয়া আসিতেছে । *তিনি মাজীবনই ব্যবসায়ী সুতরাং তাহার 'নিজের 
আফিসেও এই ক্রয় সংঘটিত হইত, এক্ন্য শেষ মূহুর্তে তাহাকে কলিকাতায় 
* ফিরিতে হই |. প্রতিমা বিসঞ্জনের সময় তিনি তাহার পন্ধির অঞ্চলে 
কনকাঞ্জলি দিয় কলিকাতায় ফিরিতেন। 

দুর্গা পূজার প্রায় ছুই তিন মাস পূর্বর হইডে চাল, ডাল প্রভৃতি নানাবিধ 
,*খাস্তা্দির উপকরণ সংগৃহীত হইয়া আবর্ঞন! শ্ন্ত করিয়৷ বাগাটির বাটিতে 
* সঞ্চিত হইত । এখানে বলিয়া! রাখা উচিত ঘোষ পরিবার বৈষ্ণব ছিলেন বলিঙ্বা 
* রামগোপালের পুজায় কখন জীব বলী হইত না। জননী বন্ডুলাককে নিমন্ত্রণ 
ক্ষরিত্তন, অনেককে পুত্রকে যাইয়া নিমঞ্জণ করিতে হইত, অন্ত কাহার ও 
নিমজজণে জননী সন্তষ্ট হইতেন না। এই সময় হইতে পুজার তিন দিন প্রাতে, 
মধ্যাঞ্তে ও রিকালে নিঃস্ব ৪ আতুরদিগকে ভোজন করান হইত। এপ 
ভোজনকারীদিগের সংখা! বা সময় নি্দি্ট থাকিত না, যে যখন আলিত), 
_তবার আসিত আহার পাইত। . প্রধানত; সকালবেলা! *পক্কার, মুভি, মুড়কি 
যা চিডা, মধ্যাঙ্ছে ভাত, ডাল, মাছের তরকারি, জিলিপি ও পাস, বিকালে ' 
| জিলিপি, মিঠাই, পানতুয়া, বৌকে প্রভৃতি বিতরিত হইত । রামগোপাল 
প্রতি রেূসর প্রায় সৃহলাধিক মুক্তা যূল্োর নৃতন কাপড় দান ক্রিতেন। 
পূজার বস্তির দিন পিবারভূক্ত ও দ্দাত্মীয় খ্বজন সকীকে “করা, কাপড়" 
পরিতে হই. রাহ গল্পের উদর জাতীর লে লর উত্তষ বন বানের, 
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জন্ত খ্যাতি ছিল, তাহার কোর! কাপড়ে গোলাপী 'কোর+ থাকিত* হষ্ঠির 
দিন লকলে সেই কাপড় পরিয়া মহানন্দে যাপন করিতেন্ন। "প্রতি বৎসর 
হু্গ৷ পুজার পূর্ে স্পীনের দিন যাবৎ তখনকার প্রসিদ্ধ গায়ক জগমোহন 
(বা জগা) সেকরার চত্তীর গুন হইত। জননী যাত্রা! শুনিতে অত্যন্ত 
ভাল বাসিতেন। প্রথমে ছুর্গোৎসবের সময় যাত্রা'হইত, কিন্তু সে সময় যাত্রা 
হইলে নিমনতরিতদিগের আহারাদির অন্থবিধ! হইত বলিয়া কোজাগর পূর্ণিমার 
রাঝে নারাণ দাসের যা হইত। যাত্রায় তখন 'গেলা' দিতে হইত। 
যাজজার আসরে রেকাবী করিয়া টাকা সংগৃহীত হইয়া সভারলোভোবর্ধান করিত, 
নবমীর দিন বাগাটিতে সাপ খেলাইতে আসিত। প্রায় দশ পনের দল মাল 
নানাপ্রকার ভীষশদর্শন ও বিষাক্ত সর্পের নানাবিধ কৌশলাদি দেখাইয়া 
সমবেত জনমণ্ডলীকে আনন্দ প্রদান করিত। আমরা রামগোপানের পুজীব 
একটু নক্সা চিত্র এখানে নিপিবন্ধ করিলাম। 
শ্রীতরিয়নাথ কর 


ব্রদ্ব-গেপাল। 


চারু শিখি-পাখা-ভৃষণে মনোরম, শোতিত মৃগমদ-তিলকে ) 
কগোল পরশিতে বিলোল, ঝলমল কনক-কুগ্ল ঝলকে ! 
কমল-দূল জিনি আত অ'ধি ছটা, কণ্ঠে ত্রিবলী-রেখা সে, 

মৃহ্ল দ্মিত হানি, সতগ-বৈভব, আনে অনুক্ষণ বিকাশে । 
ভধর়ে সুললিত, মুন্রলী বিমোহিনী /নীরদউাম-্ছবি ভাসে দ্নে! 
শাস্ত-বিভাষুত জুঠাম বঙ্িম, উল রবি-কর-রাসে রে! 
বিবিধ-ৰন-ফুল-মালিক।-বিভূষিত ত্রন্ধ-গোপ-বাঁল মুরতি 

প্রণমি ব্রজপুর-বিল্যন-লীলা-রত, সঙ্গে শত গোপ যুবতী। 


পন্দেলাল দাহ! এম, এ। 
কুচবিহার। 





* জন্বাধ। 


৫৮৮ না রায়ণ 
জেরাণড-, 


(গল্ল) 
(প্রলিষ্ক ফরাসী গল্প লেখক 4১01101075 (90705 এর একটি গল্প হইতে ) 
দৃশ্ঠ | 
[ সামান্ত একটি কক্ষ, ছুইখানি চেয়ার, একটি টেবিল, ও ক্ষুদ্র“একটি পুন্ত ক!- 
'গ্লারে গৃহথানি সজ্জুত। ক্লোতিলদ্‌ টেবিলের সন্তুথে উপৃবিষ্টা, তাহার পুস্তক- 
»£ কয়টি টেবিলের-উপর রাখ। আছে ।] 


রেনের টুপি-হস্তে প্রবেশ। 


' গ্নেনে--নমন্কার মাদ্মোসুজেল ( যহাশয়। ), আপনার কুশল ত? 
ক্লোতিলদ্‌--আজ্ে, হা! । ধন্তবাদ মিঃ রেনে। আপনি ভাল আছেন ত? 
রেনে- আমি !_-ই|, চির দিনই যেমন থাকি | 

,ফ্লোতিলদ্‌--চিরদিনই যেমন থাকেন-_-সে আবার কেমন কথা! খোলস! 
চরে বল্‌তে হুয়। 

*রেনে -আপনি বেশ জানেন আমি পীড়িত। 

ক্লৌতিলদ্‌--ন!, আমি ত তা' জানি ন1। 

রৈনে -জানেন না। তবে সে আমার হুভাগ্য। 

ক্লোতিলদ্‌ বাস্তবিক আপনার পীড়া কথ! আমি কিছুই জানি ন1। 

নেনে -কেন_ প্রতি সোমবার ও বৃহম্পতিবার সন্ধ্যা ছটা ল্যাটিন পড়তে 
-মনখন আপনা নিকট আপি, তখন বযনা৭র ত এ কথা আপনাকে জানিয়ে থাকি । 

ক্রে/তিলদ্‌ - ল্যাটিন পড় 1--আনুন তবে আরম্ত করা যাকৃ। সব দিনই ও 
শুধু বাত বথার কেটে যায়। 

রেনে_( বিরক্তি সহকারে ) সে অপরাধ অ|মার নয়। আপনিই ত আমার 
স্াস্থোর কথ! পেড়ে থাকেন, সৌলন্টের খাতিরে বাদ্য হয়েই না আমায় উত্তর দিতে . 
হয়। আমি বুঝতে পারি নে আপনি নিরর্৫ঘক আমার, স্বাস্থ্যের কথা' কেন 
শিজাল! করেন__আপদি ত সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । 
* * ক্লোতিলদ্‌শএ আপনার কল্পনা! মিঃ রেনে। "আজ বুঝি বা কল্টনার দৌড় 
আরো! অনেক ঘুর গিয়েছে । মিঃ রেনে, আপনার'কল্পনাশক্তি বেজায় প্রখর | *” 

হোদ--আমার ভা” বেশ জান! আছে, মাদ্মোয়াজেল। শিশুকাল থেকে. 


জেরাঁগু-অয়ী। ৫৮৯ 


লোকে এ কথা আমায় ব'লে আসছে। বখন-ছ-বছরেরটি ছিলাম, তখন নিজের 
' কাছে নিজে গল্প আবুতি করে আমি কৌতুক উপভোগ করভ্ন »*নিজ্ের মনে 
নিরিবিলি কত কি বকড্তাম,তাই এমন রুগ্ন হয়ে পড়েছি । এই কল্পনা প্রারবধ্যট 
ত আমার রুগতার কারণ '.১... এ 
ক্লোভিলদ্‌--( রেনের প্রতি দৃষ্টি করিয়।) যেমন রুগ্ন আজ দেখাচ্ছে 4. 
রেনে_ হা--ই1--আজ বড় রুগ্ন দেখাচ্ছে ন। কি? 
ক্লোতিলদ-*বান্তবিকই কি আপনি তাই বিশাস করেন, না--এ আপনাঁগ - 
কল্পনার খেলা? 
রেনে__না__না--এ আমার করন! নয় । সার! জীবন ধরে এ ব্যাধি আমি " 
পোষণ করে আনছি এবং এতেই আমার জীবনলীলার সাঙ্গ হবে। 
ক্লোতিলদ্‌-_জআমর! সবাই একটি না একটি মারাক্সক ব্যাধি নিয়ে এ পৃথি- 
বীতে এসেছি? অল্পবিস্তযন অনেক কাল ধবে তাকে"সইতেই হয় । এই ত জীবন।*. 
আন্মনএখন তবে পড় আরন্ত কর! যাকৃ। বাড়ীতে বেশ মন দিদ্নে-াড়েছেন ত? 
রেনে__হাম্‌। (11980 1)- "এ আমার মাথায় ঢোকে না, ছাই. 
ক্লোভিলদ্‌_-বটে! আপনার মাথায় ঢোকে নাই ঠিক। এ বড় আশ্চঠ্যের 
কথ। মিঃ রেনে, কারণ আপনার এ বর়্ধদ কেউ কিছু নূতন শিখতে গেলে বিষয় 
টিতে তিনি যে আকৃষ্ট এ কথ! নিঃসন্দেহে বল! ধেতে পারে, এ ক্ষেত্রে তাতে 
আনন্দ পাবার ত কথা , স্তরাং উন্নতিও দ্রুত হওয়া উচিত। * 
রেনে--তা হ'লে আপনি আমায় একটি মস্ত গ্ধভ বলতে চান। স্ক্যা ঙ 
বেশ বুঝ! গেছে। 
ক্লোভিলদ্‌্--না-_না, এমন কথা আমার মনেও আমে নি। হয তল্যাটিন. 
পড়তে আপনার ভাল লাগে না, তা ন! লাগবার়ই কথ! । 
রেনে-_না, দে কথা মিথা।, ববং ল্যাটিন শিশতে আমার অনেক কালের সাঁধ। 
আধার বাবাই এ শিক্ষার বিরোধী ছিলেন । তার মতে ল্য!টিন কোন কাজেরই নয়। 
“ ফ্লোতিলদ্‌--আর আপনার বুঝি ঠিক তার উল্টে। ধারণ! ? 
রেনে--আমি ঘখন ল্যাটিন শিখতে কৃতসন্কল্প হয়েছি, এমন সময় একদিন 
শুনলাম" ধে,যে সকল যুবকর! দিনের বেলয় কার্ধ্য্তরে ব্যাপৃত থাকে, তাদের 
সন্ধ্যার পর এছ বাটীতে শিক্ষা, দেবার ব্যবস্থা আছৈ। 
০. জোডিলদ্‌_ সে আগুনি ন,-"এইখানে পড়তে এসে]. আমাদের 
না অনেক ছাত্র আছে। 


&8৪ নারায়ণ 


কেন -( চিন্তিতভাবে )--আপনার ছাত্রদের মধ্যে যুবক ছাত্র আছে? 

ক্লোতিলছ্‌-_₹1, অনেক যুবক আছে। 

রেনে--তার! খুব সৌভাগ্যবান্্‌। 

ক্লোতিলদ্‌-_আপনার তুলনান্ন কোন অংশে বেশী নয় ত1 ঠিক জানবেন। 

রেনে- হ্যা, তা+র! আমার চেয়ে বেশী ভাগ্ববান বই কি, কারণ তার! আমা 
চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান | ' 

ক্লোতিলদ্‌স্-সে আপনারই দোষ, আপনি ত চেষ্টা করবেন না? 

বেনে-বষে,্ৰাপনার &ঁ রকম ধারণ] ! * | 

ক্লোতিলদ্‌-_হ্যা, প্রথম প্রথম আপনি বেশ মনযোগ দিয়ে পড়েছিলেন বটে 
ফলে শব্দ প্রত্যন্গুলি অনায়াসেই শিখে ফেলেছিলেন । রী সর্বনাম শব্মেই.*..* 

' রেনে-আঃ! সর্বনাম। পরী সর্বনামগুলি-.কি বিপদ! (আবৃতি 
(করিয়া) হিকৃ (315) হেক্‌ (71০6০) হক্‌ (8০০)! হুইক (13510) 
হকৃ। (17০০১ হাক। (1980) হে। | (1:0০) ॥ ৃঁ | 

, ক্লোতিলদ্‌--€ হাসিতে হাসিতে )_হ্যা, এইবার আমর! ক্রিয়াপদে 
এসেছি। 

' রেনে-_পনুম্” (5011 )--আমি হই '-] 210) ..* আমি *.**.কি ? 

ক্লোতিলদ্‌- মস্ত একট! পাহাড়, যেখানে ছিলেন, অচলের মত ঠিক সেইখানে 
আছেন, কারণ এ্রথান থেকেই আপনার উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । এখন 

“আমো” (০) এই ক্রিয়াপদ্টার রূপ করুন। 

রেনে--“অমো*--ভালবাদি-- আচ্ছা, মাহমোয়াজেল, আপনি জানেন 
কি এই “ভাল বাসিকে” নিরে সবাই কেন ক্রিয়ারূপ সাধতে আরম্ভ করে, 

আরো! ত অনেক পদ আছে? এ 

ক্লাকিলদ্‌__€ উদ্ধিধ হইয়া )_তা* কি জানি-"...সাধারণ নিয়ম হবে 
বোধ হয়। তা “ভালবাসি” শবে বদি আপনার আপত্তি থাকে আরো! অনেক 

এ একই ধাতুর শব্ধ আছে, আপনি পছন্দ ক'রে নিতে পারেন। 

রেনে-- না, না, আমি সাধারণ নির়মকেই মেনে চলি, আমি “ভুল বাসি 
কেই” বেশী পছন্দ করি। ( ক্লোতিন্‌ নথুচিত ভাবে কাগজ পতর'উ্টাইতে 

(লাগিল, যেন. কত ব্যস্ত ।) ৃ 

রেনে-িলিতে পারেন, দাদমোয়াজেল, আদি কি ভানছি ? 
ক্লোতিলদ্‌--নাঁ, মশাই। 


জেরাও-জয়ী ৯১ 


রেনে--আমি মনে যনে ভাবছি যে আমার জীবনে এ একটা! রড় হান্তাম্পদ 
ঘটনা । 

ফ্লোতিলদূ্‌--কি ঘটন! ? 

রেনে_ এই আপনার স্তা কুমারীর কাছ থেকে ল্যাটন শিক্ষা । হনে হয় 
বিশ্বের সনাতন পদ্ধতি গুলি এফেবারেই রান্গ্রস্ত হয়ে গিয়েছে। সেকালের 
দিনে মহিলার ল্যাটীন পড়াবার কথ। ত শুনিনি | - 

ক্লোড্লিদ্‌- কেন মশাই, সেকালে অনেক 'বিছ্বী মহিলার কথা গুনতে 
পাওয়! যায় । ঘুদ্দিও স্বীকার করি যে সে সময়ের অধিকাংশ স্ত্রীলে!ক,একৈ- 
বারেই নিরক্ষর ছিলেন, কিন্ত যাহার শিক্ষিত ছি'লঈ দের দধ্যে এখনকায় 
মত অর্ধশিক্ষিভার ভাগ অনেক কম ছিল। 

রেনে--সে যাঁ হৌক, আজ কাল ল্যাটীনই মেয়েদের একটা “ফ্যাসান”” হয়ে 
দাড়িয়েছে। 
" ক্লোতিলদ্‌--কারণ পুরুষের! টেকে উদ করতে আরস্ত কবেছেন ফলে, 
সী জাতির কর্তব্য এই দীপ শলাকাট্রুকু নির্ববাপিত ন1 হতে দেওয়া! এবং সময়ে 
পুনরায় এটিকে পুকষের হাতে অর্পণ করা । 

রেন-বটে। বটে। এ আপনাদের খুবই সাধু উদ্দেশ্য । 

ক্লোতিলদ_-( গম্ভীর হইস্গা )_ আমি আপনাকে মিনতি করছি, আন্কাঁ 
আমবা আমাদের কাজ করে যাই, পড়া ছেডে আবার বাজ কথায় 
প্রবৃত্ত হচ্ছি। ] 

রেনে-ক্বাগ করবেন না মাদমোয়াজেল, অ|পনি বিরক্ত হলে আমি এর 


বেশি আর কিছুই শিখতে পাঁবব ন|। 
ক্লোতিলদ--আপনি দেখছি বেজাঁধ অভিমানী । 


রেনে- আমায় এ বকম ব্যতিব্যস্ত করে তুললে আমি হতবুদ্ধি হয়ে যাই, র্ 
বাক্য বলে কেউ কোন দিন আমান কাঁছে থেকে কিছুই আদায় করতে পারেনি ; 
শুধু মিট কথায় আদর করে যদি একবার “এস রেনে”...** তাঁছোলে-* ** 

ক্লোভিলদ্‌ - (হাস্তিয়। ফেলিয়া)--আঁমি ত আর যা হোক ( অনুকবণ 

করিয়া ) «এস রেনে”” ৰলে আপনাকে অভিভাধণ করতে পারিনে। 

রেনে--কেন? বাঃ! এই ত আপনি বেশ বলেছেন। 

ক্লোতিলদ্‌--তঘে আনুন এখন পড়া আর্ত করি। আজ কোন্‌ খানে 
পড়া? 


৫৯২ নরোরণ। 


শ্েনে--0৩0০00এ। ৪৩৫০০৫ কাকে বলে মাদনোয়াজেল ? 
ক্রোভ্িদ-_এট এখনই বুঝিগজ দিচ্ছি । 69500 ক্রিয়ামাঅবোৌধক 
ধাতুরূপের একটি) রর বিশেষ । এটি এক রকম রূপ করণ, কিয়ার্থে কি ঘটতে 
যাচ্ছে বা কি ঘটা উচিত এটি এই ভাব জ্ঞাপক। 
রেনে_ এ সব বেশ ও নির্বিছে ব্যাখ্যা কান্ধে গেলেন, এসব কেমন করে 
জানলেন? - 
ক্লোতিল্দ_আমি যা” শিক্ষা দিচ্ছি তা” ঘি আমার না জান! গ্রাকে সেটা 
আমারপক্ষে তাঙ'লে-- 
“রেনে-*ইা। হা, ুচর্ত বটেই । 
4কোতিলর-_তারপর 191020%0 7:00৫এর বর্তমান কালের ক্রিদনাপদের 
4৫0৮১ স্থনে 2101১ 01010) 8170007 বসিয়ে ৫০18170 করতে হয়। র্ দষ্টান্ত**.*** 
দেখুন, 'একটা দৃষ্টান্ত দিন ত। *, 
 বৈনে-_48170৭আমি ভালবাসি" "আমি ভালবাসি । 
ক্লো(তিলদ -অপ্পিি ভালবাসেন, সে বেশ বোঝ গিয়েছে। আপনি ভাল 
বেঁসেছেন।* তারপর, বর্তমান কাল? 
বেনে+-বর্তদানে । হে বিধাতা, কি বিভদ্বনা 
* ধ্লোতিলদব-.নাপনি কি বলছেন ? 
বেশে-_কিছুঈ নয়, স্বাদমোগাজেল+ আপনি ব্যাখ্যা করতে থাকুন। 
প্োতিলদ-_তাহলে আপনিই বনুন ভাল বাসার 06110 কি হুবে। 
রেনে-৮0০:810 1 ভাল বাসার (ড০10170 1 কি শ্রুতিমধুর ক্রিনাপদ ! 
এর আনার (9০781) 1 
* » ক্লোতিলদ্‌- আপনি আদৌ মনোযোগী নন, মিঃ বেনে। 
খেনে- হী, আমি খুব মনসোগী, এই দেখুন না, “০, স্থানে 0। বসাতে 
হবে, এইত ?. « 
| ক্লোতিলদ্‌- শু 900॥ নয়, 27700 ও 21100010, হা, এইত বেশ ! 
রেনে--কিন্ত এই 2708, 11025 21149705 এ গুলির ভাৎপর্য্য কি। 
ক্লোতিলদ্‌_ বেশ আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি দেখুন, এই ৪17১০ ক্রিয়া পদটি.*, 
বেনে--এর “০'র স্থানে ৪1৫£ বিয়ে হল 8108001 । 
ক্লোতিলদ্‌-বাহ, বেশ। পু 


|] রেলে তারপর,্পা,এ৬ যোগে হল 270800091 
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ক্লৌোতিলদ্‌_হ। ঠিক । বেশ। বেশ। 

রেনে আবার 200080) বসিয়ে হল 21791100101 

ক্লোতিলদ্‌--বাঃ আপনি তা হলে বুঝেছেন দেখছি।' 

রেনে--( আহ্লাদে গদ গদ হইয়া) 21250110151 21702201005 ৭1250100017 
এগুলিতে যেন ঠিক চীনে বাদামের গন্ধ, কি সুমিষ্ট 1 এখন এই ০:10 গুলির 
অর্থকি ? 

ক্লোতিলদ_ এদের 0071 বলে না, :চ00 এই ক্রিয়াপদের 20570, রীপি। 
এদের তিনটি করে আছে--1712170$__ভালবেশে, ৯৫০ - ভালতা সার 
সহিত, 21721)0407--ভাঁল বাসতে । ॥ ৃঁ 

রেনে- ভালবেসে, ভালবাসার সহিত ও ভাপবাসতে | সণই বেশ বোঝা গেল। 

ক্লোতিলদ্‌-_-কেমন করে? 

, রেনে- হ্যা, জীবনে আমর! এই তিন অবস্থার একটি শা একটিকে আই্রদ 

করেই তো" বেচে আছি ' কেউ ব। ভালবেসে জীবনে স্ু্বী হয়েছে, কেউ বা 


ভালবাসায় সখী হচ্চে, আর কেউ বা ভালবাসবার আশায় জাবন আর বন কয়ে. 
আসছে । কবির কথাম খলতে গেলে. 


ধনী বা নিদনী হও 
বাজ, মহাবাঞ্জ, 
প্রভু সে মে নিতা বহে 
শিষরে জাগিয়া 
খণ্ডমান, ভবিষতে, অতীতেব 
জ্রিকাল ব্যাপি! ৷ 
ক্লেঃতিলক্‌ত" বাঃ বেশ খানখেকাণি অর্থ তো। 
রেনে-_-সে ঘা হোক, আমি যে বুঝেছি এ কথা স্বীকার করতেই হবে। 
ক্লোতিলদ--এ পধ্যস্থ আপনি তা ছলে শিখেছেন। এখন 17900 বেশ ॥ 
সহজ হয়ে এসেছে তো ? * 
' « এরেনে-সে আপনারই অন্তগ্রহে, মাদ্মোয়াজেল,.। কিন্তু আমার ভয় হয় 
পাছে শপ্তই আবার ভুলে যাই। 
* ক্লোতিলদ্‌__না” বাঞ্স বার আবৃত্তি করবেন ও সঙ্গে সঙ্গে উদ্লাহরণ দেবেনু, জ্জা 
হলে ভুলবেন না।/" বেশ ভীন্ুন আমর! উদার দিই। আমি প্রথমে আরজ * 
করব, আপনার কিন্তু শেষ করতে হবে। রাজী আছেন ত1 উদ্দীহরণ যথা. 


রর লারাসণ । 


“আমি পড়তে পড়তে হাঁটি” _'200১91০৮ 

রেনে--£ চাও 1191 ৪০৫171211010**৭ 

ক্লোতিলদ _-আ'ন আপনাকে “পড়ার ৪০1 করতে বলেছি “পড়া” 
1৩৫০, ঠিক “ভালবাসার” মত একই ধাতুরূপ।, 

রেনে--“ভালবাসার” ৪০74৫ রূপ আমার বেশী পছন্দ হয়, 212/0510, 
চ1217010-ই ঠিক, নয় কি মাদ্‌মোয়াজেল। 

ক্লোতিলদ্‌-_&1, ঠিক বটে, কিন্ত আমি ত আপনাকে তা+ জিজ্ঞাস! করিনি । 

“' রেনে_ কিন্তু অূু্জ৷ বে " ভালবাসা” নিয়ে আরম্ত করেছি। 

ক্লোতিল্্‌-_-আপনি বড় অবাধা ছাত্র, সব বিষয়েই 4 ব্তির্ক 
কর! চাই। 

রেনে-রাগ করবেন ন!, ,ব্রাগ কববেন না, মাঁদমোক়্াজেল। আপনি 
বিরক্ত হলেন ? 

ক্লে/(ভিলদ--ছ্যা, আমি খুব বিরক্ত হয়েছি। আপনার মতন নই থে 
“এস বেনে”* বলে ডাকতেই গলে যাৰ। 

বেনে-কিন্তু এই অসন্তষ্টিব শ্বর়ও এত মধুর! আমি আর কোন দিন এমন 
কোর্কিলকৃঞ্নরব শুনিনি। আপনাকে এই ভাবে «“রেনে” বলে ডাকতে 
শুনণে আমি থে 2121 01, 0০, ৫90) ভুলে যাই। 

ক্লোভিলদ্‌__ আমি যদি রঢভাবে কিছু বলে থাকি লে মশাই, আপনারই 
হিতেব জন্যঃ তা”তে আমার কোনই স্বার্থ নেই। র 

রেনে--আপনি তবে রাগ করেছেন যে দেখছি। 
- প্লোতিলদ্‌-_ হা, একটু করেছি বই কি? আপনান় মত এরকম আর একটি 
ছাত্রও আমার ঘোটে নি। 

রেনে-- বাট । 

ক্লোতিলদ্‌- কেন? আপনার প্রশংসার জন্তে বল! হয় নি ! 


রেনে-_-গভীর সন্দেহের *বিষয় -আঁপনার চোখের ভাষ! যদি ছাপাতে 
পারতেন, মাদ্মোয়াজেল। £ 


$ 


ক্লৌভিলদ্‌-_-আমার সকল ছাত্রই মনযোগী, পি, ও বরশীন ; ব্তত 
ভারা, আমার গৌরবের বিষয়। 


রেনে _আরপনাদি--আমি আপনার বুঝি******.* 
ক্লোতিল্‌--আমি তা” বলিনি। নেবাই হোক. আপনি আমার সকঞ্জ 
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ছাত্রের মধ্যে সব চেস্ছে বড, আর লকলে আপনার তুলনায় নাবালক *বল্লেও 
হয়। 
রেনে-খুব সন্তি ॥ আমারও বিশ্বাস থে আমার বয়ঙ্গী অতি অগ্ন ছাত্রই 
আছে। ত্রশ বৎসর বয়সে নৃতন রিষ্কোপার্জনে সাধ, এ অতি হাক্যাম্পদ ব্যাপাব 
নয় কি? 
ক্লোতিলদ__ ই লজ্জার কথ! বটে ৭দি প1ঠ উন্নাতি দেখাতে না পার! ঘাগ্প ) 
রেনে--এবং যেহেতু আমি ৫কানই উন্নতি দেখাতে পাঁঞরিনি'** * আমি “বশ 
বুঝতে পার্ছি মাণমোয়াজেল, 'ঁবে এখানেই ক্ষান্ত দেওয়! যাক) এবং অন্তি 
সম্ভোষের »ঙ্গে অমি আপনাব দেন! পাওনা চুকিয়ে দিচ্ছি। 
ক্লোতিলদ্‌--£7ঃ| কি বলছন ! 
বেনে-_-কিছুই নয়, মাদমোরাজেল তবে আমি ।* 
ক্লোতিলদ-- কেন, আপনার হয়েছে কি? * 
রেনে-- ছুঃখিতভাবে )--ভাতে আপনাব কিছু বায় আনে ন!। 
ক্রোতিশদ--বিস্ক হঠ1ৎ এ ভাবের কাবণ কি? আপনি কি ল্যাটিন ছেড়ে 
দিলেন? 
বেনে_ তার সঙ্গে সঙ্গে :5.10/1118, আনি ও শিখে উঠ পারব সং 
ক্লোতিলদ--আপনি সবে মাত্র আবস্ক করেছেন, ছুদিন বাদে সহজ হয়ে 
খমসবে। 
রেনে_-পড়বার জন্যে আব আমায় অনুরোধ করবেন না। অশেক আয়াস 
শ্বাকার কারে "ভালবাসা” পর্যন্ত এসেছি, আর তা” থেকে আমার নিস্বৃতি 
নেই। “কালেব+ অপেক্ষায় আমি আর থাবৃতে পারি নে। 
॥, ক্লোতিলদশ কিন্তু আপনি ত একরূপ আঁয়ও কবে যেলেছেন__-”/08101):5 
পধ্যস্ত এসেছেন। ৫ 
রেনে--৪721)0---“ভাঁলবা সিরা” এইখানেই আমি শেষ করতে চাই। 
“ভালবাসি” তবে আমি বিদায় গ্রহণ করি। আপনি এই লাইনটি অনুগ্রহ করে 
আম্মকে বুঝিয়ে দেব্নে কি, মাদ্মোয়াজেল। 
ক্লোতিলদ্‌--নিরর্থক মশাই । 
* রেনে__তবে আমি ফাই । যদি আবার কোনদিন ল্যাটীন পডতে আন্ত 
করি ভু পুরুষের এরপাপন্ন হব । 


ক্লোভিলদ্‌--লাপনার ঘখ1 অভিক্কচি। আমারও খদি 'ছাজ পছন্দ কণ 
ডু ১ 


৯৬ '*. নারায়ণ । 


নেবার আ্রাদীনতা থাকতে| তা হলে আমি সকল ছাত্রকে নিতাম না, কিন্ত 
মামার র্ভঁপ্য এক'যে, পডিয়ে জীবিকা অঞ্জন করতে হয়, আমি স্বাধীন নয়। 

রেনে--মাঁদমৌতাজেল ক্লোতিলদ্‌। দেখুন, আমর দিকে একবার 
তাকান। আপনাকে বেদন। দিয়েছি । আঃ! আপনি যে কাদছেন! 
আমার 'অপকাপ হয়েছে , ধী “অরাগুইগ যত অনর্থের কারণ। একবার 
চেয়ে দেখুন । আমি ব্দায় নিচ্ছি সত্যি কিন্ত এভাবে নয়। আপনি আমার 
গন্য অনেক কণ্ঠ স্বীকার করেছেন, আমি রুতভ্তার সঙ্গে আপনাকে ধন্ুবাদ 
দিচ্চি। আপনার, সাহসের জন্যে আমি শিস্তবের সঙ্গে সাপনীকে সাধুবাদ 
রুবছ্ি। এ বড় মগ্ন দৃষ্ট_.আপনার মত নি:সহায় বারিকাকে স্বাধীনভাবে 
দীবিনাক্জনেব জন্যে এত কষ্ট স্বীকার করতে দেখা । আমি আপনার গুণে 
মুনি আগনাকে | 

ক্লোহিশদ-_আপনি 

বেণে-হ্যাক্বাশি আমি পয হা ফরাসী ভাষায় প্রকাশ করে বলে 
উষ্তে গ্াব্রিনে! তাবে যদি আম্ভমতি করেন ল্যাটিনে বলতে পারি কি ? 

ফ্লোতিলদ্‌-_ল্যাটীনে ' প্যাটানে বলতে, পারবেন না । 

খেনে--পাববো-ছোট একটা ছত্রে, এ$ ছোট ষে ছুটা কথার বেশী হনে 
নাঃ এমন কি এক.কথায়ও হ'তে পারে। 

ক্লোডিলদ্‌--ভবে বলুন । 

রেনে- আপনি বেশ জ্গানেন, মেই ক্রিধাপদটী আমরা ঘ! নিয়ে আরগ্ত 
কারছিলুম। 217০ “ভালবাসি” । | 

(ক্লাতিশদ্‌ দু ক্রিয়াপদ-_কণ্ম নাই ? 

পৰা শ-পিখুন। মাদমোয়াজেল, উৎকষ্ঠায় কণ্ঠ আমার কম্পিত, শঙ্কায় , 
সা 

ং ? স্বরে যদি একবার বল্‌তেন : ! 

ক্লোতিণদ্‌ ক বলব-“এস রেনে” ? পু 

রেনে- আহা | 
দুর হয়েছে, সাহস টি রে ই ভন 5 
এর ক্রিয়ার কর্ম কি?-আমি ভালবাসি" .. ই 

৮2 হবি আগা কাকাকে 15555 কাহাকে এ 

দয় মন প্রীণ দিয়ে ভাগ বাসি? তোমায় ক্লোতিজদ। 

ক্লোঙিলদ্‌--আমায় | সত্যিই কি আমায়। 


জেরাগু-জয়ী। ৫৯৭ 


রেনে-কেন সন্দেহ ক্লোতিলদ্‌। আমি কি তোমায় শুধু স্থো্ 'বাকে' 
ভুলাচ্ছি? আমায় কি অন্তঃসার শৃন্ত একটী অপদার্থ বলে মন্টকের ৭৮” 
ক্লোতিলদ্--না৭ আপনি হয়ত ক্ষণিকের উত্তে ভ্রান্ত হয়োছন, 
ভ্রম ' "' আমি আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে ইচ্ছে করি যে । 
রেনে-_কি ন্মরণ করিয়ে 'দিতে চাহেন? বুঝেছি আপনি'আমীয় পদ! 
করেন না। 
ক্লোতিলদ্‌-_ই।. আপনাকে আমার । 
রেনে-_তবে ক্ষি আপনার আব কোন উদ্দেস্ট আছে,”ম]ব কাউকেও তবে 
ভাগ বাসেন ? 
ক্লোভিলদ্-ন।। আমার কা কে আর ভাববার মাছে ॥ রর 
রেনে--তবে আব কিসের চিন্ত। আমি তোমায ভালবাসি_্ঘদিন 
গ্রথ্য দেখেছি দেদিন থেকে ভাল বাসতে আবস্ত কবেছি, সেইদিন থেকে 
তোমার মোহন প্রতিমাখানি জদ্‌য়ে ধরে পলে ২ ভোযাবই চিস্তু।* সাব কণছ্ি। 
এস ত্বদয় বাণী বল আমার এ সাধ মিটবে কি? প্রাথীব এ ষা্দা" মিলবে 
কি? তুমিত আমার দ্ান। তবে বল, একটা বার বল উত্তরদা৭।' 
ক্লোতিলদ- আমি জানি আপনি শহাশয় হৃদমবান্‌ পুকৃষ। এই, আমার 
উত্তর, মিঃ রেনে। ৯ 
রেনে- ধন্যবাদ, তোমা শহ পগ্তবাণ । আজ 'মামি বড সুখী । আবার 
আর। ল্যাটান পতে শুরু কবর । উষাব প্রথম আলোকে যেদ্দিন তোমায় 
প্রথম দেখেছি সেইদিন তার স্টিভ উদ্ধোধন , আর আশবাঁব ঘে দিন বিধাতার 
আনীর্ধাদে এ পুথিবীর চক্ষে ভোমায় ম্বামায় যিলন হবে সেইদিন ল্যাটীন 
“দেবতার মঙ্গলগীতি আবার বেজে উঠবে । 
ক্লোতিলদ্‌--মনে পডবেত কোন খানে আমরা ক্গাস্ত দিয়েছিলগ়ি 1. 
রেনে-_“জেবাণ্ড” ভালবাসার দ্বা্-_-ভালবাপিয়া, ভালবাসার-_-ভাগ- 
বাসিতে। উদাহরণ__যথা-ভালবাসিয়া স্থখী হইয়াছি__2527701 , ভাল- 
বাসার, সুখে জীবন ,পথ অতিক্রম করিতেছি-_৪77817/00 , এইবার তোমার 
পালা ক্লোতিলদ্‌, উদাহরণ সম্পূর্ণ করে দাঁও। 


* ক্লোতিলদ্‌-_ তোমায় “ভালবাসতে [ক্ছীবন 'ধাঁরণ করে থাকবো-_« ৪1730. 
000) 1 





* ভ্সৌরীন্দ্রনাথ বহ্। 


মে 


নাবায়ণ 


ব্যক্ত । 


ব্যক্ক যদি হে হ'তে প্রাণাধিক 
সবার শ্বাধির আগে। 


(ভবে) এত জনমে মরণে ছুটিয়া লুটিয। 


(হেন) 


কে চাহিভ তোমা! এমন করিয়া, 
দীপু ভিয়্ামে জলিয়। দহিত। 


' নিতা দীপক রাগে? 


ভালই করেছ হে প্রিয় আমার । 
নিভি নব প্রেম ভোমার পূজার, 
ভোমা বিনা কাপর শোভিত মে আব, 
( তোমারই উদ্দেশে জাগে 1) 

পৃত ধুপবাস ওহে মহেশ্বাস 

ছুয়ে আসে নিত্য তোমার সকাশ, 
বিরহ বেদনা! আকুল লিশ্বাম 

নিতি ছুটিত না তব আগে। 

ভূবন জ্ধুডিয়া তোমার আরতি, 

ফুটে শত গান উঠে শত স্বতি, 

মিটে গেলে আঁশা, খুঁজিভ কি বাসা, 
নিতি নব অঙ্ঠরাগে ? 

গোপন পীরিতি গোপনে বিতরি 
জগতের মন কবি চির চুরী 


(হেন) কব লুকাচুবী লুকায়ে মাধুরী 


বহি 


শুপু গেপন বাগে! 


প্রগিরীন্ধ মোহিনী দাদী । 


নারায়ণের নিকষমূণি। ৫8৯ 


নারায়ণের নিকষ-মণি | 


“জন্ম অপরাধী” । 


“জল অপরাধী” একখানি, হিন্দু গারৃস্থ্য জীবনের দৈন্যের ছবি। 
প্রকাশক ১নং কর্ণওয়ালিস ট্রাটের কব মঙ্গুমদার কোম্পানী, মূল্য দেড় টাকা । 
র্থকর্তী গ্রামতী শৈবাল! ঘোষজায়! | 

লেখিকার হাতের শেখ আন, নমিতা ৪ মঙ্গল মঠ নামে আর ৪ তিনপানি 
ছবি আছে, মে গুলির পরিচয় জানি ন/। পৃর্কইি বলিয়াচি £:জন্ম অপরাধী?" 
আমাদের গৃহস্থ জীবনের বড নগ্র দীনতার ছবি , অনেকে হযতো অতিরপ্সিত 
ভাবিবেন। কিন্জ যে সমাজের ভিতরের কথা জানে সে বুঝিবে বাস্থুরটা 
অত্যুক্তি নহে, শীশুড়ী ও স্থামীতে মিলিয়া প্রহার করিতে করিতে বধুকে ₹ত্যা 
করিবার কথা তো আম্রাই জানি । স্থধেব ঘরের বাসিন্দা এ ছাখর মর্শন্থধ চির" 
দেখে নাই, তাই বিশ্বাস করে না, সর্পের দংশন ধে সছিয়াছে সেই বিষেব 
জালা বুঝে । লেখিকা সমাঙ্জের এই আধার পৃতিগন্ধভরা কোম্ট্রকু সরালে 
ধরিয়৷ দেখাইয়! ভাল করিয়াছেন , পাপ বাছুভ চামচিকার ক্বাত, আলোয় 
থাকে না। ভবে শুধু দুঃখ বেদনা! অত্যাচারের ছবি আকিলে চলিবে*না, সঙ্গে 
সঙ্গে হতভাগিনীদের জুডাইবার পণটি ও দেখাইতে হইবে ।শুধু বিদ্রোহ নিরাশ 
জালার উদ্রেক করিলে ন্নেহলতাব দূল বাডিবে, ছুঃখিনী মায়েরা 'মবিষ! 
জুড়াইতে চাহিবে । সেটা ভাল নয়। 

আর্ট বা রচনা-কল্লার দিক দিয়! কয়েকটি কখা বলি। লেখিকার চরিঅং 
অস্কণে ভগবঙ্ত্ত শক্তি আছে, বড হ্গা আব শীশুড়ীর চিত্রে তাহ! বেশ পরিল্ফুট 1 
কিন্ত শুধু আর্টের দিক দিয়! লেখা হয় নাই বক্ধিয়া সে শক্তি ক্ছুগ্র হইয়াছে, 
রসের ছন্দে অবলীলা৷ গভিভক্ষে তেমন মনোজ হইয়। ফুটিতে পারে নাই । নিষ্ঠব 
নীচমন! ম্বামীর ব্যবহারের অভিনাত্র! দেখাইতে গিষ। আর্টের হানি হইয়াছে । 
_বঙ্ষিষেব ভ্রমরের উপর৭ দুর্ঘাবহাব হউয়াছিল, কিন্ধ অল্পে অথচ কত ছুবপনেয় 
করি! সে বাথ ক্ষুটান, ভ্রমরের সভীধন্থের মোণার গায়ে সে মমীলেপ আর 
কত প্রশ্মট মর্মস্ধদ ' বীণার বাদক যেমন এ মরা তা কয়টির মধ্য 
হইতে কত করুণ কীন্ত, ভাবপাগল রসের মূর্ত রূপ কত 2বচিত্ে ঈীগ্ঠুইম। 
ভোলে, সাহিত্যে বড চিত্রকরও তেমনি" নয়টি রস আর বহভঙ্দিম মানব 


রে ' নারায়ণ 


জীবর লইয়। সে গড়িতে না পার এমন ছবিই নাই ; অথচ লব হুবহু ভগবানের , 
হ্টি--পহুজুস্বাভাবিক__বেন ঠিক এমনিটিই কত দেখিয়াছি । 

তবে লেখিকঁকে দোষ দিতে ইচ্ছা! করে না, তাহ/র কারণ এখানি ঠিক 
'আর্ট রচনা নে । আচার ধর্দের বর্ধরতা আর সমান্দের গলিত ক্ষত দেখাইতে 
গিয়া তীহার লেখনী অশ্রমাশা। ইউরোপে জারীর বিজ্রোহ রুত্ররূপ ধরিয়াছে, 
রুপ বলিতেছে--720 ৭৪৮15০৮1500 20. 38015001539, 00 9৮৮]০০% 
৪৮২--আঁমাদের, কারমনে প্রীর্থনা.ভারতের তপঃশান্ত বুকে এ প্রতিক্রিয়ার 
টৈশাচ লীলাব যেন, আবস্টক নাহয়। হিচ্দু সচেতন হইয়া আপন পথে 
আপনার দৈন্ দূর করুন । 


ফাক্তনী। 
' করির সতর্কতা । 

' ফান্গনীর কবি ঠাহার এ৯ নাটাকাব্যটির ভাবী সমালোচকদিগের সঙ্ন্ধে 
নান্টযের 'কমিকা, ও স্থচনার মধ্যেই এমন একট। উৎকঠ। প্রকাশ করিদ্বাছেন, 
যাহাবু, অর্থ 'খুব স্পষ্টই বুঝা যায়। অর্থাৎ এই নাটকটির যথার্থ তাৎপর্য্য 
পাঠকেরা নিশ্চিতই বুঝিতে পাবিবে না, এবং পদে পদে ভূল করিবে, এব* 

কবিকে ৪. মধখ! গালি দিবে । 
কবি গোড। হইতেই সতর্ক কবিয়। দিতেছেন যে "খুব বড় দূরবীন এবং 
খুব জৌরালে। মন্থবীক্ষণ লাগাইয়াও ইহার মধ্যে বন্ত খু'ছিয়। পাওয়। 
বাব না । আর অর্থ? অর্থমনর্থং ভাবন়্ নিত্যৎ 1” নাটকের মধ্ধ্য “সর্দার 
'বলিয়। দে চরিত্রাটর অবতারণ! করা হইয়াছে তাহার সহ্ন্ধে কবির “ভয় 
হইতেছে তবজ্ঞানীরা ইহাকে কোন একটা তন্বের দলে ফেলিয়া ইহার 
পঞ্চত্ব ঘটাইণত পারেন” । এবং তজ্জপ্ত তিনি পুনরায় সাবধান করিয়! 
দিয়া বলিতেছেন যে “লোকটা তব কথ! নহে, সতাকারই সর্দার |” তারপর 
স্থচনাতেই কবিকে যখন প্রশ্ন কৰা হুইল যে এই রচনাটির মধ্যে কোন 
তত্বকথা আছে কিন।, কবি স্পষ্ট উত্তর দিলেন-_কিছু" না" । এমন কি কৰি 
"ক্াজবিষ্ালয়ের নবীন ছাত্রদের" ডাকিতে পর্যান্ত নিষেধ করিয়াছিলেন, কেন 


না-তার। কাব্য শুনলে ও তর্ক করে'। আশ্চর্য্য ? রি 


. * ইহার পরে৪ এই কাবা লইয়া তর্ক করিতে যাওয়া যে.নিশ্চিতই অতি 
বড় ছুঃসাহসের কারা সে বিষয়ে জামার ও আপনাদের সন্দেহ করিবার কারি 


নারায়ণের নিকষ-গণি । 


, অতি অল্প । তবে কি না বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি ছুঃসাহসের অন্ত না৯, এই 
“যা ভরসা। 


নাট্যের উপাখ্যান। 


এই নাট্যের গোড়ায় একটা “নুটনাঃ নাটায আছে । এক ছিল বাক্স । একদিন 
বাণী দেখিতে পেলেন যে ভার 'কানের কাছে ছুটো পাক! চুল'। রাঙ্গ। 
অমনি আসন্ন বার্ধক্যের ভয়ে-_রাল্ল কাধা ছেডে ছুডে শ্রুতিনৃষণকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । ক্রুচ্ঠিভূষণ বৈরাগ্যবারিধি হইতে বাছ। -বাছ1 শ্লোক উদ্ধার, 
করিয়া রাজাকে শুনাইতে লাগিলেন । দ্বারে চীন সম্রাটের দুত,-_ছুতিঙ্গ- 
কাতর গ্রজাবৃন্দদ সকলেই নিরর্থক অপেক্গ। করিয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্যত | 
এমন সময় কবিশেখর আসিলেন। কবি তখন মহাগ্লান্দের মন হস্তে 
বার্ধক্যের ভয় ও এবছিপ নিক্ষল বৈরাগ্যকে দর করিয়া দিবার জন্য 
"বিশ্ব কবিব* গীতিকাঁব্য থেকে ভাঁব চুরী করে, বিশ্বের মুঝো বসম্ভের যে 
লীলা চল্চে, আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীগা”--এই-তত্ (9) 
খুটি, এই কথা বুঝাউম1 দিবার জন্য "ফাস্ধনী' নাট্যটির অবতারণ। করিনি । 

শ্রোতাদের মধ্যে মহারাজের "শ্বশুরের ছেলেগুলির সহিত রাজবিষ্যালয়ের 
নবীন ছাত্রের দূল বাদ পড়িয়। থাকিলে, ম্ারাজের শ্বস্তরের মেয়েটিকে) 
কি কবি--কি মহারাদ্র। কেহই" তুলেন নাই। 

ভারপর--এইবার মূল নাট্যের কথা । একদ। ফান্ধনে “যৌবনের দ্গ 
একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে”। তাকে ধরিবে বলিয়া পণ। গুহার" 
মধ্যে চুকিয়া যখন “তাহাকে ধবিল খন" দেখিতে পাইল যে সে তাদেরি 
' সা্ণর। পেছন থেকে এ সঞ্গারকে দেখিম্বাই বুড়ো বলে ভ্রম হুইয়াছিপ্প। 
ধুলোর ভিতর থেকে যৌবনের দল তাঁকে চিনিতে পারে নাঈ। . তারপব 
যৌবনের সর্দশারকে দরিয়া! প্রশ্ন করিল তবে-_£বুডো কোথায়”? সদ্দার 
বলিল--'কোথাও ত নেই” “তবে সে কি”? “সেম্বপ্ন' | চত্জহাস জিজ্ঞ।সা 
কবিলু সর্দারকে যে “ভবে তৃমিই চিরকালের"? সদ্দীর বলিল-_হা?। "আর 
আমরাই চিরকালের” 7” | 
“ কবি সঙ্দারের কাদ্ সম্থদ্ধে নির্দেশ করিয়াছেন *চালাইয়া লওয়া পথ 
হইতে পথে, লক্ষ্য "হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায়। '্জামাদের কেবলই 
চালিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছেঃ। 


৬৩২ ' নারায়ণ । 


এই নাটকখানিতে যৌবনের ছলকে_-এই বঙক্গামান সর্দার ব্যজ্িটি এই 
প্রকারে চালাইয়া লইবার কাধো ব্যাপৃত । 
রর ন্দারাছাড়া,$এই যৌবনের দলের মধ্যে একজন আছেন “চন্রহাস' | 
তিনি দলের খুব প্রিয়। আর একজন আছেন--দদাদা'“ইহার বয়স সবার 
চেয়ে কম। ইনি সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হুইয়াছেন। 
কিন্ত ইনি ভাবে কাধ্যতায় ৭ উক্িতে সক্‌লের চেয়ে প্রবীন । "প্রাণের 
আনন্দটাকে ইনি অনাবশ্তক বোধ করেন আর কাজটাকেই সার মনে 
করেচেন”। ফাল্গুনীর উৎসবের শেষে ইহারুপ্রবীনত্বকে (যৌবনের দল জোর 
'করিয়! নবীন করিয়া! দিয়া তবে ছাড়ে । তা ছাডা আছে একজন অন্ধ বাউল। 
এরি কাছে থেকে চক্তহার্স প্রথমে বুডোর খবর পায়। বাউলটি অন্ধ ইহলে কি 
হয়-্পায়ের শব্ধ শুনতে পায়_এবং সব দিয়ে শুনে। এই বাউলটিই শেষ 
পধাস্ত বুড়োকে গুহা হইতে বাহির হইবার সময় দেখাইয়া দ্য । 
_ তার পর মাঝি, কোটাল, বলু এই তিনটি ছোট ছোট চরিত্রের অবতাবনা ও 
নাটকটির মধ্যে আছে। যৌবনের দলকে সেউ বুড়োর অনুসন্ধান করিতে 
বাহিধ, 'হুইয়। পণিমধ্যে ইহাদের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। কিন্তু 
কোন ফল হয় নাই। 
এই নাটকটার দৃও আবার-'পথে, ঘাটে, বনে, বাদাছ়ে |, 
নাটকটির আখ্যান চারি ডাগে বিভক্ত। যথ। জ্ুত্রপাত, _সঙ্ধাণ, 
সন্দেহ' ও সমাপ্তি। ইহা মধ্যে অনেকগ্চলি গান আছে। কেবল যৌবনেগ 
দল-কথার জবাব দিভে হলেও গান গায় নইলে "ঠিক জবাবটা 'বেরয় না'। 
“*তাদের মতে “সাদা কথায় বলতে গেলে ভারি অন্পষ্ট হয়, বোঝা! যায় না” । 
নাটকটির স্থান, কাল, পাত্রগণ ও উপাখ্যানের। তাৎপধা সম্বন্ধে- 
এই পধ্যস্ত। 
ম্টাবলিক্কের-_-"5৬5 01 90710 1% 
(155 70০01915 88001) ) 
“৮৮ 7৪৮-৮166, পু 
ফান্ধনী নাট্যের এই যে উপাখ্যান অংশের মূল ভাবটি, এই যে বসস্তের 
উৎনব (45৪১ ০1 20১০5 ৪:708116701)69  ০€ 5966 217 550. ৫5৮ 
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আপনাদিগকে আঙ্ছরোধ করি | 
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এখানে তুলিয়। দিয় আপনাদের বিরক্কিভাঙ্গন হইতে চাহি না। তরে. 
খানিকট। উদ্ধত ন। করিঘ। পাঁরিতেছি প।! 
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১০৪৩৫ * * আর নাই তুলিলাম 1 

নবি স্বয়ং বলিয়াছেন যে বিশ্ব কবির গীতি কাব্য থেকেই ত ভাব চুরি 
করেটি' । আর আমার বলিবার অভিগ্রায্ম এই যে 'ফান্ধনী নাট্যের মূল 
ভাবটি গেটারলিঙ্কের [০৭5 ০6 51018 হইতে লওয়।। চুরি একটা কবি 
বাবহার করিলেও আমার তাহাতে নিতান্তই সন্কোচ বোধ হয়। এবং ঈচ্চা 
(কোন ক্রমেই কাটাইয়া, উঠিতে পারিলাম না । 


ফাল্গুনী রূপক নাট্য । 


কিন্তু মেটারলিঙ্ক তাহার (যে ভাবটি গণ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, ফাল্গনীর 
কবি, ভাহা অন্য আকারে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ষ্টোরলিক্কের 
গদ্য রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যে ক্সপান্তরিত হইয়াছে। ্থৃতরাং ভাবের 
মৌলিকতা হইতে ফাল্ঠনীর কবি বঞ্চিত হইলেও,-_তীহাঁর হুট নাট্যকাব্যের 
কলাসীন্মধোর উপবেও তিনি কবি প্রতিভার অনেকটা দাবী করিতে 
পারেন,--ইহা লত্য। ম্বতরাং এক্ষণে ফাল্গুনী নাট্যের কলা-সৌন্দর্যের 
বিচারেই প্রবৃত্ত হওয়া ঘাক্‌। " ৮, | 


নারায়পের নিকষণমণি। ৬০৫ 


ফাল্গুনী একখানি নাটক । ইংরেজীতে ঘাহাকে বলে ৫1818 | কতকগুলি 
চরিত্রের অবতারণা করিয়া, তাহাদেব পরস্পর মেলামেশা ও ঘান্দ সংঘাতের 
মধ্য দিয়া, কাব্যের মৃস্ত ভাবটি প্রকাশ করার মধ্যেই কবির কৃতিত্বের পরিচয় 
এখানে পাওয়া যাইবে বলিয়া আমরা আশা! করি। যদিচ মেটারলিঙ্ক 
লিখিয়াছেন গন্যকাব্য আর রবীন্দ্রনাথ ভাহার ভাব লইয়া! লিখিয়াছেন 
নাটাকোবা, তথাপি এক্ষেত্রে 'রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার বিচার হইবে 
এই বলিয়া যে'তিনি নাট্য রচনায় ক্লুতকাধ্য হইয়াছেন কতদূর । 

এখন বিবেচ্য এই যে ফাল্গনী' নাটক হইলেও কিন্ুপ, নাটক? সাধারণতঃ, 
নাটকের বিষয় নির্বাচন এবং তুছুপযোগী স্থান, কাল ও পাত্র পাত্রীগণের 
যেরূপ সমাবেশ আমব! দেখিতে ন্যস্ত, ইহা পে প্রকারের নহে। এই 
নাটকের আকার ও প্রকার ভেদ আমাদেব কিঞ্চিৎ কৌতুহল উত্রেক 
করিযান্থে। যে মূল ভাবটি নাটকের মধা দিয়া "প্রকাশিত হইয়াছে, -তাহ।, 
নাটকের যোগ্য কি ন! এবং নাটকীয় রূপ ভিন্ন অন্তরূপে বনু আঁকার তাহাৰ 
সমাক প্রকাশ হইতে পারিত কি না,-মে বিচার স্বতন্ত্র কিন্ত ৫ সমস্ত 
চনিত্রের সমাবেশের মধ্য দিয়া নাটকের ভাবটি প্রকাশ পাইদাছে, এব 
এই নাটকটি এমন একটি অপৰূপ ন্বপ প্রাপ্ত হইম্াছে, আমরা এক্ষাণে তাহাবই 
আলোটন। করিল্ত ব্যগ্র 

নাটকীম চরিব্রওলি রপ্ত খামের স্বাভাবিক মঙ্গুয্মা নহে” ইহাই 
আমাদের ধাবণ।। এমন হইপ (কন॥ স্বাভাবিক মন্তম্তচবিজ্েব ভিতব 
দিক্বা উল্লিখি্ নাটকের মল ভাবটি 'প্রকাশ কর! অসম্ভব বলিয়াই কি কবি 
তাই সমস্ত অ-স্থাভাবিক অ-মান্তয চবিত্রের অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন ? 
লাটকীয় চরিত্রগ্রপি এক"শ্রণীব দীব হাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু পিতামহ 
ব্ক্গাব স্থষ্টিভে ভাগাবা এ পধ্যন্ত স্কান পা। নাই বলিয়াই ক--কবির চাইতে 
আজ ভাভাব। প্রতণ প18থ। ধগ্ত হইল ? নাটকীয় চরিত্র কট্টিতে ফাঁনতনীর কবি 
ত্বক একাধিকবার উল্লিখিত বিশ্বকবির নিকট কতটা খণী, তাঁহ। আমব। 
আল বুঝিতে পারিলাঘ নাঁ। সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে তিনি এই সমস্ত অ-মানষ্‌ 
শীব কৃষ্টি করিযা বিশ্বকবির অহিত প্রতিহন্দিতাই করিয়া থাকিবেন। এমন 
কথ]ও উঠিবে, জানি, ঘে আধুনিক সাহিত্যে নাটকের জন্মান্তর হইস! রূপান্তর, 
হইতে চলিয়াছে। আগেকার মত নাটক আর, এখন চলিবে,না, আগেকার 
নাটকীয় মাল মর্সলারও নাকি ভারী বদল হইয়া গিয়াছে, এখনকার 'মাটকের 


১০১ " নারায়ণ | 


অভিনব খাটি মাল মসলাতে এইরূপ ভাবরপী বিগ্রহরূপী চরিত্রের হি সমাবেশ 
ও কষনা ব্যতীত, উন্নতিগীল মানব সমাজের ও মানবের ব্যক্তিগত জীবনের 
নৃতন নূতন ভাবপুলির প্রকাঁশ হওয়া অসম্ভব। কাজেই এই সমন্ত নব নব 
হাব হব রস" ও ভাবের সম্যক উন্মেষ ও প্রকাশের জন্যই এইরূপ চরিত্র সার 
মধ্য দিয়াই এবন্িধ রূপক নাট্য এ যুগে ব্যা্ঠিহইবে এব" হইতেছেও | 

এই শ্রেণীর সমালোচনা কোন্‌ দেশের রূপক নাটকির উল্লেখ কবিয়! 
কোন কোন সাহিত্য মহারথীদের বাণী__তাহা৭ আমরা মোটামুটি পাঠ 
করিয়াডি । কিন্ত ফান্তনীব কবির পক্ষে কি উহাই জবাব. 
". পইউরোপে' বিগ্রহকূপী নাটকের যুগ স্বরু হইয়াছে ।” তবে আর কি? 
ইউরোপে যাহা সুরু হইয়া গিয়াছে, এখানে আর তাহাব জন্য দেরী কর! 
চক্রে না । ধ্বনি হইতে প্রতিপ্বনির যতট্রক মাত্র বাববান সেই কাল পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিলেই যথেষ্ট । তাহার অর্দিক কাল অপেন্গা কর। অস্বাভাবিক ও দোষাবহ | 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অধিবকাল অপেক্ষা করেন নাই। সমালোচক হঠাৎ 
একটা! সত্য কথা বলিয়া গ্রিম্নাছ্ছেন। ইউরোপে বিগ্ররূপী নাটকেব যুগ 
হুরু“হুইয়াছে বলিয়াই রবীন্দ্রনাথেব 'রাক্।৪ “ডাকঘব" [ ফাল্গুনী ] স্বভাবতঃই 
(?) , মেটারলিঙ্ককে স্মরণ করাইয়। দেয়. আর যাহ! ইউক মেটাবলিঙ্ক "ও 
তজ্জাতীম্ম কবিগণ ষে হিসাবে ইউরোপের স্বাভাবিক বিকাশ, ফাস্ধনীর কবি 
ঠিক সেই হিসাবে বান্গলাব স্বাভাবিক বিকাশ কি না তাহাই অনেকে 
জিআীসা করেন। যদি ভাহা না হয় তবে বেলজিয়মেব “দক্ষিণ হাওয়া? 
' বাঙ্গলার বনে আসিয়া কিরূপে ষে বসস্তেব ফুল ফুটাউবে, আব কতক্ষণই যে 
“ঘোছুল দোলায়” ছুলাইবে তাহ। আমাদের মত নির্বোধ ব্যক্তিদেব পক্ষে 
বুঝিয়া উঠা, কবির নানাপ ব্যঙ্গ ভত্পন। বা তিরঙ্ষার সত্ব ৪, প্রকঠিন। ৃ 

কেনই ব। মেটারলিঙ্ব এমন বিগ্রহ্রূপী হেঁমালী কাব্য লিখিতে গেলেন। 
আব কেনই 'বা ছুষ্ট বুদ্ধি সাহিত্যিকেব! তাহাব ইংরেজী অল্গবাদ গুছাপায় | 
অনেকের বিশ্বাস এ দুইটি ছূর্ঘটনা না ঘটিলে এত তাডাতাড়ি হয় ত ব! 
আমাদিগকে এমন আচমকা"বিব্রত হইতে হইত না। 

বাঙ্গল! সাহিত্যে পক বা হ্েয়ালী নাটকের এই' হঠাৎ আমদানীতে 
ইউরোপের আধুনিক “মিষ্টক' সাহিত্যেব সহিত ইহার সগোত্র ও স্বজাতীযূত্ব 
কযনা করিয়া! "আমরা কোন গৌরব ত অন্থভব্খ করিই' না, পরন্ধ বাঙ্গল। 
সাহিতোয় জন্তে থেষ্ট, আশঙ্ষাই আমাদের মনের মধ্যে উদয় হয়। আমরা 


নারায়ণের নিকধ-মণি । "০৭ 


এত রাতারাতি ইউরোপ হইয়া উঠিলাম কিরূপে ॥ কোন দিকে ভ,কোন 
মিল দেখি না। অথচ হঠাৎ সাহিত্যের একটা কোন রঙ্গীন কথার বার্থ 
প্রলাপে ঝাপস! হইল উঠিতেছে কেন? আর একট! জাতির প্রতিধ্বনি 
হইয়া বাচিয়া থাকাই যে, এমন কি আমাদের পক্ষেও পরম পৌরুষ নহে, 
সহজ গন্ভে রবীন্দ্রনাথই ত তাহা অনেকবার বলিয়াছেন । 

লজ্জা! ও গৌরবের বিবন্ব এক লহে। হীন পবান্ুকরণ লক্জ্জারই বিষয় | 
বিশ্বব্যাপকঞ্জর প্রাণহীন মিথ্যা, আবরণে ঢাকা দিলেঞ পবান্নকৰণ পরান্গ 
করণই। তা ছঙডা আর কিন্ুই নহে । জাতিব হৃদ্দিশতদল হইতে দু 
সাহিত্যের উদ্ভব নয়, কাহাকে বিশসাহিতোর অনর্থক দোহা দিয়! বাচাউবাৰ ' 
চেষ্টার মত বিডখ্বনা আধুনিক বাঞ্গল! সাহিত্য ভিন্ন আর কোন সাহিতোর 
ইতিহালে কচিৎ দেখ। গিয়াছে । আধুনিক বাঈলা সাহিভাব ইহাই এএক 
প্রধান বিশেষত্ব । 


ফান্গনীর নাটকীয় শিল্প-নৈপুণ্য 1" 

যাহা হউক আলোচ্য ফাল্গুনী নাটকপানির চরিত্রের অভিব্যঞ্না*্ইউক্লোপীষ 
আধুনিক মিষ্রিক কবিদের অন্থকরুণে তথ থাকিলে, নাটকীয় শিল্প ৈপুপ্য 
ইহাতে কতঙ্গব ফুটিয। উঠিগ্লাছে আনবা এক্সণে তাহাই নেখিবাঁশ চে) 
করিব। 

নাটক হিসাবে ইহার চরিত্রগুলিব নধ্ো অসামগ্রশ্য ও অসঙ্গতি 'দোষ 
অন্তান্ত প্রকট বলিয়া আমাদের ধাবণা। (যীবনেব দল 'গকট! রাপৰ ৯ 
তাহাদের অঞ্চুত রকমের কাবার্জ। ও হাবভাব চলাফেবা নাটকেব মূল 
, ভাবটিকে সম্যক বিকশিত কবি] তুণিবাশ অন্য আবশ্তক । সে ভিসাবে 
ভাঙাদের অন্বাভাবিকতাই এদেজে আর্টেব প্রষোছনাগুসারে স্বাগাবিক। 
“ভদ্রলোক মাত্রেই এ কথা! বলে ঘে উচ্ভাবা সব অদ্ভভ, এব" ইহা সকণ 
কাজই “ছেলে মানুধি'। কেহ বদি ইস্থাদের "ছার কবে বোঝাভে চাষ 
তা হলে? ইহারা জোর করে ভুল বুঝবে" এই ইহাদের পণ। ইহাদেব এগাঢা 
থেকেই এই দশ! | 'আর অন্তিম পত্যন্তই এই ভাৰ । 

কিন্ধ এই সমস্ত চরিত্রেব বিকাশে ম্বাভাবিকত! অক্ষ থাকে শাই। 
শ্বভাবুতঃই ষে ইহারা এইবপূ সগ্রিছাচা অন্ভুত রকমের ছেলৌমানষ 9 অষঠব, 
ইহারই যে নবীন প্রাণ, প্রাণের অশান্ত দুদ্দম চলার বেগে ইহারা যে নিজর 
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আত্মমন্বদ্ধে একেধারে উদাসীন, এই কথাটি ইহাদের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার 
কৃতীত্বেই াটকীয় শিল্পকলার নার্থকতা। কিন্ত কবি এখানে তাহা পারেন 
নাই। কেননা এই যৌবনের দল, স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়। ইহারা সত্য 
সত্যই ভাল মান্য, কেবল মুখে জোর করিম্না বলিতেছে মাত্র যে "ভালমান্ষ 
নইরে মোর! ভালমাহ্থষ নই?। 4 ০ 

ইহার! সত্যি পাগল নম, পাগল সাজিম্াছে। পাগলামী ইহাদের ত্বভাব 
নয়, ইহাদের উপর একটা প্রাণহীন মিথ্যা আরোপ মাত্র । ইহারা জীবন নয়, 
. নাটকের এ্যক্টার। ইহারা জীবনের কথা বলেনা, নাউকের কথা বলে। 
কোটাল যখন ইহাঁদের পাগল ঠাওরায়, অমনি ইহারা বলাবলি করে “দেখেচ? 
ধব! পডেচি।* যখন ইহাদের ছেলেমান্ষ বলে তখন আবার ব্লাঁবলি 
করে রে, আবার ধরা পডেচিঃ। “আমরা ধর! পডে গেছিরে, আমরা 
সহজ মান্ষ না।+ * £ 

সত্যিকার স্বাড়াবিক পাগলের দল আম্মসন্বন্ধে কখনই এরুপ সচেতন 
হইতে পারে না। কেবল যাহাঁবা পাগল ন। হইয়া৪ পাগলামীব ভা কবে, 
তাহার মুখেই এরূপ কথা শোভা! পায় । 

কবি যৌবনের দলকে প্রস্ফুট করিতে যাইয়! তাহাদের স্বভাব চিত্রিত 
করিতে পারেন নাই। এবং নিতান্তই ব্যর্থকাম হইয়াছেন । আর্টের দিক হইতে 
নাটক্রে চরিত্রের এই অসঙ্গতি দোষ সমস্ত নাটকখানিকেই হীনপ্রভ করিয়া, 
ফেলিয়াছে। আমরা তত্ব কথার দোহাই দিতেছি না, চরিত্রাঙ্কণের দোষই 
উদ্ঘাটন করিলাম । আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায়, এই এক ফ্োঁষেই সমস্ত 
নাটিকখানি আর্টের দিক হইতে নিতান্ত নিয়ন্তরে আসিয়া! পভিয়াছে। 

সন্দেহ পর্ববটিই সমস্ত নাটকেব মপ্যে শিল্প কলার দিক হইতে উৎকৃষ্ট 
বলিয্বা আমাদেব মনে হয়। ইহা! স্বাভাবিক ও সঙ্গত হইযাচ্ে। তবে 
“সন্দেহের মধ্যেই ০1102& আসিয়া! পৌছিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ বলেন, 
তাহাদের সহিত আমর! একমত নাই। বন্দেহেই ০1774 আরম্ভ কিন্তু 
সমাপ্তির, ও কিছু দূর পধ্যন্ত গিয়া ০1879্র শেষ, যেখানে যৌবনের দল 
হতাশ ভাবে বসিঘ। পডিয়াছে এবং এমন কি অন্ধ বাউলকে পর্যন্ত অবিশ্বাস 
করিয়া বলিতেছে” "9 কেমন ঘেন একটা অলক্ষণ. যেন কাল বৈশাখীর 
প্র্থঘ মেঘ । দাও ভাই দাও, ওকে বিদ্েঘ্ করে দা1” 

অন্ধ বাউল চরিত্রটি বিশেষ কিছুই গড়িয়। উঠে নাই । বরং নাটকীয় 
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মুল ভাবের সহিত সামগ্রস্ত করিয়া দেখিতে গেলে ইস্াকে খাপ ছাড়া ঝুলিাই 
মনে হইবে । যাহারা প্রাণের আবেগ বসন্ত উৎসবে ঘা'রর বাহিপ্ব ছুটির! 
আসিয়াছে এবং "নয়ন্জ মুদে ধ্যান কবব না" আর “মনেব.কোনে জ্ঞান খ'জব 
না" বলে যাদের আগাথেকে গোড়া পথান্ত প্রতিজ্ঞা, তাদের পরিসমাপ্তি এই 
ধ্যানী,জ্ঞানী, অথচ অন্ধ বাউলের দাইচধো, ইহা শেষ পধাস্ত যূল' ভাবের 
সহিত সঙ্গতি রক্মা। কার নাই । “রাজা ও গাকধরঃ নাটকের "ঠাকুরদা 
চবিজ্রের একটা রকমফের (০৫7৫01) এডিসন এত অঙ্গ বাউল। হম 
একট] “অধ্যাত্মরস'ন্রিব এঁকান্তিক প্রয়োজনে ইহার অআবতারণ|। নটকেক 
অভিব্যক্তির দিক হইতে অন্ধ বাউল চরিত্রের বিশেষ হ ঝিছুই ফটে নাই । 
কবির পরিণত বয়সেব বাক্তিগত জীবনের দিক তউাতে 'এই চিজ হ্টির কোন 
সার্থকতা আছে কি, না, তিনিই জানেন। 


নাটকের গীতি কাব্যাংশ। 


রবীন্দ্রনাথের কৰি প্রতিভাব বিশেষ বিকাশ গীতি কবিতান 1 তিনি বিখষকণে 
গাতি কাব্যের কবি। স্থতরাং ফান্তুনীর মত রূপকভাতীর় নাট্য 9 £গাতি 
কবিতার অন্ন প্রশ্রবণ যেন চারিদিক হঈতে এত বারাস উৎসারিত হয়া 
উঠিতেছে। এজন্য ফান্নী শুধু রূপক জাতীয় নাট্য নভে,_গীতি কবিতার 
বছল সংমিশ্রণে ইতার 'আরো। একটি নৃতনবপ সুটিস। উঠিয়ে । 

কিন্তু এড গুলি গানেখ মপো একট! খব বাধামুন্ত সরণ প্রাণের স্বাভাবিক 
উল্ভি' আমঝ। অভি অল্প খিগ। পাই | অনেক গানেব অর্থ বাঝ না বলিয়া" 
আক্ষেপ কবি না। কেন ন। নিশ্চণ জানি অন্রধাদ হই'বা নান্র দব্‌ সি্ধু 
"পারের বিদেশী এবং বিদেখিনীরা। অচিরেশ উচ্ভার সদ গ্রহণে সমর্থ হউবেন'। 
"এইখানে কবিরও সার্থকত|। তু করিয়া বাঙ্গালী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম | 
এখন সংশোধন করাও সম্ভব নয । তাই এ জন্মে অনেক বাঙ্গলা' গানের অর্থ 
বুঝিতে পারিলাঁম ন|। 

একটি গীতি কবিতান্ন*গোঁডা হইতে শেষ পধান্ত একটি রসের হৃ্িই 
শোভনীয়। বিচিত্র“ব! বিসদৃশ রসের সমাবেশ একটি গীতি কষিতার মাধো 
অশোভন? সাধারণ ভাবে রবীন্দ্রনাথের গীতি কবিতায়, এবং বিশেষ ভাবে 
ফান্তনীর অনেক গুলি গাযুনর মধ্যেই একটা গানে বা কবিতীয় বিপরীত জা 
বিসদৃশরসের অবতারনা গান গুলিকে শিক্ষা নৈপুশ্যের দিক হইতে শ্রেষ্ঠ স্তান 
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দিতে'প্রারে নাই। দৃষ্টান্ত স্থরূপ ঘে গুলিকে উল্লেখ কিব মনে করিয়! 
ছিলাম, স্থানাভাবে এ যাত্র। তাহ। পারিলাম না। পাঠকগণের নিকট এই 
ত্রুটির জন্য মাঙ্জনা তিক্ষ। ভিন্ন উপায় নাই। 


উদ্দেশ্যমূলক রি না ? 


ফাল্কনী রূপক নাটক তাহ। দেখিলাম । কোথাকার কোন ভাবকে কি 
রূপ দেওয়া! হইয়াছে তাহ। দেখিলাম । নাটকীয় শিক্ষাকলান নৈপুণ্য ও 
দেখিরাম। ইহার গীতি কাব্যের অংশও দেখিলাম ।  , 

কিন্তু ইহা! ছাডা আরো একটি কথ! এই প্রসঙ্গে উাপন কর! অপ্রানঙ্গিক 
হুইবে বলিম়্া-__আমি মনে করি না! । 

আমার বিশ্বাস এই নাটক খানি কেবল রূপকজাতীয় নয়। উদ্দেশ্ট- 
মুলক ও বটে। 

ইউরোপের আধুনিক সাহি-ভ্য যে সমস্ত নানা ভাবের স্থর শুন। যাইতেছে 
ভাহার মধ্যে বিদ্রো্ের স্থুরটা খুব অম্পষ্ট নয়। বরং বেশী রকমের স্পষ্ট! 
ফাল্ত্্রীর মত অন্থকরণ সাহিত্যে ও তাহার ঝাঁবটা যেন আমরা দেখিতে পাই। 
কবি,তাহার এই কাব্যে একটা বাধামুক্ত, উদ্দাম ্বতন্দূর্ত প্রাণের জয়গান 
গাহিবাধ চেষ্ট। করিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে 'শ্রুতিভূষণের বৈরাগ্যবারিধি' 
আর দ্দাদার চৌপদীকে লক্ষ্য বা! উপলক্ষ্য করিয়া যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, 
তাহার ভিতরকার স্থরটাও যেন দেশের প্রাচীন সংস্কার বা ট্রাডিন বা 
4কনভেন্সনের বিরুদ্ধে 'একটা। বিপ্রোহেরি স্থর। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
রচনার ষে স্তরে ফান্ভনীর স্ব্ি হইয়াছে, তাহার সহিত এই বিদ্রোহের 
পামগ্রন্য আছে। 

আমাদের দেশেও যখন জীবনের লীল| চলিয়া আসিয়াছে, চলিতেছে 
এবং চলিবে তখন আমাদের মধোও ভাঙ্গ! গড়ার নিত্য প্রয়োজন অবস্ঠ স্বীকাধ্য। 
কিন্ত অন্মদ্দেশের কোন প্রাচীন মত বা সংস্কারকে ভাঙ্গিবার প্রয়োজন হইলে 
তাহা কি মেটারলিম্কের অনুকরণ-সাহিত্য দ্বারা! সম্ভব হইবে? রাজা রাম- 
ঘমাহনের পর হইতে ধর্ষে ও সমাজে যাহা সম্ভব হইল না, এবং যে জন্ সম্ভব 
হইল না, তাহাই কি সাহিত্যে রবীন্দ্র প্রতিভা স্বারা৷ এত সহজে ুমম্প্ 
হইবে? আমাঁদের একপ আশ। নাই, আশঙ্কাও নাই ।. প্রতিভা,ও জাতীয় 
ধারা হইতে বিচ্ছির, হইয়া কিনধপ নিস্ষল হয়, শ্রদ্ধেয় রাজ নারায়ণ বহু 


নারাধণের নিকষ-মণি। ৬১১ 


£মাইকেল প্রসঙ্গে তাহ! বলিয়াছেন । কেহ ইচ্ছা! করিলে তাহার পুন 
করিতে পারেন। কিন্তু তাহ। নিশ্রয়োজন। 

আর্ট আনন্দের স্ষ্ী। তাহার কোন উদ্দেন্ঠ নাই। এই কথা রবীন্নাথ 
তখনি বলিতে সুক্ষ কবিয্বাছেন, যুখন তীহার গল্পে, উপন্তাসে হেয়ালী নাটো, 
এমন কি কবিতায় একটা সমাঙ্গসংক্কার ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কথ! 
ভার স্বরে তিনি ঘোষণ। করিতেছেন । ববীন্জুনাথের সাহিত্যিক অভিমত 
তাহার রচিত সাহিত্যের সহিত স্ঙঈতি রক্ষা করিতে পারিতেছে না । লোকে 
যাহা বলে তাহা প্রায় কবে না। সে কথা লইয়৷ আঙ্গেপ্র করিয়া আর 
কি হইবে? তবে আমাদের বলিবার অভিপ্রায় এই যে সাহিত্য রচনার 
মধা দিয়া একটা "বিশেষ সামাজিক মতবাদ প্রচার করা, উহা ৪ আধুনিক 
ইউরোপীয় সাহিনভার একটা লক্ষণ । আর শ্তুই.বশিয়াই রবীন সাহিতো ৪ 
ইহার, একট। ছায়া অনিবাধ্যরূপেই আসিম়। পড়িক্াাছে । এব এইবপেই 
বাঙ্গালা সাহিত্য ক্রমশ: বিশ্ব লাহিত্য হইয়। উঠিভেছে। 


“কবির কৈফিয়ৎ” 
সবুজ পত্র-এজোষ্ঠ ১৩২২। 

ফান্ধনীর কবি (মন এই নাট্য বচনার প্রথম হইন্তেই পাঠকবর্গকে 
নানাদিক হুইতে সতর্ক করিয়া দিবার জ্বন্ত একটা উৎকঠ। দেখাইয়াছেন ; 
তেমনি কাণ। ঘুষায় বাতাসে ইহাব 'এক অপ্রিয্মন সমালোচন! শুনিয়া এক 

অযাচিত কৈফিয়তের অবভারণা ও করিয়াছিলেন । 
” ফাল্তনীর অনেক রকমের সমালোচনা অনেক স্থানেই শুনিয়াছিলাম । 
ঝাঁবি হয়ত সেগুলিকে “কীট পতঙ্গের উপদ্রব” বলিয়। প্রতিষেধ কল্পে লেখনী 
ধারণ করা আবশ্কাক মনে কবিস্বাছিলেন। বল! বাহুল্য এমন , অনেকের 
নিকট ফাঞ্জনীব অপ্রি্ন সথালোচন। শুনিয়াছিলাম, যাহারা, কবি হয়ত বিশ্বাস 

করিবেন না, কীট পঙ্গ নহে ॥ ৪ 

: পনিন্দ] সমালোচনা ন্বহে । প্রশংসা! সমালোচলা! নহে । অথচ সমালোচনায় 
এই উভয়েরি,অবসর আছে । কাবা কৃষ্টি যেমন নিখুত হয় না, সমালোচনাও 
, তেমনি নিখুত নাও হইতে পারে। কিন্ত তাই বলিয়া কবিম্ঘই কেন যে 
ঝধি হইবেন, আর সমাঁলোচনাঃ মাত্রই কেন যে “কীট পতজের উপদ্রব হইবে” 
ভাহা আমরা বুঝিতে একান্তই অক্ষম । বাঙ্গলায় সমালোচন! নাউ 1 কে 


৬১২ নারায়ণ । 


আট, হইতেও পারে । কেহ হয়ত আরো! একটু অগ্রসর হইয়া পাট! 
জবাঁবে বলিতে পারেন, বাঙ্গলায় সমালোচনা নাই বলিয়াই ছোট গল্পে, 
উপন্ভাসে ও কবিতীয়, কীট পতঙ্গের উপদ্রব এত বের্শী বেশী দেখা! যাইতেছে । 
পরকে সহিষ্পত। শিক্ষা দিবার একমাত্র প্উুপায় নিজে অসহিষুঃ হওয়া, এমন 
কথা ম্বদেশী বিদেশী কোন পশ্ডিতই বলিবেন বলিয়া ভরসা হয় না। 

'সবুক্ধ পত্রে ফাস্গুনীর কৰিব কৈিয়ৎ পড়িয়া আশ্চর্য, হইয়াছিলাম। 
স্লাযু কত ছূর্ব্বল হইলে' মানুষ এত সহজে “বিচলিত হইতে পারে । কৈফিয়ৎ 
পড়িয়া বুঝিল্বম, "কবি কোন্‌ সমালোচনা এবং কাহার দমালোচনাকে 
গ্রতিষেধ করিবার জন্য ছুই' হাতে কালি উঠাইয়া৷ সবু্গ পত্রের পৃষ্ঠাগুলিকে 
লেপিতে ছিলেন। 

এমন একট। সমালোচনা, একট! খুব বড ভ্রাযগা হতেই উঠিয়াছিল 
' ষে এই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের দিনে, ধখন সমগ্র মগ জাতি যুদ্ধের নামে এক 
বিরাট হত্যাকাগড লিপ, যখন পৃথিবীর সমণ্ড (েশেব নখনারী এই নৃশ"শ 
হত্যার সম্মুখে মর্খরভেদী যন্ত্রণা বঙ্গে চাপিয়। রুদ্ধ কে, ভীতিবিহ্ষল চক্ষে 
দণ্তীক্মান, তখন এসিয়ার--পোয়েট লরিয়েট, (তিনি ত আব শুধু বাঙ্গালীর 
নন!) একজন প্রসিদ্ধ বিশ্বকবি কি কথিম়া হঠাৎ এমন সময়ে আচমকা 
যৌবনের দল লই ছুটী ছুটা বলিয়! ক্ষেপিয্া। উঠিলেন” জগতের ছুঃখ কি 
তাহাকে আঘাত করে নাই ! অথবা! কে জানে সমস্ত জীবনটাই ৫যাহার কাছে ' 
একটা প্রকাণ্ড অবসর, একটা বভ রকমের ছু'টী, গোডা থেকে শেষ পর্য্যস্ত হয়ত বা 
তাহার কাছে এই একই ভাব। রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার বিরুদ্ধে, ফাস্তনীর, 
ছটা, বসন্ত ও যৌবনের দলের সমর্থনে এবং স্বীয় কৰি প্রতিভার সমর্থনে, সবুজ 
পে “কৈকিয়ৎ” প্রকাশ করেন। অতিশয় মন্দভাগ্য আমরা, কেন না এ 
ইৈফিয্ৎ প্রডিযা আমাদের কোন উপকারই হইল না। এব* এ কথাও ভয়ে 
ভয়ে লিখি কেন না বাঙ্গল। পদ্োর ছন্দ লইয়! ধিনি নাকি সম্প্রতি “ভেম্কীবাঙগী' 
খেলিতেছেন, তিনি হয়তবা আমাদেব এই রবীন্দ প্রতিভা বুঝিবার অক্ষমতার 
উপর কোন্‌ না একটা ব্যঙ্গ কবিত। না৷ লিখিয়া বসেন। “সত্যই বাঞ্গলা, সাহিত্যে 
আজ কীট পতগ্গের উপদ্রবের মন্ত নাট | " 

*.. কৈফিয়ৎ* ভাষ্ের সাহায্য ব্যতিরেকে ফাল্গুনীর একট! মোটামুটি "ভাব 
- লইয়াছিলাম | যৌবনের দলের বসন্ত উৎসবের একটা ভাংপরধ্য শিল্পকলার 
মীরা 'অযঙ্গতি ও 'ক্ষমত! সত্বেও বুঝিবার চেষ্ট! করিয়া ছিলাম4. কিন্ধ হঠাৎ . 
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এই ক্ষুদ্ধ কৈফিযৎ, আব বাঙ্গালী পাঠক সমাজের উপর অযথা উদ্ধত ব্য, 
«কবির এই অসহিষু। মেজাছ্ে, আর কবি হয়ত অবগত নহেন তাহার জন কপ 
নিজ স্তাবকের অপ্রত্যাশিত আধ্যান্মিক বাপ্যা, আমাদিগকে 'একেবারেই 
'আশাহীন, ভাষাহীন' করিস ভুলিপান্ছে । কিছুঙ্গিনেব জন্য রবীন্দ্র সাহিতা যে 
পড়িতে পারিব এমন ভলগাই ০ম না। আগনণক ৩ সে আশ। একেবারে 
পরিতা'গই কবিয়াছেন। 

যাহা হউলক্র বাবিন্দ্রিকগণ গান্ষকাশ কাম কপায় প্রপীন্্র সাহিতোর 
উপর পাশ্চাত্য সমালোচকাদব মনূুবা উদ্ধৃত করিম। আমাছিগবে একেবারে, 
্বন্তিত কবিয়া ছেন। সম্প্রতি ফেপিতেছি পবি নিঙ্গেগ এমন কথা বলিয়া: 
স্পদ্ধী করেন যে, “অথচ আমার এ বই খানা সম্গ্রের ওপারে খুব প্রশংস। 
লাভ করিয়াছে? 

রাজা", "ডাকঘর, “্ফাক্সনী এভ তিনখানি, ঠিক একত (শ্রনীর হ্রেয়ালী 
কাব্য? সাধারণ ভাবে রবীন্দ্রনাথের 'হ্ধাপানাট/ গুপি সম্বন্ধে একজন, 
বিদেশী সমঙ্জদার পণ্ডিত কি মন্তব্য প্রকাশ করিষাছেন, তাহাই "আংশিক ভাবে 
উদ্ধৃত কবিয়। এট সমালোচনা উপস"হার করিব। কেন না রবীন সাহিত্যের 
পাঁঠকগণ বিদেশীর সমালোচনাই অধিঞিতর ম্পষ্টর্ূপে বুঝিতে পারেন । 
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শ্রীগিরিজাশককর রান চৌধুরী । 


৯ প্রা তিদ বৎসর পূর্বে .এহ সমালোচনাটি গামি এক সান্ধ্য সন্মিলনীতে পাঠ করিয়াছিল ম। 
বনছুগণ সকলেই যোর রাবিজ্িক ভিলেন । তাহাদের মধ্য বঙ্ছু অজিতকুসর এখন পরলোকে। 
ঙাহার! এই গন্ধ পাঠের পর অতিপর উ্ণ হইয়া ছিলেন । এতদিন এই প্রবন্ধ ছাপান হয় 
“নাই । শ্বোংশে সামান্স কিছু পরিবন্জুন করিয়া সমগ্র মূল প্রবন্ধটিই ছাপান গেল ।, 
স্পলেখক » 


৬১৪ ' নারারগ। 


আমাদের কথা । 


আমি বার বখসর একরকম জীবন্ত সমাধিতে ছিলাম, রবীজ্জনাথের 
পফান্তনী” ও "ডাকঘর" দুইটির কোনটিই চক্ষে দেখিতে পাই নাই। তাহার 
উপর আমি একটু আধটু কবি হইলেও হইতে পারি, সমালোচক বোধ হয় 
নই। ' ভবিম্ততে সমালোচন! শিখিব ইচ্ছা আছে, কাহার কাছে শিখিব 
তাই ভাবিতেছি। 

নারায়ণের ভার লইয়া অবধি আমি যে?্ভয় করিতেছিলাম, শেষটা তাহাই 
হুইল। রবীল্্রনাথ আমাদের মাথার মণি, গিরিজাবাবুও বউ প্রিয়তম । আমার 
উভয় স্কট, আমি ছুই জনের কাহাঁকেও ব্যথা দিয় আমার মনের কাছে নিশ্পাপ 
থাকিতে পারি ন!। 

' তবু ষে £কন গিরিজাবাবুর : অপ্রিয় সমালোচনা নারায়ণ তৃপ্ুচিহন স্বরূপ 
ধক্ষে ধরিল তাহার কারণ আছে ২__. 
" প্রথমতঃ নারায়ণ পক্ষপাতশুন্ত ও সমদরশী , উচ্চাের পাহিতয মাত্রই তাউ। 
মাধুরী ওন্তত্ব বিলাইতে যাহার জন্ম সে নারায়ণের এই ব্াক্ত ীলার মতই 
সদ্ধ নিষ্পাপ ও আনন্দের ধ্বনি। ভগবানের রচনায় গালাগালি নাই, ভাল 
ও মন্দ,সব লীলা সিদ্ধুর রঙ্গময় বীচিবিভঙ্গ মাত্র । 

দ্বিতীয়তঃ রবীন্্রনাথের বিশ্বসাহিত্য রচনার দিক দিঘ। আবার গিরিজা! 
বাবুদ্ধ বাঙ্গলার নিজন্খ ধারার দিক্‌ দিয়। সত্য তে। উভয় দিকেই আছে। এই 
ছইটির স্থন্দর সামঞ্ন্তই পূর্ণ সত্য, একে অন্তের অভাবে অঙ্গহীনু । বাঙ্গলার 
ধারা ন! হারাইয়া বিশ্ব-সাহিত্য রচিতে হইবে। বেদ অপৌকুষেয় এ কথ! 
যে মানে সে বিশ্ব-সাহিত্যকেও মানে , বেদ অর্থে চারখানি বহি নম, সনাতন 
তত্ব, যাহা দেখিয়া ও পাইয়া খষি মন র্টা। এ তত্ব সকলের জানে নিত্য 
বর্তমান ( কেবল সাধনলভ্য ), তাই সনাতন, তাই অপৌরুষেয়। যে সাহিত্যে 
ভাহা হত ফুটে তাহাই তত বিশ্ব-সাহিত্য, তাহা পড়িয়া তত জগজ্জনে রসবোধ 
ক্কুরে। উস 
-ম্মপৌরুষেয রসের ফুল সুটায়। 

কা 
'ই্ছার একট। চুড়ান্ত মিমাংদা হইয়া যাক। আমাদের একান্ত বাসনা “স্ষীট 
পতঙ্ঞ" ব। *স্তাবক” বাদে প্রধান রী ছইজন ব্যক্তিগত কটকাটব্য ত্যাগ করিয়া 


আমাদের "কথ! ৬১৫ 


শান্তভাবে নিজের নিজের দিকের চুড়ান্ত কথ! লিখিয়। যান, তাভ। বঙ্গ-সাহিতোর 
্ 
বড় আদরের জিনিস হইবে । 
চতুর্থত? আমর] গিরিদ্! বাবুর মুন্খ রবীন্দ্রনাথের দে গুপকথন সুপিয়াছি 
কোন চারটরকারে তাহার অধিক প্রশংস। আর কি করিবে? গিরিজ| বাবু 
রবীন্দ্রনাথকে এত আপনার ্ঞাবেন এত শ্রদ্ধা করেন বলিয্লা তাহার ক্রটি 
গিরিজ! বাবুর অঙ্গে এত বাজে । পরের জন্ত সাহিত্য বনের তুগ্চ গছ্যোতের 
জন্য কে কবে এমন করিয়া ব্যা্ুল হয় ॥ রবীন্্রনাথাক তিনি কোদ্দাগরীর 
বোলকলা পৃণশর্রি দেখিতে চান । গাই তাহার অপ্রিয় কথা? রবীন্ধের পাষে 
নিবেদিত হইবার যোগ্য। 
প্রধানতঃ এই কয়টি কারণে আমর গিবিজা বানু 4 ববীন্দুনাথ উ দের 
কথা ছাপিব। আমি সম্প্রতি মারায়ণের বথ কবি চিন্তরঞ্জনের কাছেও এ. 
প্রসঙ্গ পাঁডিয়াছিলাম্‌, তাহারএ ইচ্ছ। নয় ফেহ কাহাকে ও অসহিষুঃ ভাবে বিচার 
করে। অসীম খৈধা অপরাজেয় সংযম বিন। অপক্ষপাত বিচার সম্ভব পয । 
আমাদের মনে হয় রবীপ্রনাথকে যথার্থ বিচার করিবার সময় রবীন্নান্থব 
জীবিত কালে আসিবে ন।। বঙ্গ সাহিত্যে এত বন্ড প্রভাব সিরা না' গেলে, ” 
ঠিক রবীন্দ্রনাথের তুল্য শঞিজ্ান, বত কবি না জক্মিলে এবং এই পশ্পাতিত। 
ও সংঘধের ভাব কাটাই না উঠিতে পারিলে রবীন্সের ধথাথ আস রবীন্দ্রকে 
দিব'কিরাপ / এখন পাশ্চাত্য ভাধেব অস্থর্ণ। ও বাঙ্গণার নি্গস্থ ধারা 
এই ছুই তরঙ্গে সঘস বাধিয়াছে, কিন্ত লামকন্থ। দাম্থণ পৃণ পব্ণিতি আসে 
মাহ । ভ্বাসিলে যে যাহার অ।সনে৬ বলিবেন। সঞ্লের নিগ্লামব যিনি ভিমিই 
অপূর্বব উপায়ে অন্তপম লীপাচাড়যো এ সমস্থার সমাধান করিবেন । আমরা । 
নিয়স্ত! নাই হইলাম। 
আর একটি কথা বীঁপাপানীর বড ৪ ছোট কোন সাধকের ভুলিলে চলিবে 
না, যে, ইষ্টাদেবতার প্রীমন্দির চন্দন পুষ্প বিদ্বপত্র গঙ্গোদকই লইয়া যাইতে তয়, 
কোন প্রক্কার অস্ুচি আবর্ন! লইতে নাই । সাহিত্য-সেবা ঘে পুজা, বড 
, পবিজ ব্রতাক্গষ্টান , বাণীপিত যে খারাণসী ও* গঙ্গোত্রীর অধিক মুক্তিত্রদ।। 
এ তীর্থের ,জ্ঞানযোঁগীর কি সংযম হারাইলে চলে? যাহা মৌল্লিক ও নবীন 
সৃতি 08৪101$৩ (তোরআতে। যাহ। রসের প্রবন ও- আনন্দের তত্ব তাহাই তে! 
"চিরদিন টি'কিবে,। যজ্ে স্থানে গোহাড় ফেল ্রাহ্মণেয় কাদ নহে নীচ, 
বাক্ষসবৃধি , অসংযমী বুঝিতে পারে না যে বাহা সত্য ও চিরস্তন শুহালির 


৬১৬ নারায়ণ 


পান দিব! দ্বেষ ও স্পার রাও্তা পাতে সে খাঁটি সোণার শোভা বাডাইবার 
কোন আবশ্তকতা নাই । সত্যের বড় প্রতিষেধক গালাগালি ঘে আতর কিছুই 
নাই । আমাদের সকলের কাছে যুক্তকরে একান্ত অন্রোধ সকলে সত্যই বলিয়া 
যান, অপ্রিয় ত্বণার ভাষায় ছোট ৰভ কোন ন্বতীর্থ সাহিতাসেবীর মর্যাদার 
হানি করিবেন না। 


সামাজিকত্ব ও জীবত্ব 


আমি অথাৎ এই ব্যক্তি যাহাকে তুমি দেখিতে পাইতে, যাহার কথা! 
শ্ুনিতেছু, যাভার কাষ 9 হাবতাব সর্বদা সমালো৮শ। করিতেছ, সেই আমি 
সামাজিক জ্রীব। আমি কেমন করিয়া সামাঙ্জিক জীব হইলাম, তাহাই 
ভাবিতেছ ? 
এই আমির ভিতর আৰ একটা আমি আছে, যাহার পারিভাধিক নাম 
' হইতেছে আত্মী ॥ আত্মা৷ কে ॥ না, যে “বিষয়ী অর্থাৎ যে কর্তা, যে ভোক্তা, যে 
সুত্বী, যে দুঃখী যাহার জন্য বিষয়নূপী সম্প্ত জগৎ 1৮ এই যে বিশ্বক্জরগৎ, যাহার 
ভিতর তুমি আমি একটা পরমাণুর মত কোথায়-+কোন্‌ কোণে পড়িয়া! আছি, 
সেই বাহন বিশ্বজগৎ সেই আত্মারই, সেই আন্তরু আমিরই কপ্পনান্রাত তাহারউ 
অনুমানগোচর, তাহারই' ম্বপ্রের বিষয়, আবা4 কেধল এই বিশ্বজগত্ই 
ধ্যান ও ধারণা, চিন্তা ও অঙ্ৃভূতি, কল্পনা! ও কামনা । এই বাহন বিশ্বজগৎকে 
লইয়াই সেই আস্তর্‌ আমি । উভয়ের মধ্যে অঙ্গা্গী সম্বন্ধ! উহাদের এককে 
ছাড়িয়া অপরে দ্রাড়াইভে পারে না। কারণ সেই আন্তর আমির "প্রত্াঙ্ 
অন্কভূভি ও অনুমানের ঘে ভাগটাকে বাহ্‌ জগৎ আখ্য। দিই, সেটা বাদ দিলে” 
সেই আস্তর আমির “নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কতটুকু থাকে, নির্দেশ কর!” দুরূহ! 
অর্থাৎ এই বাহু জগৎকে সেই আস্তর্‌ আমি হইতে পৃথক্‌ করিয্না ভাব! চলে না। 
একের অস্তিত্বে অপরের অস্তিত্ব। একের অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে অপরের 
অস্তিত্ব লোপ পায়। 
বিশ্বজগতের সহিত খন আস্তর আমির এরূপ অচ্ছেম্য সম্বন্ধ, তখন এই, 
'বিশ্বগৎকে অগ্রা্ট করিতে যাওয়া! ভুল। বিশ্বজগুঘকে মানিলে সমাজকেও 
মানিচের্দক। কারণ, আমার এই যে দেহ, তাহা! একা আমার চেষ্টায় রক্ষা 


সামাছিকত্ব এ জীবদ্ব ৬১৭ 


পাউডেই পারে না, পুষ্ট ও পরিণত হইবে কেমন করিয়া ॥ চারিদিকে বিরুদ্ধ 
শক্তিচয়ের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলেই দল বীপিতে হয়ই । দপই সমাজ | 
স্থতরাং আমার মধ্যে যে আতর আমি, তাহার বাসভূমি-্বরূপ আমার যে 
ভৌতিক দেহ, তাহা রক্ষার, জন্য যাহা সাহাযা কবে, তাহা কি বান্তবিকই 
অগ্রাহ্থ করিবার বিষয় ? 

এই বিরুদ্ধ শক্কিচয় কোথায়? কেন, এই বিশ্বঞ্জগৎ যানিলে বিশ্বেব 
অস্ততৃক্তি যাহা! কিছু সবই তা মানিয়া লপরয়া হয় । “যহস্থ, কুষ্তীর, কচ্ছপ, 
বৃক্ষ, লতা, গুন্ম,নদী, পর্বত, গহ্বর*-__কিছুই বিশ্বাতীত নহে । এই সকলে 
সহিত্তই সেই আস্তর্‌ আমির তথ। এই ভৌতিক দেহের ৭ সম্পক রভিয়াছে |. 
তাছাড়া এই দেহটাও তো সেই আম্থবু আগিব “কল্পিত, 5, অভ্রভূতিগত, 
প্রপ্াক্ষ বাহ জগতেবই অংশীড়ত |” আর,লরই যেমন "সই আন্মর্‌ আমব 
গ্ত্যগগগত এ বতিংস্থ, উতা৪ তেমনি” আজব আমিব পপ্রতাক্ষ গর এ 
বহিহস্য |"? 

সঘস্থই 'মাক্গর আমির অন্রমান ল্ধ ঝ| কষ্ট হইলে ৪, সেই পপমস্থভ বাত: 
বিভিন্ন রূপেউ প্রকাশ পায়। এই সকল বিভিন্ন মৃন্তির মধ্যে যেমন একটা মিল 
আছে, তেমনি একট! বিরোধ ৪*শাচে। আব সে বিবোধ সর্দাত্রৎএ সব্ধদা 
বিস্ঞমান্‌।” এই গিল « বিরোধ যে সেই আন্গর্‌ আমি ছি, তাহ। নয়। 
এগ্পিও তাহার কল্পনা, তাহার অন্মান, তাহার হত । স্থতবা" মিলের সঙ্গে 
শাঙ্গে বিরোধকেও মানিষ। লইতে হয । 

যখনই আন্তর আঁন বিশ্ব্জগৎকে কল্পন! করিতেছে, ভখনই বিশ্বজগৎটাকে 
আপন! হইতে প্রথক করিয়াই কল্পনা কবিতেছে। এই পুথক্‌ ভাব হইতে 
বিরোধের স্্টি। «এই বিরাধ লইয়া জ্জীবনের উৎপঞ্ছি, এই বিরোধেই 
গ্গীবনের সমাধি ।” 

স্থতরাং বিশ্বক্গগৎ একদিকে যেমন 'আমার মিত্র, অন্যদিকে তমনি আমার 
শক্র। আমার অর্থাৎ জামার এই ভৌতিক 'দেহের৪ বটে আর এই দেহের 
অন্তর্বন্ভী আমির বটে । বিশ্বজগংকে ছাডিলে ধেমন আমির ( তথ। শামার ) 
কিছু থাকে না, তেমনি আবার ভাহার সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশির। গেলে 4 
“আমির অন্তিত্ব থাকেনা । বিশ্ব্গগৎ হইতে স্বতন্্রভাৰ রঙ্গণ করাতেই আমির 
অভভিত্থ। বিশ্বজগতের আক্রমণ হইতে, তাঁহার গ্রাস হটতৈ, তু হিত 
সম্পূর্ণভাবে মিলিত হইবার আশঙ্কা হইতে রক্ষা! গাওয়াই আর 


আজ 





৬১৮ নারায়ণ । 


আমার ) জীবন-ব্রত। এরূপ ক্ষেত&ে ভাহাঁর সহিত আমির সম্গ্ধ নির্ণয়ই 
সমস্তা , তাহার প্রতি আমির বর্তব্য-নির্ণয়ই আমির জীবন। “সেই সন্বদ্ধ 
নির্ণয় ও কর্তব্য নির্ণয়ের অপর নাম ধর্শদব্যবস্থা ।” | 

জগত্টাকে যদি খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখ! যায়, যদি জগতের বিভিন্ন অংশের 
সহিত আমির (তথা আমার ) সম্বন্ধ ও কর্তব্য নির্ণয় করিতে চেষ্টা হয়, তাহা 
হইলে দেখা যায়, আমির সহিত মুখ্য সন্বন্ধ দাডায় প্রথমে আমির শরীরের 
অর্থাৎ আমার , পরে পুত্রপৌত্রাদির পরে প্লত্বী, বন্ধু ও আত্মীয়বর্গের। 
অহরূপে ক্রমশঃ মুখ্য গৌণ পরম্পরায় জাতি, গোষ্ঠী, গোত্র, কুল, বর্গ, এইরূগে 
চলিয়া শেষে মানবজাতি, জীবক্ল ও জড়জগতে গিয়া শেষ হয় । শেষ হয় 
ঠিক বল! যায় না, কেন না, প্রত্যঙগদুষ্ট জগৎ ছাড়িয়া আর. একটা এমন 
প্রকাগ্ডতর দ্বগৎ রহিয়াছে, যাহা.হরত কোন কালেই প্রত্যক্ষগোচব তইবে 
না। প্রত্যক্ষের অতীত অতীন্দ্রিয় এই প্রকাগুতব জগৎ রহিয়াছে, যাহা 
আমির কল্পনার বিশ্ব, সুখ-দুঃখের হেতু, আমির চিন্তার ধ্যান ৪ আমির 
আশারু.লক্ষ্য। প্রত্যক্ষ জগতের সহিত দৈনন্দিন নিতা আবশ্যক কাটা ছাটা 
রুটিন-অন্ষষায়ী কারবার সমাপ্ত করিয়া একট অবকাশ পাইলেই, আমি 
(অর্থাৎ আস্তর আমি) সেই অতীন্দ্রি় জগতে আশ্রয় লইস। স্বচ্ছন্দ ভাবে 
গ। খুলিয়া বিহার করিল্প! বেডাই 9 হাওয়। খাই |” 

“সম্বন্ধ অবশ্ত সেই খানেই মুখ্যতর, যেখান ঘনিষ্ঠতা অধিক, যেখানে 
কারবার ও নিত্য আদান-প্রদান অধিক । স্থৃতরাং আমি; ছাড! সমগ্র ক্মগতের 
মধ্যে প্রথমে দাডায় আমি ( অর্থাৎ দেহধারী আমি বা আমার দেহটা ), 
পরে পুত্র পরিবার লইয়া মানব-জাতি, পরে জীবসমূহ লইয়া জড়জগৎ ও 
সর্বশেষে বর্বতোভাবে আমির রচিত এ কল্পিত সেই অতীন্দ্রিয় মানসরাজ্য ।" 

এই যে মুগ্য-গৌণ সঙ্গন্ধ, এই সম্বন্ধ লঈযাই আনাব কর্তৃব্য ভেদ । তুমি 
আমি অন্ভেদ বলিয়া ভোমার উৎকর্ধে আমাব উৎকর্ষ, ভোমাব অপকর্ষে 
আমার অপকরধ , আবার তেমনি তুমি-আমি স্বতন্ত বলিয়া তোমার স্বার্থে 
আমার অনর্থ, ততামীর ম্ঙ্গলে আমার অমঙ্গল । এই .উভয় দিক্‌ হইতে 
বিচার কবিয়াই তোমার প্রতি আমার কর্তবা স্থির করিতে হয়। ক্রমশঃ 

এ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


নু খা! নাঁরারণে “অবাবিখেদর পত্র” ও ছরপাস্করের কাক অধম 


অরবিন্দের কিশোর বয়সের ছবি । 





আমবা জগতেব কোন কাজ লাদ দিতে চাই নম]; বাঁজনীতি, বাণিজা+ 
লমাজ, কাব্য? শিল্পকলা, সাহিতভা সবষ্ট পাকলে । এই সকলকে নৃতন প্রাণ 
নৃতন আকার দিতে হ*বে। 


মহ 


আ।ম।দের কাববার শুধু নিরাক।ব আন্ম] নিয়ে নয় , জীবনদকও চালাতে 
হবে * * * অব্ূপ মেূর্ভ হয়েছে সে নামরূপ গ্রহণ মায়ার খাম খেয়ালী 
নয" রূপের নিতান্ত প্রয়োজন আছে বলেই রূপ গ্রহণ:। 


লাখ লাথ শিষ্য ডাই না, এক শঃ কুজ-সানিরপূত ট্রে মান্গুষ ভগবানের 
যন্ত্র্পে যদি পাই তাহাই যথেষ্ট । 


নার্ক্সণ- -জ্যেষ্ঠ। ১৩২৭ সাল । 


নারায়ণ 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ সাঁল। 


দ্গতক। 
[ শ্রীমতী প্রফুল্ল দেবী। ] 
৯ 
ণ্দে জল, দে গণ” 
দাকষণ বৈশাখী দিন, 
ধ্ব! তপ,--ছায়হীন, 
চারিধারে আগুন কেব্ল। 
সমীর থমকি রহে, 
বহে কিব! নাহি বে, 
ভীতির! সার! ধরাতল। 
চি: 


“দে জল, দে জন" 
কে তুই রে হেনকালে 
গাখীরূপী বসে ডালে, 
উদ্ধপানে নয়ন যুগ্নল; 

, কাতর, পাগল-দৃষ্টি-- 
করিল করুণা-বৃ্ি, . 
প্রাধগলা সুয়ে অবিরল? 


চু 


ছুই) 


€বদি) 


* নারায়ণ । 
হট 

“দে জল, দে আল” 
অস্তর অগৎ জুড়ে 

তোর কিরে গেছে পুড়ে 
তোর বিশ্ব জলম্ঞ "অনল ৷ 
তাই কি উদাস নগরে 
কাতনতা সুমধুর -_ 

চাম্‌ পাখী স“লল্, তরল ? 

চু. 

“দে জল, দে জন্গ” 
একি বে নিয়ম্তিগাহার, 
॥এতত যদি পিপাসা» 
আছে ওই অনস্ত অতল 

সীমা হারা মহ। সিন্ধু, 
চাস তুই কক্সবিন্দু » 

তৃষা তোর কত প্রবল ? 


“দে জল, ছে জল”” 
“সপ্তসিন্ধমক্্রী ধরা” 
পিষে জল প্রাণভব! 
মিট! তোর ঝ্রাণের অনল 
সে জল অপগেয় হবেঃ 
নধ নদী কত ভবে, 
তবু তোর একি আল বল্‌? 
খু 
“কল দে, জল দে”ঃ 
ছবি ন! সে বিন্দুবারি, 
কুবি তোন তৃযাহানী : 
ডাকিস্রে সজল অলদে $' 


চাতক । . ৬২১ 


প্রণ-গলর। তোর ডাকে 
দেবে সড়া। যেখ! থাকে, 
তুই হেথা চেয়ে আশাপথে। 
৭ 

“জল (; জল দে”* 
দগ্কারী বজানলে 

হায় রে মরিবি জলে, 

দিরে যাবে ছোট বুক মথে 
তবু তোর এক আশা, 

এক লক্ষ, এক ভাষা, 

এক খুক্তি এ তৃষা! মিটাতে | 

৮ 5 

কি মহা! সাধন! 

এই তোর মহাস্বর্গ 

এই মৃত্া, চতুর, 

পাখী তাক নিয়তি এমন $ 
তুই যেন আধ্যব।ল! 

বুকে বহি” মহাজালা, 
পতিপানে ছুঈটি নন ! 

8৯ 

মানুষের প্রেম ছাই 

আজ আছে, কাল নাই 
জানে, তবু আর্ধ্য নাবী মন 
দেব কি দানব হো”ক 
স্বর্গে কি মবতে রোসক 
পতিব্রতা»__পতিই জীবন? 

ও 

“দে জল, দে জল” | 

বিশ ভুলি তোলা মেয়ে 
এক লক্ষ্য থাকে চেয়ে, 


গু 


* লারায়খ। 


চাহে না সে অনন্ত অতল; 
সাস্তে প্রাণ তৃপ্ত তা, 
দে চাহে ন! পারাবার, 
আ ষবি রে, প্রেম-শঙ্দল ! 
১ 
ওরে বিহ্ম ! 
ভুইও যেন হিন্ুবালা 
পর-পদে প্রাণ চল! 
সঁপে দেওয়। জীঝন মরণ ; 
জ।নিনাক” একি শ্রত, 
কোন পাখী হর মত, 
তোর ক ভূলোক-যোহন । 
১২ 
স্থরগ স্বপন | 
দে এল দে জলঢালি 
কিসের অনল জাল 
ভোর প্রাণ করেছে দাহুন, 
যে জাল! নেবে না হাস, 
সাগরে ডুবালে কার 
বিনে নব খন-বরিষণ ! 
উ৩ 
প্রাণ যাক গলে, 
শুনি শুনি তোর সুর, 
ওরে পাখী মব পুর, 
ভুলে যাই সে স্থরের বলে 
"আমিও, আমিও যে রে 
অফুরন্ত সিন্ধু ছেড়ে 
ভৃষা দূর করি বর্যাজলে 


বাঙল! ভাষার বন্ধিয়াদ । ৬২৩ 


বাঙলা ভাষার বনিয়াদ। 
[ অধ্যাপক- শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার এম, এ । ] 
বেদের ভাষা! অন্আর্ধ্যে সুখে পড়িক প্রান্ত হইল-_প্রাক্কত হইতে আব$র 
বাঙলা প্রভৃতি জন্মাইল। বেদের, ভা! স্বাভাবিক ক্রম অহসারে চলিতে 
থাকিলে যে ভাষাতে পরিণত হইত, বাঙল! প্রভৃতিব সে পরিণতি দেখার ন1॥ 
আধ্য ভাষা অন্আর্ধ্য-ভাষীর হাতে পড়াতেই এ পরিবর্তন স্বাভাবিক হয় নাই। 
বাওলার ধাতু ও শু অনেক পর্জিমাণে বৈদিকভাব! হইতেই লওয়া-_কিন্তু বাক্য- 
বিস্তাসরীতি ও উচ্চারণ পদ্ধতির দিক দি! দেখিলে আধ্যভাষার বিশুদ্ধ ধারা 
ইহাতে মোটেই পাওয়া! যায় ন1। দদ্রাবিড়ী ভাষাগুলির সঙ্গে তুলনা করিলে 
দেখা যাইবে যে, তাঁমিল তেনু$র যে হাচ, বাঙলাবও সেই ছাচ। আমর! 
আর্ধা ভাঁধ! বলি, কিন্তু ঠিক প্রাচীন আর্য ধরণে ্াামর! ভাবি না, আমর! ভাবি 
দ্রাবিড় ভাবে। ভাষার ধ্বনিগুলি বদলাইতে পারে, তাহাদের সমষ্টি ধাতু 
শবগুলি আর প্রতায়গুলিও ব্ধলায়, কিন্ত কোনও জাতির মধ তাহার চিন্ত1-. 
প্রণ।লীটি সহজে বদলায় না ;--কারণ সেট! মন্তিকষের দ্রিনিস, ধ্বনি খা শর মত 
সহজে অগুকখণীর নয়। অন্ত আতির প্রভাবে পড়িয়া এক দ্রাতি নূতনু ধ্বনি, 
শব, ধাতু, প্রত্যয় শিখিয়াছে, আত্মসাৎ করিয়াছে, কিন্ত যেরূপ চিস্তাগ্স তাহারা 
অভ্যস্ত সেরূপ ভাবে চিন্তা করাটা শাপ্র ছাড়িতে পাবে না সাধারণতঃ তাহাদের 
নুতন করিয়! শেখা অন্তজাতির ভাবার শব্দ, ধাতু, প্রতায় তাহার! নিজ ভাষার 
বাক্য রচনীর অনুরূপ কারক! লয়?” (অধ্যাপক সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় ) 
বাঙলা ভাষার বনিয়াদ কোথায় দেখিতে গেলে, আমরা তাঁহার বাকাবিস্তাস- 
রীভি (57715 ), স্বর এবং উচ্চারণ (4১০০7) 27761 1550171007০12610%), এবং 
শব সমূছের ( ৬০০৪1১01275 ) দিক হইতে হাছাকে বিচার করিব। 
বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাষার জাতি নিরূপণ করিতে হইলে 99715» এয় 
সাক্ষ্যই সর্বাপেক্ষা বড় সাক্ষ্য বলিয্পা বিবেচিত হুঈবে। তাহার করিণ পুর্বোই 
, দেওয়! হইয়াছে । 
বৈদিক, অবেস্তা এবং প্রাচীন গ্রীক প্রত্ভৃতি ভাষায় ক্রিয়ার কাল বুঝাতে 
কত রকম রূপ ব্যবহৃত হইত। সংস্কতে সেগুলির নেক বজায় থাকিলেও 
গ্রাকতে এবইবা$ল! প্রভৃতি ভাবার প্রাচীনরূপে, ইহারা, মোটামুটি ভাব 
ভিনটিতে গ্রাড়াইক্াছে। «প্রাচীন জ্রাবিড়ে ছুইটি "579৩ ছিল,-”5."5আর 


৬২৪ নারারণ। , 


করেকটির হ্যাট হয়। দ্রাবিড়ে, কোলে এবং তোট-্রন্ম ভাষার 1১:575এর 
হাঙ্গাম! নাই, সবই 5087% ; আমাদের ভাঁষাগুলিতে তাই, কিন্তু বৈদিকে ত1 
নয়। টৈদিকে চ15705001 ছিল, সেগুলি সংস্কতে ক্রিয়ার সহিত সংযুক্ত 
উপসর্গে পরিণত হইয়াছে । ত-তবৎ প্রত্যন় দিয়! তিতন্ত ক্রিয়ার কাজ সার! তো! 
সংস্কতে 'আর প্রার্কতে সাধারগ। যেমন-__সঃ গত, অশ্বন্‌ আব্ুঢ়বান্‌। ভ্রাবিড়েও 
ঠিক নেইটি দেখি। বৈদিকে তা” নয়_-স'জগাদ, অশ্বম্‌ অকুক্ষৎ। বাঙলার 
যে অতীত আর ভবিষ্যতের প্রত্যয়, তা” এই “ত” আর “তব” হইতে হইয়াছে, 
কোনও বৈদিক তি. থেকে নয়। এ ছা, অনেক বাঙলা £1192:এ 
গ্রাবিড়ের ছাপ পাঁওয়। যাঁয়। বাঙলাম্র অসমাপিক। ক্রিয়ার ঘটা, সহায়ক ক্রিয়ার 
ব্যবহার প্রভৃতি_-মা'র নান। চল্‌তি বাক্যরীতি__এ সব দ্রাবিড় ভাবার অন্ুযায়ী। 

লৌকিক সংস্কতে অসমাপিক! ক্রিনার ছুড়ীছাড দেখ! বায়। “তদাকর্ণ্য 
তথাগত্য স ক্রোধম্‌ অধিগম্য তং নিহৃত্য গৃহং গন! গুহাম্‌ আ1বিবেশ+ এইরূপ 
বাক্য কেবল লৌকিক সংস্কৃতেই সম্ভব। প্রীরুত এবং বাঙগাতে এইরূপ হইয়া 
থাকে _কিন্তু বৈদিকে ইহার চলন নাই। এস্থলে আমি শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশনেরি “ধিরাজবৌ?” হইতে ছুইটি লাইন তুলিয়া! দেখাইব। “চল” বলিষা 
বি্াজ উঠিয়া! পড়িল, এবং স্ব/মীর হাত ধারয়! ঘরে আমিযা শুইযা পড়িল।” 
€৫৬ পৃঃ) 

“তাহাকে পাশে লইযা ভ্রুতপদে দ্বার পর্য্যস্ত আগাইঘ। দিষ1 হঠাৎ সে 
কি ভাবিয়। থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া, গিষা রাজেন্দ্রের অদূরে অমি 
দীড়াইল।” (৭৬ গৃহ) এই অসমাপিক! ক্রিয়ার বহুল প্রচলন ' অন্মার্ধয 
প্রভাবেই হইয়াছে। 

স্কতে দেখিতে পাই একের অধিক কর্তা বা কর্্মনকে সংযুক্ত করিতে হইলে, 
“৮” নামক অব্যছের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ হয়-যেমন, 
অহশ্চ রাত্রিশ্চ উভে চ সন্ধ্যে । 
রঃ ধন্মশ্চ জানাতি নরস্ত বৃত্তম্‌ ॥ 
কিন্ত প্রকতে সংযোগবচিক অবান্গট মাত্র শেধের কথাটিতে যুক্ত হয়। 
আমর! বাঁঙলাতে এখনও তাই করি--্"রাম শ্যাম ছুরি ও যুও গেল। 
"বৈষিকে সমাস খুব কমই দেখ! যাইত। হাহ! কিছু সম[স, তাহার অধিকাংশই 
ছই রা! তিন পদের এবং তাহার সৃধ্যে ঘন্য সমাসেরই; বাহলগ্ত ছিলি। পরবর্তী 
কাঠ্ে্গেসোকিক সংস্কতের পাতালোড়! বড়-বড় সমাস কথাবার্তার ভাষায় চলিতে 


বাঙল! ভাষার রনিয়াদ। ৬ ৪ 


পারে না। ভাষার মৃত অবস্থায় উহ! চলিত হইরাছিল। কিন্তু ইহার মূলে প্র 
সংষে!গবাচক অব্যয়ের অপ্রয়ে!গ পদ্ধতিই রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয_"“রাম- 
শ্যাম হরি-য[দব2,, বলিলেই সম[সের দ্বাক্লাই কাজ সারা হইয়! যাইবে। 

বিশেষণের লির্ল পরিবর্তন দ্রাবিড় ভাষায় নাই--বাঁঙল!তেও নাই। তবে 

স্কতের অনুকরণে পশ্ডিতি বাঁলায় ইহার প্রচলন হইয়াছে। ব্যাকরণের 
শুদ্ধতাব দ্বার! আমব! আমাদের মাতৃভাষাকে যতই সুন্দরী করিবার" চেষ্টা করি 
ন1 কেন--প্রাণের ভাষ! কিন্তু হন্/র ন!1 হইন্থা যায় নাঁ। 

“কি সুন্দর ভাষা”, “কি স্ন্দর মেয়েটি'--এইগুলি বাঙালীর কানে ভাল 
শোনায়, না-হকি সুন্দরী ভাঁধা', কি হন্দরা মেয়েটি ইত্যাদি ভাল শোনার? 
শুধু কানে শোন। নর, বলিতে গেলেও প্রাণের 'আবেগে এই ব্যাকরণ-অশুদ্ধ 
ভাষাই বাঙ্গ।লীর মুখে আসিয়া পড়িণে 1 

এখন উচ্চারণেব কথা ধরিব। “বৈদিক-পুর্বং ভাষাব উচ্চারণের ধ্বনি 
সমগ্রির্ যাহ। বিশেষত্ব, ভরতে দ্রাবিড়ের সংঘাতে আসিয়া! ভাহা অনেক্ট! 
বদলাইয়া গিয়াছে । বৈদিক-পুর্ব্ব ভাষায় কতকগুলি উক্ষ ধ্বনি ছিল, সেগুলি 
বৈদিকে মেলে না, আবার এট1ও দেখি যে, দ্রাবিড় উচ্ম ধ্বনির একা ভিসন 
আদি আধ্য ভাষায় সুর্ধণ্য ধন, ছিল না। মুদ্ধন্য ধ্বনি বিশেষভাবে দ্রাবিড় 
ভাষার ধ্বনি; সেগুলি অন্ত প্রাচীন ভাযাম্ন মেলে ন। বত এপ্রিফে আলি, 
ত৩ই দেখি ভারতের আর) ভাষায় মুর্ধন্যের বুদ্ধি হইতে চলিয়াছে। এখনে! 
দাক্ষিণাত্য রনণে যাইলে খুঝতে পাবেন, দ্রাবিড়ী ভাব।য় ট, 8,ড, চ, ৭ গ্রস্থৃতির 
নকরূপ আ্বাধিক্য। এক ভদ্রলোক বুল্পি বরফের হ|ড়ি নাড়ার সঙ্গে দ্রাক্জিী 
কথাবার্তার উপম] ধিস্সাছিলেন , উপমাটি ঠিক “কালিদ্ব/সন্ত* ন| হলেও, ইহার 
মূলে বেশ খানিকটা সত) আছে। বেদে পর্য/স্ত এইপ্প উচ্চারণের প্রভাব ' 
রহিয়াছে । "বিকট ওভ্তি শব্দ বেদেও মেলে। শঁবকৃত' হুইন্তে *বিকট* 
হইয়/ছে-_ ইহ! ভাষাতস্বধিদ্‌ নাত্রেই জানেন। 'আদিস্থিত সংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের 
পৃথক উচ্চারণ বা! একটির লোপ কোল এবং দ্রাবিড়ী উচ্চারশের বিশেষন্থ-- যথা, 
স্কটিক - ফটিক, স্থির--থির, স্কুল--ইস্কুল ইস্যাঁদি। প্রীকৃতে ও আমাদের 
ভাষার এই ধাক্স! অটুট রহিয়াছে । ইউরোপীয় ভাষায় এবং আফগানী, কাফির, 
ঈরাণী প্রভৃতি ভ।স়্ কিন্তু পুর্ব্ব ধারাই বর্তমান রহিয়াছে! 

সন্ধির অভাব আর একটি লক্ষ্য করিবার দিনিস। বৈদিকে সন্থিব_লিযম 
ভত বীধাধর! নর বটে, কিন্তু সেটা সকল্প কথিত ভাবাতেই দেখচযায়। 


৬২ পরায়ণ। 


এগডা।য়োহণ” বাঙলার চলে না। “কনক-আসনে বসে; দশানন বলী+ 
ইত্তাদি ঈলে ছনের অন্নরোধ অপেক্ষ। ভাষার মর্শগত প্রকৃতি অনুসারেই সন্ধি 
হয় নাই বলিয়া মনে হয়। আমাদের সন্ধিযুক্ত পদগুলি বাহির হইতে আমদানী 
এবং সেগুলিকে গোটা বলিয়াই ধর। হয়; যেমন 'শবাসন!' ইত্যাদি 
এখন শবসমূহের কথা আলোচনা করির। “দ্রাবিড় শব্ষ আধুনিক 
বালা অনেক আছে, জার সেগুলি একবারে ঘরোয়! শব, যা” লোকে বই পড়ে 
শেখে ন!, যা পরিবারে ধ।রাবাহছিকরূপে চলিয়া আসে। সংস্কতেও বিস্তর 
ভরাবিড় শব্দ আছে। %010০]এব কল্সাড়ী ভাষার.অভিধানের ভূমিকার প্রায় ৪৫* 
সাধারণ সংস্কৃত শব দেওদ। আছে, যেগুলি দ্রাবিড় থেকে নেওয়া ॥ এ ছাড়! 
শ্রীদুক্জ বিঞয়চন্্র মজুমদার মহাশয়ও বাঁওধা ভাষায় অনেক ্াবিড় কথা বাহির 
করিয়াছেন ।” ্ 
দ্রাবিড় ভাষ। হইতে বহু শব আর্ধ্য ভ[ষায় প্রবেশ করিক। নির্বিবাদে 
ভদ্্রবেশে চণির! যাইতেছে । উদাহরণ স্বরূপ 'ঘোটক' কথাটির উল্লেখ কথা 
যাইতে পারে। বেদের প্রাচীন অংশে ঘোটক শব্দ পাওয়া বায় না। দ্রাবিড় 
স্ডাধা হইতে একটু তদ্রবেশ ধারণ করিতে গিয়া আমাদের চিরপরিচিত “ঘোড়া ই” 
ঘোটক নাম পরিগ্রহণ করিয়াছে । এইরূপ অনেক উদ্দাহরণ দেও 
যাইতে পারে । , 
সংস্কতে দেণী শখ বলিয়া যে একশ্রেণীর শব্দ আছে,_-তাহাঁর মধো 
ধুজিলে অনেক অন্আর্ধ শন! পাওয়! যাইবে । তবে বর্তমান ভাবাবিজ্ঞান 
প্র্থাণ করিয়াছে ধে তাহার্দের অনেকগুলিই বিক্কৃত সংস্কত শব্দ যাহাদের 
প্রকৃত স্বরূপ ঠাওরাইতে ন1 পারিয়। অভিধানকারগণ দেশী বলিয়। চালাই! 
গিক্াছেন। আমাদের আটপৌরে ভাঁঘার মধোই কত যে অন্লাধ্য শব রহিয়াছে, 
তাহার খোজ নাই। বাঞগলায় মূর্ধন্যযুক্ত শব্দ পাইলেই বৈজ্ঞানিকের সঙ 
হওয়া উচিত।' এই সকল শব্দের মূল অনুসন্ধান করিলেই অনেক অন্আর্ধ্য 
শব বাহির হুইয়! পড়িবে। 
বাগ! দেপের স্থানের *ন।মের ইতিহাস খুঁছিতে গেলে দেলে না। 
অধ্যাপক হুনীতিবাবু তাহার "্বাঙ্গল! ভাষার কুলজী” নাদক ন্ুৃচিস্তিত প্রবন্ধে 
এই সকল নামের ইতিহাসের অনুসন্ধান কত প্রয়োজনীয়, তাহ! বলিয়াছেন । 
হাধ়া, বিষ্ড়া, চঁপডড়া, চু'চড়া, বগুড়া, বীকুড়া, খাটাইল, টাঙ্গাইল, নড়াইল, 
নন্দাইল, ুরাইল্‌। বাসাইল, সমিবাঁকান্ি, ভীলাকান্থি, হাইলাফান্দি? আ[ম্গাছি, 


বাঙলার বনিয়!দ । ৬২৭ 


বিকড়াগাছি, সারগাছি॥ শিলিগুড়ি, জলপাইগুভি, ময়নাম্তুদ্ধি, ধুপ্গুড়ি-- 
এরই সকল অসংখ্য ইতিহাসবিহীন নামের মধ্যে বে কত অন্আধ্য শব্দ লুষ্াইর়া 
রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্ত| নাই । উড়িষ্যার অনেক গ্রামের নাম ধে ভ্রাবিড় 
শব, পঞ্ডিত-প্রবর বিশীঁক্ন বাবু তাহা দেখাইয়! দিয়াছেন | বাগুলা দেশেও 
এইরপ অনুসন্ধান আবশ্যক । ও 

একটি ছোট খাট আদিম বাঙ্গালী পরিবারের কল্পনা কর! যাক । তাহার 
নিত্য অবশ্য ব্যবহার্য শকের মধ্যে কিছু অন্আধ্য শব এখনো আমাদের জান 
আছে কিন! দেখা যাক । র্ 

১। টিকি, চুল, দাড়ি, মুণ্ড, গপ, চোয়াল, মাড়ি” পেট, ঠযাং, ভুড়ি, 
ইট, ছাটু। 

২। ছেলেপিলে, বেট! বেটি, খোকা খুকি । 

৩। চ্যাপ্টা, খেদা, বৌচা, ঢ্যাঙ্গা, খাটো বেটে, ভাক1, হাদা, বোক।, 
চিষড়ে, কুচুটে, বিটকেল, ছ্যাচড়া, ম্যাচলা, ছি চকে, ঠ্যাটা, কচি, কাচা, কুচি, 
আন্ত, টুকরা, চওড়া, বেড়ে, চ্যাংডা, ফাটা। 

৪1 ঘটা, আচড়, আঁচুলি। 

€ | হাটা, চাটা, সাটা, আটা, বাটা 1 

৬1 চটকানে,কচলানো, ওতলানো, সীতলানো, বাগানো, পটানো, ফ্াটানে! । 

৭। হীড়ি, বেড়ি, খোলা, ঝাঝুরি, চিমটে, বটি, জাতি,"ডাবর, জি 

৮) মাকভী, নৎ। 

*৯। লাঠি, ঠেঙ্গ।, চে কি, বুলো, ধুচনি, কাঠা, কাটা, খানুট, চুবড়ি, : 
ঝুড়ি, চ্যাঙ্গার, টোক1। 

৮৬1 ঢাক, ঢোল ভগর, ভমক্ু 

১১ ভোঙ্গা, চোক্গা, কেড়ে, ন।দা। 

১২। ভিটে, চাল, পি'ড়ে, মটকা, খু'চি, বাতা, আড়। 

২৩) গাড়ি, মাঠ, খোয়া । 

১৪। গাছ, ডাল, গুঁড়ি, গা, গুটি, বট, স্যাওযড়া, কচা, ভেরাও্া, ভে'ট, 
পিটুলি, 5মাতা, জিব্‌লি; ছোলা, মুগ, মটর, খ্যাসারি, ডাব, পটোল, এচোড়, 
'ওল্‌, কচু, মান কুল। 

*১৫। পলো, ছিপ, বর্শি, বটে, লি, ছাল, ভাসা, ট্যাংক, শংড়ী, ন্যাট!৫+ 
বাটা, পুটো, ভেটকী, চ্যাত, ব্যাড। 


৬২৮ * লারাযরণ। 


১৬। ঘোড়া, ভেড়া, পাটা, মেকুর, টিয়া চিল, ফিঙ্গে, শালিক, দয়েল। 
৭ গণ্ডা, কুড়ি, বুড়ি, পণ, কড়া । 

১৮। ফাল, ইস্‌, নির়্েন, কাওড়া। কোদাল, শাবল, খোস্তা! । 

১৯। খাদা॥ বিঘা, কাঠ|। |] 


২০। ডানা, লেজ। 

২১।- মুড়ি, মুড়কি, গুড়, পাটালি। 
২২। পোকা, ফড়িং । 

২৩। খোয়াড়, খ্যাট, চোট, পৈনাট |” 
২৪1 গ্রুকুর। 


২৫। নিম্ন শ্রেণয় লোকের মুখে প্রচলিত অশ্লীল শবাগুলি যাহা! তদ্র- 
লোকের প্রশ্রয় পায় নাই বলিয়! ঠিক অবিক্কুত অবস্থায় চলিয়া! আসিয়াছে-_গুন! 
যায় উড়িষ্যার জঙ্গলে সে শব্দু . প্রচলিত আছে, সুদুব 'আসামেও নাকি তাহারই 
ব্যবহার আছে। ল" 

এই সকল শবের মধ্যে হয়তে! অনেক বর্ণচোরা৷ শব্দ আছে। আর্ধ্য ও দ্রাবিড় 
ভাবার পঙ্ডিত এরূপ ভাধাতত্ববিদের চেষ্টায় তাহার স্বরূপ নির্ধারিত হইতে 
পারে। তবে উপরের অন্গপ্রত্যঙ্গবাচক শব, বা খেকাখুকি, ছেলেপিলে 
গাছ”ঠাকুর প্রভৃতির মত সর্বদা ব্যবহৃত শব্গুলি যখন অন্আধ্য ভাষার, তখন 
বাঙল! ভাষার আদি শব্দ সমষ্টি ষে অন্আর্ধ্যই ছিল তাহা! ব্লা যাইতে পায়ে। 
আর পূর্বেই বাক্যবিনাসরীতি এবং উচ্চারপের কথ! আলোচনা৷ করিয়! দেখানো 
হইয়াছে, সেখানেও অন্আর্ধ; ভীষার ছাপ কতথানি রহিয়াছে,। এই সকল 
সুজ ধরিয়! আরো অনেক অনুসন্ধান করিতে হুইবে_বুথ। গর্ব এবং অন্ধ 
সংস্কার পরিহার করিয়া! সত্য নির্ধারণে ঘত্রবান্‌ হইতে হুইবে, তবেই বাঙল! ভাষার 
ধনিয়া কি তাহা! নিঃসন্দেহ ভাবে বুঝিতে পারিব। 


স্বযদ্ধু ত। কহ 


স্বয়ন্থত। 
[ প্রীগিরীন্রমোহিনী দাসী ।] 


উচ্মুখ শত কুমারী চিত্ত বরিতে তোমাতর নিত্য হে। “ 
($&) জ্ঞান-প্রহ্থনে ফুল্ল মালিক কেরি) ভক্তি-চন্দনে লিগ হে ! 
পার্বতীর ফত কৈশোরে যোগিনী, 
* (কেত) চিত্ত বালিকা! সাজি তাপসিন্ট 
(হয়ে) সংসার বাসন! রিক্ত হে ।--. * 
€ফিরে) বিজন গহনে ক্রি অনশনে 
হিস) তুষাঁরে তনুয়া সিক্ত হে । 


বরিতে তোমারে হে বর-বল্পভ, 
লভিতে তোমারে জীবন ছু ভ, 
কিছু) জানে না তোমার কি রূপ, সৌরভ 
ভুমি) মধুব*কি কটু তিক্ত হে! 
তবু কেন ভিগ্ব! চাহে গো তোমারে , 
জানে না পাবে না বুঝিবারে হা বে? 
পরা, কি অপব। সবই আসে হেরে 
(& করি) আখি ছটি নীব-সিক্ত হে। 
শ্ধু) তুদি বর খাবে সে লভে তোমারে 
(মোর! সব) বুথ! তম ভ্রমি ক্ষিগ হে! 


৬৩০ ' নারারণ 


জঙ্গম-তীর্ঘে। 
[ ট্রশিবরাণী দেবী ।] 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নবলক্্ীকে আমার মত কেহ চিনিত না, সাবার আমার জীবনের পথের পাশে 
অনাদরে আধফোট। সে মুকুলটি 'সামিই সবার অপেক্ষ। দেখিয়াও দেখি নাই। ফুল 
তো ফুল,অমন কতই ন! দেখিয়াছি। ফুটিলে ওর মধ্যে যে আবার ওরকদ গন্ধ অত 
আর রূপ উছলিয়া উঠিবে তাহা! কে জানিত? থে দিন সে সাড়া 
“চির জীবনের মত বঞ্চিত হইয়াই পাইলাম। তখন সে উধার তোলা 

টি পুজার সা্ি হইতে গঙ্গাজলে চন্দন ভুলসী ভর! নৈবেস্মের ডালায় অঞ্জলি 
দেওয়া'হইয় গিয়াছে। বাকি আছে আমার মনভব! কানন! আর ভক্তিনত পুজা ৷ 
বে দিন নবলক্মীকে দেখিস্থা চমকিয়! উঠিয়! বলিক্জাছি “একি সেই লক্মী? 
রাতারাতি কোন্‌ সোণার কাঠিক্প ছোঁয়ার সেই কালে! এমন ধারা আলোয় 
খালে হলে! ?* সে দিন হইতেই আধার জীবনের মোড় ফিরিল। কথাট! 
গোড়া হইতে বলি । আমার বাড়ী হালীসহর, চাকুরীস্থান বম্মায় সুলমীনে। স্টামবর্ণ 
ছিপছ্ছিপে লতার মত লক্ষ্মী সেই কৈশোরে কৰে ষে জামার জীবনে আসিয়। 
আত্মীয় হইতে পরমাত্মীয় হইয়৷ ঢুকিরাছিল তা মনে নাই। সমাজ-সংস্কারক 
ঠাকুর! ভ্রকৃটি করিও ন! বাপু; বলিয়া ফেলি, আমাদের হইয়াছিল বাল্যবিবাহ ! 
বরাবর একু সঙ্গে ভাড়ার ঘরের শ্শিকেন্ন তোল! আমচুর কাসন্দি চুরি করিয়া 
খাইয়াছি, রাগ হঈলে গুম্‌ গুম্‌ কবিয়। মে়েটাকে ধরিয়া! কিলাইয় দিয়াছি, তাঁর 
খিমচুনির জালায় কালে! পিঠভরা৷ চুলের মুঠি ধরিরা মন্্বাস্তিক টানিয্া তাহাকে 
, কাদাইগ্রাছি, এই তো মনে আছে। সেস্ত্রী আমি শ্বদৌ এ ভাব. অন্তরে ঢুকিতে 
নমনেক দেরি হইর[ছিল, তার অনেক আগে আমি বর্মায় পোষ্টদাষ্টারী পাইয়া- 
(ছিলাম, লক্ষীকে চাকুরী স্থলে আনিবার:ব্হ পূর্বে একেবারে বকি গিরাছিলাম। 


সঙ্গম-তীর্খে। ৬৩১ 


মা হখন আমাদের গীন্কের গুড়গুড়ে ভটচাঁধকে সঙ্গে দিয়! জক্দীকে বশ্থায় 
পাঠাইয়! দিলেন, তথ উনপঞ্চাশটি নেশা! আনার উপ্টো! ট'যাকে গৌজা, নাপোর 
বোন তায়! আমার ঘরের উপদেব্তা। নবলদ্্ী সন্ধ্যার নির্বাক ছায়ার মত 
কখন যে আসিল, কখন ধে আমার গাঁজার ককেটি হইতে সেই.কটা উত্ধিপর! 
পেদ্ধিটির হর্বাক্যগঞ্জন! অবধি সমন্ত ভারটুকু মাথায় করিয়! কুড়াইয়৷ লইল, তাহ! 
আমর! কেহ*টের পাইলাম ন!। শুধু ছইটি ভাব স্পষ্ট হইয়। আমাদের এতকালের 
পাত! উচ্ছল সংয্লার ভরিয় রহিল? একট! অস্তঃসলিবা৷ চোর! ফন্তুর মত স্বস্তির 
ভাব, সেট! আমার মনে । আর একটা নিজেব ঘবে হঠাৎ কোথা দিষ্কা কেমন 
করিগা পর হইয়! পড়ার ভাব, তাহা আমার বন্থা সীর মনে । আগে আমি তায়ার 
মন জোগাইয়া আড়ষ্ট হইয়া! চলিভাম, দুত্াব আড্ডায় আড্ডায় রঙ্গীন লুঙ্িপয়া চুলে 
রেশমী রুমাল বাধ! বর্ম ইক়ারদের সহিত নিশি' ন্োব করিতাঁম, লাখ «রোগী বণ। 
নিব খাক যুদিক্া নয়ন* চাকুরী করিতাম। আমার বস্থা গৃহিণী মোটা থপথপে 
দজ্জাল স্বাধীন জেনান!, শ্বাধীন-_কারণ সে বেতের আসবাব তৈয়ানী করিয়া 
ঘা! রোজগার করিত, াছাতে আমায়ও পুধিত। আমার চাকুরীর ”* সেই 
একশ” বিশ টাক! মাহিন! পাঁবার ঠিক পরদিনই জুয়ার আড্ডাগুলি, ছ"চার 
ধান ছক্কা পঞ্জার গ্রাস করিত, শেবট! গাঁজার জন্ত কি খোসামো?টাই না 
করিয়া! যে তায়ার কাছে নাজেহাল হইতে হুইত, তাহা! আমিই জানিতাম। 
নব্লপ্মী আসার পর হইতে দিব্য আরামে একশ" বিশ টাকা উড়াইয়' বাড়ী 
ফিরিয়া! নেশা তো! অযাঁচিতভাবে পাইতামই, উপরন্ত অনেক দিন পর সেউ 
, আম-কাঠাপ কলার গাছে ঘের! শান্ত সবুজ বাঙলা দেশেব চচ্চড়ি সড়সড়ি 
ভা! মাছের ঝোল আর ভাতে মনের স্ুণে এ কামনাদদ্ধ--শ্রাস্ত দেহটাও 
ভুড়াইভাম। 

নবলক্ষ্মী যে কেমন করিয়া! আস্তে আস্তে 'তারাকে ঠেলিন়। ঠেলিয়৷ পাসে 
সরাইয়! দিয় তাহার. গেঁজেল লম্পট অপদার্থ স্বামীধনটির সহিত সমস্ত সংসারের 
“ঝট রানা সেবাটুকু অবধি অধিকার করিয়া অটল ঘর-জোড়। গৃহিণী হুইয়! বসিল, 
তাহা! বস্বী বেচারী বুঝিতে পারিল না । সে চেয়ার তৈয়ারি করিত আব দিবারান্র 
চিল চেঁচাইয। ঝগন্ধ। কর্তি। কিন্ত নির্বাক শান্ত কঠোব হইতেও কঠোর সেই 
দিশ্মুরশোভন। বধুরূপটকে; এক চুলও নড়াইতে পারিত না| *তবু তারা হাত 
না, কারণ সে বনের পণুর মত করিয়াই আমার ভালবাসিয়াছিল ] 


৬৩২ 'নারারণ। 


তবু আমি নবলম্ীর দিকে ফিরিয়া! চাছি নাই। কে চার? খোলা মাঠের ঠাণ্ডা 
কোল আৰ নিষ্থীসপ্রস্বাসের বাতাসটুকুর মত এমন করিয়! জুন্মাবধি অক্লেশে কিছু 
পাইলে কে তার ম্্ব বোঝে ? লক্ষ্মীর সেবা না হইলে আমার চলে ন! তাহা! বোধ, 
হয় বিকারে অচেতন রোগীর মত না৷ বুবিস্নাও শুঙাষার প্ররেমম্পর্শটি বুঝিতাম, কিন্ত 
তখন হাতীর দীতের চৌকে! কালে! কালে! দাগওয়াল! জুয়ার দানার পড়তিই শঙ্বনে 
স্বপনে জাগরণে চক্ষে দেখিতেছি, আর তায়ার বান্ত-ব্যাকুল টানাটানি বকাবকি 
হইতে প্রাণ বাঁচাইয়া চলিতেছি। লক্ষ্মী যে নরম ছুধের মত পধ্যায় আমার শোয়াইয়া 
প্রত্যহ ভিন্ন শহ্যাগ্স একটা! তুচ্ছ মাহুরে মাটিতে শোয়, আব সকালে সন্ধ্যাকস গুচি 
ন্বাতা হটয়! তুলদীতলায় অতক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করে, তখন আমাকেও ছোঁয় না, 
তাহার তাৎপধ্য বুবিবার সময় আমার ছিল না।*তাভাকে তো কখন আপন বলিয়া 
কঠছার করিয়! তুলিয়৷ লই নাই, সুতরাং ৰঞ্চিত হুইবার ছঃখ আমায় বিধিবে 
কি করিয়।? এখন মনে হয় লক্ষী কিন্ত সেই আসন্ন কালরাত্রি টের পাইয়াছিল, 
_নহিলে এমন পতিগতপ্রাণী এত সাধবী এ রকম শক্ত মেরে নিজের হাতে গাঁজার 
কনে সাজিয়। আমায় দেয়, জুয়া খেলিতে অমূল্য চবিত্রধন পাঁকে ফেলিভে 
একবারটি বারণ করে না। শেষে বুৰিয়াছিলাম সে নীচেব আদালত ছাড়িয়া 
দিয়! একেবারে হাইকোর্টে তাহার নালিশ পেশ করিয়াছিল। তাই তাহার জয় 
অবশ্যন্তাবী বুঝিয়াই এমন নিশ্চিম্ত আরামে বসিয়াছিল। 

সে দিন সন্ধ্যার সময় চোরের মত পা চিপিয়া টিপিয়া বাডী আসিঙ্াা আমি খপ 
করিয়! বাতিটা নিবাইয়! দিয়া দাড়াইলাষ। লক্ষী চৈতন্তভাগবতের পাত! হুইতে 
মুখ তুলিয়! চাহিয়! রহিল, সন্ধ্যার ঘোরে সেই জীবন্ত সন্ধ্যার বিগ্রহ্থটি তেমনি 
আশার প্রতীক্ষায় ভয়ে স্তব্ধ | ধেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে সহজ গলায় আমি 
বলিলাম, "ওগো, চট ক'রে খানকতক কাপড় আর টাকাকড়ি একটা পুটুলিতে 
বেঁধে নাও তে1।৮ লক্মী ক্ষণেক থম্কিক্জ। রহিল, তাহার পর আমার পায়ের 
ধুল! মাথায় লইয়! উঠিরা! অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। আমি নড়িতে পারিলাষ না, 
ভয়ে উৎকণ্ঠায় আড়ষ্ট উৎকর্ণ হুইয়! ঠিক তেদনিই বসিপা! রহিলাম। 

তায় পাড়ায় বেত কিনিতে বাহির হইয়াছিল, কিছুই টের পাইল না। 
লক্মী তুল্নীতলার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া! পু'টুলিটি হাতে. আমার সঙ্গে চিরজীবনের 
মত সেই দিন পথে বাহির হইল। যদি বুঝিতান €দ আনন ঠিক সংসারী হুইয়! 
ফিরিবে না, ভাহ! হইলে জেলে ধাইতাম. কিন্ত পলাইভাম না । 


সঙ্গম-তীথে ভওত 


সে শ্যাম রাজ্যের সীমানার ১২ মাইল এ দিকে, তখনও ইংরেজন্রাজদ্বের 
এলাকার়। চারিদিকে বন বন আর বন, আরাকানের জটাকুটের বিরাট বেড়ে 
ছারাশ্যাম কানন ভূক্ি। ঘন বনে বাঘ ভান্গুকের রাজ্যে বাঙ্গালীর মেয়ে এমন 
অকুতোভয় হয়, সে জ্ঞান আমার এই প্রথম হইল। পথ হ্াটিয়া হাঁটি 
অর্ধাহারে নেশার অভাবে কঙ্কালগার আমার তখন বিষম জর। শক্ষীর কোলে 
মাথা! রাখিয়া পড়িয়া আছি, বাঙ-নিম্পত্তি করিবাব অবধি ইচ্ছাটি নাই। এত ছুঃখে 
এত পরিশ্রম ও ক্ষুধায়ও নবলক্ষীরু যৌবনস্রীভরা! কমনীয় দেহলতা ঠিক তেমনি 
সরস পেলব স্বপুষ্ট প্ুশীতল, সে শ্যামবর্ণ এখন আরও উল্দলশ্যাম, আরও বিপদে . 
পাড়িলে ছ্িগুপ অভাবের মধ্যে বোধ হয় গোৌরাঙ্গী পটে আকা 'বীণাপাণিটি হইয়া 
উঠিবে। ছহখ এমন সুখদ কেমন করিয়া হয়? 

ছুই একবার, বন খস্‌ খস্‌ করিল, তাহার পর লক্ষ্মীর বাহু ছইটি আকুল 
আগ্রহে আমায় জভাইয়! ধরিল। চাহিয়! দেখিলাম চারিদিকে লাল পাগড়ী 
পুলিশ, একজন ইউগোপীয় ইন্সপেক্টর টুপি গুলিয়া রাঙ্গ্ণ মুখের ঘন্ম মুছিতে 
সুছিতে সহান্তে বলতেছে, “ইউ সন্‌ অব. এ বিচ. “হায়াট ডের চল্‌ 
ইউ হ্যাভ, লেড আস্‌, ইউ নে1?” পঞ্মার মাথার কাপড় নাগ, সেই আগত 
অএ্-সজল শাবউদাস চক্ষু ডহীটি সাহেবেব মুখে বাথা। সকলে “মিলির 
বোধ হয় লাথি নু'সান অস্থির কবিয়! আমায় উঠাউয়া গ্লাড় করাইত, কেবল 
সাছেৰ হাত তুলিয়া তাহাদিগকে ঠেকাটয়৷ ডলি আনিতে খলিল । আমান 
থানার শক্মী কোলে করিনা! পইসা গেল, কি পুলিশে ববির লইল বুঝিতে 
পারিলাম না। 

যেদিন জ্ঞান*তইল, সে দিন “দখিলাম, একটা প্রকাণ্ড ঘরে লোছান্ন খাটে 
নরম বিছানার শুইর।৷ আছি, সারি সারি তেমনি খাটে আবও আশে পাঁশে কত 
রোগী। শুনিলাম এটা মুলমীনেব জেল কাসপাতাল, লক্মী রোজ আসিক ছুই দণ্ড 
আমার পায়ের কাছে বসির! বাস্স। তখনই সে আসিল, পানের ধুলা লইয়া! চুপ 
করির। দীড়াইয়া রহিল, তুহাৰ অনোখ অএ ধারার 'আমার পা ভিজিয়া! গেল। 
"আমি, বড় কষ্টে বলিলাম, “ওগো ! আফিং আছে?” লশ্মী এদিক ওদিক 
চাহিয়! খোপান্স মধ্য হইতে একটি কাগন্ের মোড়ক বাহির করিয়া! আমার হাতে 
দেয়া চলিয়। গেল। সে দিন আগ সে দাড়াইতে পারিল না, থর থর করিয়া! লে 
লাবপ্যে নাখ! (প্রমশ্ঠতল দেহখানি তার কাপিতেছিল। 


৬৩৪ ,নারায়ণ 

অত্মার নামে ছুই হাঁজার টাকার সরক্ারী' তহবিল তছরূপের মোকদদষ! হইল।ং 
তিন মাস আদালত আর হাজত করিলাম ? সেই সময় সব হারাইয়। আমি লক্দগীকে 
পাইলাম। আগে হইতেই পাইতে আরম্ভ করিয়াছিলান। আহা । এমন সম্পদের 
অধিকারী আবার জীবনে আর কিছু চায়? নবলক্্পী আমার শ্ত্রী, কিন্ত তখন সে 
নারীর গঙ্গে গুধু সেবার করুণাম্পর্শ ও নয়নে অনুপম সাস্বনীর গ্রেমক্িদ্ব চাহনী 
জাগিয রহিয়াছে। সে তাহার জগৎ ভুলান সম্মোহিনী শক্তিতে পুলিশ গ্রহরী- 
দের "দাই? হইয়া বসিয়াছিল, নবলক্ীকে' অদেয় তাহাদের কিছুই ছিল নাঃ 
ভাই সে আদালতে ও.জেলে আমার সেব! গ্রীণ ভরিয়া আঁশ মিটাইর! করিতে 
পাঁইত। এই পঁয়তাল্লিশ ব্তমর বদ্সসে পাপে ও নেশান্থ ঈর্ণ দেহে অকালবুদ্ধ 
আমি নবলক্ষীর প্রেমে পড়িলাম , মরণাপন্ন হইয়াও আফিং ছাড়িয়া দিলাম। 
দে আমাকে খাওয়াইত, বাতাস করিত, ধোরাইয়া অচলে ছ'খান! পা মুছিয! 
দিত, আর আঁমি সব ভুলিয়া! তাহাকে দেখিতাঁম। খোপার মধ্য হইতে কাগজের 
মোড়ক বাহির করিয়া নবলক্ী নিত্য সাধিত, আমি মাথ! নাড়িয়! বলিতাম, 
এনএ হাসিয়। তাহা সুক্ষ কেশগুচ্ছে লুকাইয়! রাখিয়া! দিত । আমার 
ভাবাস্তর দেখি! দে এত দিন পর প্রচুদ্মুখে হা'সিয়াছিল, হাসিলে তাহার বয়স 
বোধ হইৃত বার কি তের! ্ 

নবলক্ষমীর মুখ দের্দখয়া আমি আত্ম অপরাধ স্বীকার করিলাম, আমার পক্ষের 
উকিল, চাটা! গেল, নবলক্মী অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। নে আপন গহন! বেচিয়া 
'আমার পক্ষে উকিল দিয়াছিল, এতদিন আমার আফিং ও আহার যোগাইয়াও 
এই নিত্য নিরাভরণার স্ত্রীঘন অলঙ্কার কয়টি তখনও শেষ হয় নাই। অপরাধ 
স্বীকার করিলে সাজ! হইবে, নবলম্্ীকে পাইব না; এমন করিয়! পাইয়াও 
হারাইব। কিন্তু সে কমনীয় তেজে শীস্ত কত নয়নবিমোহন অথচ কত কঠোর 
মাধুন্বী ছবি দেখিয়া! পরিখা! সুখে আসিল না, আজন্ম পাপের ব্যবসারী আমার 
প্রারশ্চিত্ত করিয়। পবিত্র শুচি হইবার সাধ হুইল। 

আমার তিন বৎসরের সশ্াম কারাদণ্ড হইল। বিচারপতি বলিলেন, অপরাধ 
স্বীকার না৷ করিলে এ গুরুতর অপরাধে সাত বৎসর সাজ! অধিক হইত না । সাত 
বা তিন বৎসর তে! দুরের কথা, সে অবস্থায় সাঁত দিন আমার জীবনলক্্ীকে চক্ষের 
খ্লাড় করিলে আমার যে গুরুদণ্ড হয়, তাহার উপযোগী গুরুতর পাপ বুঝি ইস- 
সংসারে নাই। €ল কীদিল, দয়বিগঞ্ষিতধায়ে আ-ফবদীকম্পিতা। দশা তবু হাঁসির 
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বিদায় লইল, আমার সাহস দিবার জন্ত তাহার এ হাসি! জগ্ষমীর সীমস্তের 
ডগডগে লিশূর রেখ! দেখিতে দেখিতে অন্ধ ঝাটকা” বুকে কখিয়। শুফ রক্তচক্ষে 
আমি বিছ্ধার় লইলাম।, জেলে গিয়া! আছড়াইপ। লুটাইয়! পড়িলাম, ক্ষোভে 
ক্রোষে নিরাশার পাগলের মত বিধাতাকে অজন্র অভিসম্পাত দিলাম । উঃ 
বাসনার কি দাহ! এমনি করিয়!, চাহিয়া এই রকম বঞ্চিত হওয়াই, বুঝি 
কুস্তীপাক নরক !। 
(৬) 

জেলে সা সব কয়েদী খাটে, খীয়, কঠিন প্রাণ আরও কঠিন করিয়া পাঁপ।- 
চরণ করে অর নরকে বসিক্ন নিলঞ্জ হাসি হাসে। সে ব্র্থতার অবনতি কি 
করণ! মনের ছুয়াব দিয়া সে কি মশ্দস্পর্শী আত্মঘাত 1! সেখানে আমিই এক! 
বিদ্রোহী । কা করি না, প্রান্স খাই.না,কেবল বেত,বেড়ি, হাতকড়ি একাস্তবাস, 
এমনি সাজার পর স|জ| ভোগ কবি, আব মানুষ দেখিলে অভিসম্পাত করি । জেলের 
দারোঞ্৷ শিপাহী সুপারিণ্টেণ্ডেণট আমাকে লইয়! ছারিয়! হাল ছাড়ি! দিল, এ 
সাঁজ। দিক! আমার অ্রেদ ভাঙ্গিতে ন| পাঁরিয়। তাহার! আমাকে রেছছুন জেলে বদলী 
করিল। সেখানে অ[সিয়াও আমা সেই ভাব, উপরস্ত আমি আবারআঠিং 
ধরিলাম, যতদুর উঠিয়1ছিলাম তত্দুব পড়িলাম। আমায় বেত মালে আমি 
হাসিতাম, মাংস কাঠিয! রক্ত পড়িত, আর আমি তারস্বরে এক” ছুই” পুতিন? 
করিয়৷ গুণিতাম ; কত বেত মারা হইল জল্লাদেব মারেব সঙ্গে সঙ্গে গড় হাবিণ- 
দারের গুণিবার কথা” তাঁহাব স্বর ডুবাইয়া। দ্বিওগ চিৎকার করিয়া আমিই 
গুপিভ্াম। হাতকড়িতে বাধয়! দাড় কবাইনা রাখিলে অশ্লীপ কদর্ষয ভাষায় গালি 
পাড়িতাম। এইন্ধপে একবৎসর কাটিল। 

* স্থিতীর বখসরে আমি ওুদ্ধত্য ত্যাগ করিস্চ নৌন নিলাম | মনের বিদ্রোহ 
নিন্তেজ হইরা আসিল, হাওয়ার সহিত লডাই কত দিন অর চলে? একদিন 
ডাকে নবলক্ীর পত্র পাইলাম। ছাপ রেস্থুন গো আফিসের। তবে সে এখানেই 
আছে |! সে লিখিকাছে, "আমি তোমার কছে কছেই আছি, তোমঃকে এখানে 

" এনেছে, আমিও এসেছি। তুমি ভাল হও, কাঁজ কর, তা হ'লে আমাদের দেখ! 
' হবে। তুমি সাজায় আছ, আমি তাই কোন উপায় করিতে পারিনে।” সেই 
দিন আমি আবার আফিং ছাড়িল(ন, ক্স(বার নিত্য নিরিমিত খাইতে লাগিলাম। 
.গ্রক সম্তাহ পর কাজ চাহ্লাম, নুপারিশ্টেণ্েণ্ট আমার লমতি দেখিক্া! এত খুলী 
হইলেন, যে, পান্ধের বেড়ি কাট! একেবারে নিজের আপিষে ঝাইটায়ের কাজে 
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আমাকে লইলেন। তাহার ছই মান পব আখেঞন করিয়! অনুমতি পাইয়া! নবলগ্দী 
আমরি সহিত দেখ! করিতে আসিল ।--আমার স্বর্গের রুদ্ধ ছুয়্ার আবার খুলিয়া! 
গেল। সেদিন কথা বেশী বলিতে পারিলাম না, শুধু আমার ছুই চক্ষের এক 
আ(নন্দোৎসব গেল। সে দেখ! ফুরায় নাঃ কুবাইবাব* ভয়ে বড় অস্থিন্ন করে। 
এক ব্ৎদর বিদ্রোহ, এক বৎসর মৌন, $ুমনি কবিয়া দুই বসব গিয়া আমার 
সুখের দিন আদিল। আমার সাজার এই ণেষ বংসর। দানি না কেমন করিযা, 
বুঝি গুধু নবলক্ীকে অতৃপ্ত চক্ষে দেখিয়! দেখিয়! আমি সব চেনে বড় শিক্ষা 
শিখিলাম। বাঁদনায় বড ছুঃখ, শুধু একান্ত, ভাবে মন প্রাণ দিয়া ভাঁলবাসিয়াই 
সুখ, সে স্থখ্র লিঙ্কৃকে প্রতিদ।নের বিন্দু এক বতিও বাড়াইতে পারে না। আমি 
মৌন সুখে মহা ধ্যানে বাকি এক বংসন্ন কাটাইয়! দিলাম । শুনিলান নবপক্্ী গহন! 
বেচিক্া। রেস্কুনে দোকান দিয়াছে, একজন ,চানা! মোয় সে দে]কানে বেচাকেন! 
করে? দু'জনে নাকি সই। নবলক্ী ভূগসা মুলে বসিয়া উষ্টনাম জপ করে, শুদ্ধ1- 
চারে তপন্বিনার মত থাকে, আব ছুট বেল! জেলে আনাব সংবাদ লম্ম। আ/মি যে 
দিন রেছাই হুইলীম, সে দিন নধলক্মীর সহিত দেখ। না কবিয়া। বেগুন ত্যাগ করি" 
লীরাঁবাইবার সময় পত্র লিখিয গেলাম, “আমি এ অশুদ্ধ দেহ লইয়া তোমার 
হববে, উঠিব না-ও ঘর আমার তীর্থ । আমি,তীরেব বাসের পুণ্য সঞ্চ্ কবিতে চলি- 
* লাম ৮ লক্ষী, আমি এবার তোমার পাইয়া, আর হাঁব|ইবাঁখ ভয় পাই। শুধু 
আশীর্বাদ করিও তোমার সাধ পূর্ণ করিয়া /তামাবি মনেব মান্তষ হইতে পারি 1৮ 
'তার পর যখন দু'জনে দেখা, সে দশ বৎসর গবে। জগন্াথে সমুদ্রতীবে 
* শ্রীচৈতন্ত যেখানে নীলের পাঁয়ে আপনাকে ডলি দিয়া্লেন সেইখান। স্সামি 
মনের সব বোঝ ন।ম।ইয়া তখন বঙ আধানে মুক্তিখ 'আনান্দ আছি, জগৎ আমার 
কাছে নখলক্মার ছবি । জদয়ে অপরিমেক্ন প্রেম, মধুব নগ্নতা, আগ্তকাম শাস্তি, ও 
অপর়াজের সথুখ। এসাধনা আনার কে শিখাইল, কিছু না! দিপা এত দানে 
আমার বুক কে ভরিঙ্গা নিল? বলিব? নবলঙ্সী। কবে জান? তবে বলি 
শোন। তখন আমবা পলাইয়া পলাইয়া ফিরিতেছি__-শ্যামবাঁজোর পথে | আত 
ছঃখ জানি কখন পাই নাই, পাপের ব্যবসায়ী সুখের পতঙ্গ আমার দুঃখ সহিবার 
সামর্থা আদৌ ছিল না। দুংখের কশীঘাতে আমার ক্ষণিক চৈতন্য হইক়্াছিল। 
একটা গ্রামে আমরা ছুই মাস ছিলাম , আমার কুঙ্গীর ( সঙ্স্য।সী )'বেশ দেখিয়া 
»লকলে বড় ত্ুক্তি করিত। একদিন হৃদয়বৃত্তির আল! সহিতে ন! পাননিয়া এক কু- 
স্বানে পিনাছিলাম।" শেষ রাত্রে বাহির হইয়া দেবি দুয়ারে নবলক্্ী, পাছে আমার 
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কলম্ক হয় ভয়ে সে ছুয়ার আগুলিয়! সারা রলাত্র বঙ্িযা আছে । হঠাৎ মনে হইল 
গলিত শব কোলে বেহুলার কথ! । আমি এত বড় পাঁমর, তারপরও নবলস্ীকে 
পদাঘাত করিয়াছিলামথ একদিন সে তুলসী প্রণাম করিতেছিল, আমার ডাক 
গুনিতে পাধ নাই । আম তাহাকে ও তাহাব ইষ্টদেবতাকে লাথি মারিয়া সে দিন 
রাগের জাগা নিটাই। নবলক্মী আমাৰ পাযে ধরিস্বা বলিয়া ছিল,““তুমি আমার দেবত! 
তোমার ডাক শুনি নি, লাথি মে;র দ্ঞ।ন দিয়েছ বেশ করেছ ।” তুলসী গাছকে 
লাখি মারিক্নাছিপ!ম সে জন্ত সে ধড়,কাম। কাদিয়াছিল, তাহাকে সাম্বনা দিবার 
জন্ত সেই দিন দ্দীবন্ছে সেই প্রথম পামি তুলসী মুলে ঠা$ব প্রণাম করি। জেলে 
বসিয়া! বসিয়া এই মন্‌ ভাবির! ভারা আন যাহা শিখবাব শিখি; নবলম্্ী নামে 
আমার স্ত্রী, কখন আমার সতাকাখ শ্রী হয় নাই ॥ কিন্ত সে আমাব কে বল 
দেখি? এমন সুন্দব চুড!" অনুপ ভাবার অধিক কিছু ক্যাব কাহারও আছে 
কি? এখন আমবা ছভানভ সংবাগা। কিন্ত এ সংসাব বুঝ(ইবাৰ নর, আমরা এ 
উফ এক অনির্কচনীয় 'অথপ্ডে মপো পাইয়াছি। এ আমাদের ভ্যাগ ভোগ 
মোঁক্ষ ও বদ্ধদনব সঙ্গম গার । 


শিপ্পকলার কথা । 


প্রত্যেকটি কল্যবিদ্য। আপনা» আপনি পুর্ণ, কোনটি কোনটির অপেক্ষ। 
বাখে না (50151150101 115) ১ মনিব খস্তবাত্থা হইতে সবগুলিউ যুগপৎ ছুটিয়া 
বুছির হইয়াছে থে পপ্রবণাব চার্থব ৭ ওুগ্ঠ এক দিন মানুষের কে সুর 
গখ। দিল, সেই প্রেরণান সার্থক তব ভ% সেই দিনই তাহাব ঠাতে উঠিল তুলিকা, 
বাটালি আব লেখনী । সাত, চি, ভাঞ্চধ্য আর কাঁব্য--মাস্থষের একই 
সৌন্দর্ধযবোধের ক্রি, গ্ান্থোকটিভ আপন জাপন ধবণ সেই সৌন্দর্ধা সৃষ্টির চরম 
পরাকা্া দেখ।ইতেছে , সকক্ছে সকলের সমান, “কেভ নছে উন । সুতরাং 
মোলিয়ের বে বতোৰ ও সঙ্গত হব ৪ ওল্তাদেব মধ্যে একটা কলহের চিত্র দিকাছেন 
(75 1394৮8০০:, 05017011109107178-) সেই বকম শিল্পাতে শিলীতে ছন্দ করি- 
বার কিছু নাই। তবে ছণ্ গে সময়ে সনয়ে দেখি তাহার কারণ শিল্পীদের অঠপন , 
"আপন শিল্পটির উপব ন্সান্যস্তির্র অনুরাগ, তাহাদের সৌনদধ্যবোধের একদেশ* 


দণিতা॥ 


৪৩ ' নারায়ণ | 

এ্লিতিহাসিক হিসাবে (বাঁধ হয় আগে পরে নাই, ভিতয়ের সারবস্তর সুল্য 
হিসাবেও বড় ছোট নাই ? তবুও তত্বের দিক দিয়া, অন্তরায্মার অভিব্যক্তির দিক 
দির! কলাবিদ্যাগুলিকে স্তরে স্বরে আমরা সাজাইতেপপারি, গু৭ কর হিসাবে 
তাহাদের মধো একট! তারতম্য, অথবা! ভাবতম্য যদি না বপিতে চাই তবে, একটা! 
ক্রম মির্দেশ করিতে পারি । মুলতঃ যেমন চাতুর্ববর্ণের মধ্যে আগে পরে ব! শ্রেক্ক 
হেয় নাই অথচ সেখানেও একটা স্তর বিভাগ যেমন করা যায় বা আছে; অথবা 
যেমন দ্নেহের পক্ষে মাথার ও পায়ের সমান গঁযোজন, এমন কি সেই প্রয়োজনী- 
ধৃত হিসাবে উভয়ের, মর্ধ্যাদাও সমান অথচ মাঁধার স্থান মাখার আর পায়ের স্থান 
পায়ে--সেই রকম শিল্পবিদ্য সকল সমান্তবাল রেখায় চলে, এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার 
ফরিয়াও আমর! ন্যাধ্য ভাবেই দেখাইতে পারি যে সেখানে ত্মাছে উপরের বলিয়া 
রেখা, আর নিয্লেব বা! তলের বেখ!। 

ভিতরের, অন্তরের উপলব্ধিতে পাওয়া! একটি সতান্তন্দরকে বাহিরে বূপ দির 
সৃষ্টি করার নামই কলা, শিল্প বা আর্ট । আর্টে আর্ট পার্থক্য এই বাহিরের 
রূপেহএউপকয়ণ বা মালমসলার পার্থকো । গায়ক সত্যন্ুন্রকে রূপান্থিত করিতে 
চাহিতেছেন ধ্বনির, শ্বরেব সহায়ে , চিত্রকব চাহিতেছেন রংএর রেখার সহায়ে 
তাস্কর্‌ চাহিয়াছেন কঠিন নিরেট বন্ম-_পাঁথর , আর কৰি চাহিয়াছেন মানুষের 
মুখের বাক্য বা কখা। কিন্তু সকলেবই লক্ষ্য উদ্দেশ্য সেই ভিতবেব সত্যন্থন্দর | 
যে উপকরণের ভিতর দিয়াই হউক ন! কেন, যিনি যখনি সেই সত্যন্থন্দরকে একটু 
, জাগ্রত, জলস্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন তিনিই ততবড় অ্টা বা শিল্পী, এই 
হিসাবে সকল শিল্পের সমান মর্ধ্যাদ| । বীথে।বেন, বাঁফাএল, মাইকেল এঞ্জেলে! 
আর €দকৃসপীয়ার সমানভাবে আমাদের আদরণীয় বরণীয় নমন্ত । 

“ কিন্তু উপকরণের পার্থকা যদি স্ধু উপকবণেরই পার্থক্যে আবন্ধ খাকিত, 
সে পার্থকাচদি আর.কোন পার্থকাকে সঙ্গে ডাকিয়া না আনিত, তবে এখানেই 
সকল কথার শেষ হইত। কার্যাতং দেখি উপকরণের ভিন্নত। আনিয়! দিয়াছে 
তঙ্গীরও ভিন্নতা, আধারের ধবণ ধারণ তুলিয়া! দিক্ছে আধেয়ের, সেই এক সতা- 
হুন্বরেরই মধ্যে এক একট। বিশেষ ভাব বা প্রকরণ। অখবা অন্ত দিক হইতে 
যদি আমর! দেখি, তবে বলিতে পারি, ভিতরের উপলব্ধির একটা বিশেষ ভাব, 
« ন্অস্তরা মার তবীব্র্ত সতানুন্দয়ের একট! বিশেষ খরণ শিল্পীকে বিশেষ বিশেষ 
“ধারার চালাইর! লইয়াছে, তুলিয়। দিয়াছে এক এক শিল্পীর হাঁতে এক এক যস্ত্। 

ধান আমর! বলিত্বে চাই এই অন্তরের ভাবে একট! ক্রম জাছে, সেই কষানু- 


শিল্পকলার কথা । টি ৩৯ 


সারেই শির সমূছে একটা স্তর বিভাগ করা যাইতে পাঁবে, যুলভঃ যদিও সে তাৰ 
হইতেছে এক অখণ্ড সাম্য-ন্বব্বপ । 

সত্যন্থন্্রের ঘেওগিবময় সত্তটুকু, যে অনপ রহস্য লাঞ্ছনা, যে অনস্ত দেযাতনা 
সকল সীষ! কাটি! যুছিয়। দিয়া কেবলই আপনাকে দুর হইতে দুরে ছড়াইয়! 
চলিয়াছে, গান তাহাই ফুটাইতে ঢাহিতেছে। সেই ভাবকে, অনির্দেশা ইল্িতকে 
'অসীম অনূপকে নির্দিষ্ট অর্থের বিশেষ রূপের মধ্ো প্রথম ধরিতে চাহিল চিত্র । 
ভাদ্বর তাহাকে আরও স্ফুট আরও স্পষ্ট,অ!সাদেব এ জগতের স্থুলেব কেবল আলো! 
ছায়া রেখ! রংএর বাহারে নয়,* কিন্তু ম[ংসপেশীর মধ্য দিয়! যেন আমাদেরই মত 


শরীরী ও জীবস্ত করিয়! তুলিতে চাহিতেছে। কবি তাঁভাতেও সন্ত নহেন, তিনি " 


রূপের বিগ্রহ্র, মুখ দিয়া আবার কথ! ফুটাইতে চাতি.তছেন । গান যেন অন্ধ সেই 
অদেহী খধিবর ) চিত্রে তাহাব চক্ষু ফুটিয়াদছ, দেহও দেপ। দিয়াছে, কিন্ত সে দহ 
এখনও সুগম দেহ, ভাঙ্কর্যে তিনি যেন তীচার স্কুল ভৌতিক দ্েহটি পাঁইয়াছেন। 
গাঁন অন্ধ, চিত্র ও ভাগ্য অন্ধ না হইলেও মৃক-_মুক খধি কথা পাইঙ্গাছে, পূর্ণ- 
ভাবে প্রকট হইয়াছেন কাব্যে। গান হইতেছে যেন যোগ-সমাধি, সে মমাধির 
উপলব্ধি ব্ুখানের পথে থেন চিত্র ভান্বর্যো স্দুটতর ভইয়া কেমে কাব্যে পূর্ণ জাগ্রত 
হইয়া! দেখ! দিয়।ছে। * 

আমর! খলিয়াছি আর্ট হইতেছে সত্যন্ন্দরেব কৃষ্টি কি টব নত কৃষ্টি 
মূলে চাঁই একটা আবেগ, একট। [নাখড় চঞ্চলত। ॥। সকল সন্ভাই হইতেছে 
গতির সমহি বা সংহতি। যগ্ন্রন্দবের অঙ্গে অঙ্গে যে লাবণ্যেৰ ঢেউ 
উঠিাছে, সত্যহন্রের যে প্রাণতবঙ্গ তাহা যখন শিল্পীর প্রাণের উপর 
দিয়া আঘাত করে, তখনই শ্রিপাব মণ্যে জাগিয়া উঠে তীহাব স্জন আবেগ। 
ঞাঁণের ম্পন্দনই স্থষ্টির মূল-_সর্বং প্রাণ এজাঁত নিঃস্থত' । এই মুল আবেগ ৰা 
স্পন্দন, এই গঠিলাস্য হইতে উঠিয়ছে শগ, ধ্বনি সুঙ্ছনা। এই মুঙ্ছনার যে 
সুক্ষ স্বর্ূপ--অন্তরাত্ম(য় বে প্রথম স্পন্দন, গ্র!ণেপ নিত সবাক ষৈ কলগতি-- 
তাহারই নাম নাদত্রদ্ধ , উ্তাব স্থুপরূপ বা পরিণতিই হইতেছে শন্দ ধবনি। স্থুল 
শব্ধ বা ধ্বানর সহান্ে সঙ্গী হ সেই নাদপ্রন্মকচে প্রকট বরিতেছে, স্থষ্টি কবিতেছে 
থে নাদব্রক্ম আত্মার সাড়ার যৌলিক অভিব্যক্তি, আদিম উল্লাস। তাই 
গানই হইতেছে আদি,আর্ট__সকণ আটের প্রতিওতা । সত্যন্থন্মবের সহায় থে 
মূর্ছনা, গানে তাহারই ন[ম স্ুর। নুরই আর্টের গোড়ার কথা! । কিন্তু সত্তা 
গতি মুর্ছনাই সব নয়, মানুষ সত্যন্থন্দরের সাগরের ঢেউএব শুধু কলবেল 


৬৪৪ লার়ারণ। 


গুনিয়াই খামিরা যাইতে চার না। গতির আছে একটা! ভঙ্গী একট! ধারা, 
তাহাকে রেখার তুলিয়। দেখান যার ) তরঙ্গের গায়ে গায়ে আছে একট! আবেগের 
রংএর খেলা, তাহাকে ফলাইয়। ধরা যায়। গতির একটা- দিক--তাহার 
সুচ্ছনাটি আমরা কান পাতিয়! শুনিতে পাঁবি ; কিন্ত গতির আর একট! দিক, 
তাহার রূপটি চক্ষু দিয়াও বে দেখিতে চাছি। প্রথমে নাম গুনা--পুর্বরাগ 
* কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো” 
ভারপর রূপ দেখ।-- অন্ুরাগ-- 
“মেঘ মালা সঙে ত'ড়ুত লতা জন”-_ 

গানের পর: তাই ' তখন ছবির জন্ম। গান দিতেছে সত্যন্ন্নরেব ভাবটুকু 
(ইংরাজীতে ইহাকে আমর! বলিতে পারি [1001101, আর উভাবই অন্য নাম 
“তি নয় কি?)-এই ভাব হইতেছে যা অবাওমনমগোচব, যাহ 
সুক্ষ সাধারণ । কিন্তু ভাবের আছে একটা বিশেষ প্রকরণ একটা রাপকরগ 
(0৩০1107 বা [172110-_ ইহাই না “স্থতিণ 1) চিত্র চাহিতেছে এই জিনিধটি 
দেখাইতে, হুম্রকে" সাধারণকে একটা স্থলতর বিশেষ আধাবেব মধ্যে ধরিয়া 
দিতে? -স্সীন যেন সাধাবণ স্থত্র, আর চিত্র যেন তাহারই বিশেষ উদাহরণ । 
প্রথতত্ে,শ্রতিরখবেদের তব, তাবপর স্থৃতির পুরাণের রূপক । 

কিন্ছ শ্রবণের পরে, দরশনের পরে চাই যে স্পর্শন ; 

” অনুরাগের পরে এখন মিলন, এখন যে 
পপ্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর”-_ 

* তাই তভাস্বর্ধ্ের স্থাপত্যের উদ্তব। গতির স্থর আছে, গতির ধার! আছে, 
গভির আবার আছে একটা বস্তসত্বা। কারণ, গতি এক হিসাবে কতকগুলি 
দ্রব্যের ভৌতিক পদার্থের--স্থুল অণুপরমাণুর-_অর্থাৎ যাহা স্পর্শেন্দ্ির গ্রান্ 
তাহাদের একটা সাজাঁনর সমাবেশের ধবণ, তাহাদের মধ্যে একট! নক্বন্ধ। স্থাপত্য 
বা ভাক্বর্ঘ্য সতানুন্দরের গতি লাঞ্ছনাকে এই ভৌতিক পদার্থগত সঘন্ধের। আমাদের 
ম্পর্শেজিক়ের সহাঁয়ে প্রকটিত করিতেছে,__ধরিয়া দ্রিতেছে। সত্যনুন্দরের 
আছে অসীম অরূপ ভাব, তারিপব আছে সসীম ব্যঞ্জনী-পুর্ণ কূুপ। এই রূপের 
আবার প্রথম বিকাশ চোখের দেখায়-_বেখার, বেখায় ও বঙে, চিত্রবিদ্যা 
উঠিয়াছে এই স্তর হইতে । রূপ আরও প্পরি, আরও দ্থিন্ন নিবিড় হুইয়। উঠে 
মপৃ্শে, মাংসপেশীর চালনায-_-যখন হাতে নাঁড়িয়! চাড়িয়। একটা বন্তর বিগ্রহ্রই 
পরিচয় আমাদের হয়; এই স্পর্শ পেশচালনা, হাতে নাড়া চাড়া, এরই ব্স্ত 
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পরিচয় জন্ম দিয়াছে ভাক্ষর্য্য ও স্থাপত্যবিদ্যাকে । সকল শিল্পের মূলে আছে বে 
গতিবেগ তাহাকে ধরিয়া জমাট করিয়! স্থায়ী স্থাণু--বস্ত করিয়া শাখিতে 
চাহিতেছে সেই শিল্প। 

কিন্ত স্পর্শেও মানুষের শেব তৃপ্তি নয়, মানুষ চার 

আবার মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে-_ 
“সো পিবীহি অনুরাগ খাখানিতে--*' 

এই 'বাখান" বাতীত ভিতরের উপলদ্দিটি বাহিরে সম্পূর্ণগ্পে, একেবারে 
শেষ করিষ। ষেন ঢ।ল! হয না, কা ছ'ড1 অন্তবের 'অন্ঠভব যেন সবখানি বাস্তু, 
পরিস্ফুট হয় না। *তাই কাবোব উত্তণ। [মিপনের পর সম্ভোগ - কিজ সন্ভোগের 
আনন্দকে পরিপূর্ণ করিয়াছে এই কথ| খলা। ববিসস প্রাণ তাই “কথা! কও”, 
“কথা কও” ব্লিয়! আকুণ হইয়। উঠিয়ছে, তাই 

“কি আর কিন আি' 

বিগ্লাও, কবি তাহার বল! শেষ করিতে পারিতেছেন না, ফাঁবিয়া অ।খাব 
বলিতেছেন । * 

সত্যনুন্দাবব ঘে গতিছন্দ দিব্যকর্ণে শাহা গুনিয়। শিল্পী গানের সু কবেন, 
সত্যন্রন্দরে “য ভঙ্গিনা ভাহা দিব্য চক্ষু দিয়া দেখেন আর ছনি আকিয়! তুলেন, 
সতান্তন্দবেব সহাক্ গতির আধারকে _অন্তরাম্মাব স্পশ দিয়া আলিঙ্গন করেন 
আব মুধি গিয়া ঠাপন | শব সতান্থন্বের সাথে অন্তরাস্নার বানী দিয়া 
আলাপন কবেন, শব কাখা শষ্ি বরিভে থাকেন। 
* এই আপাপন কথা পণা মাগ্তমেব যতখানি সেদাজজি অতি দির 
রি ভতখালি আব কিছুই নন ভার মধ্যে মাহষেব মানুষ যেমন 

পষ্ট ধৰা! দিয়াছে, আঅ।ব (কান জিনিষে তেমন ধবা দেয় না । মানুষ মানুষ-_- 
কারণ, তাহাব বর্ম মশন চিন্তন, ভাব বুদ্ধির, হার মন্তিক্ষ পরিচালনা । 
আর এই সব কথা ব! ভাষার মধোট আসিয়। জম! হইয়াছে, বাঁকাক্রেপেই ইহার! 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ভাবের অভিব্ান্তির আবরণই ভাষা, কে বলিয়াছিল? 
আমরা মনে করি, ভাষা 5 ভাবের ভাস্বর ব্রিগ্রহ! শ্রবণ দর্শন স্পর্শন 
গিনিক্ের ভিতরকৰর পরিচস দেয় যেন গৌণভাবে ॥ অথবা জিনিষটি 
ঠিক ঠিক দিলেও, জিনিণেব যে বার্ডী, ষে প্রাণের কথা” তাহা পুরাপুগ্সি 
দিতে ব! প্রকাশ করিতে পাঁরে ন।। অন্যান্য শিল্প হইতে কাব্যের পার্থক্য এই যে» 
কাব্যের মধ্যে বতখালি চিন্তার বুদ্ধিবৃত্তির খেলা (17)6511500591) আছৈ 
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'অন্যত্র তাহ! নাই, তাই কাব্যে মানুষ যেমন আপনাকে খোলাখুলি ভাবে প্রকাশ 
করিতে: পায়ে আর কোথাও তেমনটি পারে না । গান দিতেছে উক্ত অশরীরী 
তীয় ভাব, চিত্র ও ভাঙ্কর্ধা দিতেছে এই ভাবের সাথে সাথে একটা! বাক্রূপ । 
কিন্ত ভাব ও ব্ূপের মাঝখানে একটা জিনিষ আছে সেটি?গান, চিত্র বা ভাম্বধ্য 
দেয় লাই--এটি নেওয়! তাহাদের দর্শ নগ্স। এই মাঝখানের জ্রিনিষটি কি? 
আত্মা ও আম! অধিষ্ঠিত দেহ এই হুই”এর মাঝে আছে কি ?1 আছে অস্তঃকরণ। 
ভাবের ও রূপের মাঝে আছে অর্থ, চিন্তা-_“বাধান” । আত্ম, ভাব হইতেছে 
যেন স্ুধ্য ) দেহ, রূপ হইতেছে বেন পৃথিবী, কিন্ত অস্তঃকরণ, মন, চিত্ত), ছর্থ 
হইতেছে অস্তরীক্ষ। কবি পৃথিবী ও কুর্ধ্যকে 'মিলাইয়। ধাঁরয়াছেন ? তীহার 
মধ্যে অগ্ডঃকরণর্ি সথপরিস্ডুট, ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়া মনের চিন্তার সহায়ে তিনি 
ঙাবকে রূপাস্থিত, আত্মাকে শবীরী করিয়া তুলিয়াছেন। কবির উপকরণ, 
রাক্য এই ম্সন্ত:কবণের মনের চিন্তার বাহুন। অন্তান্ত শিল্পে অর্থগৌরব বদি 
খকে তবে আছে মৌন ভাবে কাবোই তাহাকে সাক্ষাংভাবে পাই। রত 

ইদানীস্তন কানের ঝোক অন্য।ন্য শিল্প অপেক্ষা কাঁবোরই উপর যে বেণী 
দ্বেখিত়ে গুরু তাহাতে আমাদের কথাটিই প্রমাণিত হয়। কাবণ আধুনিক 
যুগ অন্তঃকরণের ধন্মে যেদন অন্সপ্রাণিত চিস্তাসমূহে যেমন আন্যে, সে রকন 
আর কৌন বুগে ছিল না। 

প্রাচীনতর যুগে কণব্য সৃষ্টি যথেষ্টই হইয়াছিল । আমর! পূর্বেই বলিয়াছি সব 
শিল্প বিদ্যাই মানুষের ভিতর হইতে যুগবৎ বাহির হইয়াছে । কিন্তু তবুও তখন 
কাব্য মপেক্ষ! অগ্তান্ত শিল্পেরই ছিল প্রাধান্য ও প্রসার। এক সময়ে ছিল গান । 
আমাদের ব্দে কাব্যহিলাবে ততথানি লক্ষিত হইত না বতখানি হইত মন্ত্রের 
গানের ছিসাবে। তাই শ্রীভগবান বলিতেছেন, «*বেদানাং সামবেদোহশ্যি” - 
কারণ সামবেদ হইতেছে সামগান। তাই গীতার নাম গীতা । এই গানেরই 
ডের বঙ্গ সাহিত্যে আমর! টানিয়।৷ আনির়াছি পদাবলীগাথ। পর্যযস্ত। প্রাচীন 
গ্রীলে গানের রান! অরফিউসের প্রতিভ! গ্রীসের সকল শিল্পস্থপ্ির গোড়ায় । 
গান ষেআদ্ি মৌলিক শিল্প.তাহাও এই সঙ্গে আমুর! বুঝিতে পারি। আর 
এক এক সময়ে ছিল চিত্র ও ভাঙ্বর্ষ্ের প্রাধান্য ও প্রপার--যেমন ভাবতে বৌদ্ধ 
যুগ ও মোগল যু, ইউরোপে মধ্যযুগ ও রেণাসেন্দের যুগ্গ। আধুনিককালে কিন্ত 
চিন্ধ ও ভাস্কর্যের, সে রকম প্রভাব ত নাই, বরং এই ছুইটি বিদ্যা লোপ পাইতে 
বর্িধাছিল। ইহার কারণ, আমরা নির্দেশ করি, বুদ্ধিবৃতির উপর আধুনিক 
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প্রাণের আঁত্স্তিক ঝোঁক । ক্িস্তকি চিত্রে কিসাহিত্যে ও ভাশ্বর্ধো এই বুদ্ধি 
বৃত্তির খেলার তেমন সুযোগ নাই, আধুনিক শিল্পীর মন এই সব কলায় তেমন 
দৃপ্ত পার না। সঙ্গীতবিষ্তাও কাব্যের তুলনায় যেন পিছনে পড়িয়া গরিয়াছে। 
ফলত: কাব্য আধুনিক জগৎকে যেন ছাপাইয়া ফেলিয়াছে। বুদ্ধিতে প্রাণ আধু 
নিক যুগসাহিত্যের সহিত মে ধে মল ও যে সজসন্বন্ধ একট! পাটন্লাছে আর 
কোন শিল্পের সাথে তাভা পায় নাই। এই সাহিতোর মুল্য কি, সে কথা 
আমর! উত্ধাপ্ল করিতেছি না, আমর! শুধু দেখাইতে চাহিতেছি সাহিত্যের 
প্রভীব কতখানি হইয়াছে । রর 

গুধু তাহাই নয়, কাবা যেন 'আর আব শিল্পকে নিজের মধ তুলিয়! ধরিয়াছে। 
প্রত্যেক শিল্পের আপন 'আপন অভিবাঞ্জনাটী ধরণধারণটী কানা লআাপনার মধ্যে 
প্রতিফলিত করিতে পারে, সে সামর্থা কাবোর 'আছে। গান গাহিধার বুত্তিকে 
আশ্রয় করিয়া কাবা খন সৃষ্টি ভইগলাছে তখমঈ আমর! পাইয়াছি বিদ্যাপতি 
চণ্তীঙাস, শেলী, রবীজ্জনথ, ভেরলেন মেটেরলিঙ্গ_-সমন্ত গীতিকাব্য ইহণর ফল। 
কাবোর মধো, কেবল কথার সহাঁছে ছবি আফিয়া বাইতে পারী ধা কি রকমে 
তাচার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত ফরাসী করি থেওফিল গোতিয়ে (11700110 34010৩1 ) 5 
কালিদামকেও আমরা এঠ সঙ্গে, ্রয়ণ করিতে পার্সি। সমন্ত রোমা্টিক 
সাহিতোর গঠনে দেখিতে পাই গানের ও চিত্রেরই প্রভাব। আর তসবর্যয গু 
স্কাপতোর ভঙ্গিমা গইয়! সমস্ত ক্লাসিক সাঠিতভাটা গড়িয়া উঠিয়াছে । ভর্জজিল ৭! 
দিলভনের, আমাদের মধুস্দনের কাবা, কণে ঈর পাটক ফন 'এক একটা মন্মর়ে 
প্রস্থ অদ্ীলিকা। প্রতি-সর্গ, প্রতি অস্ক, প্রি সণ যেন এক একটা প্রস্তর মুর্তি," 
এক একখানি 1শলা *গ্ত--এমন নিবিড় সংচত নিথর স্থাণ একটা ভঙ্গী তাহাদের 
অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়। উচিম্াছে। কাব্যেব সাধারণ রচনাভঙ্গীর কথ! ছাড়িয়। দিয়! 
আমর! হর্দি দেশরীতিব দিক দিয়া বিচাব করি, তবে দেখিতে পই এক একটি 
দেশের কাব্য-স্থটিতে এই রফম এক একটি বিশেদ শিল্পের ছাপ রহিয়া! গিক্লাছে। 
সমগা সংস্কত সাহিশ্যে মোটের উপর দেখি পাই, ভাঙক্ষধা ও স্থাপতোর প্রতাব--. 
সূংস্ধতে কিছু রচন! করিতে গেলে আপনা হইস্ডেউ সে কেমন পাথরের মৃষ্ঠি 
হই! উঠিতে চার । লাতিন সাহিত্য এ বিষয়ে সংস্কত সাহিতোর অন্থরূপ। 
ইতালীয় সাহিত্যে গুণিগণেব লীলারিত সুচ্ছনা) গ্রীক সাহিত্যও অনেকথখাঁমি 
এই ধরণের--গ্রীকের শিল্প- “দেবীর নাম € ৯1৬৩ 1193৭8.) চইতোট আসিয়াছে 
স্ীতের নাম (115515)1 আমারের বাঙলা লাহিতাও এই গাদেরই ধরছে 


৬৪৪ * পাঁরার়ণ | 


অনুপ্রাণিত । আর ছবির ধূরণে কাব্য কিয়! তোলার দৃষ্টান্ত আমি দেখাইতে 
চাই-: ফরা'সীর ভাষায়। কুল স্ুষীম তরলিত রেখায় ভাবের প্রতি অজ ফলাইয়া 
ধরা, ব্যঞ্জনার আলো ছারা রঙে রঙে বক্তধ্যকে বিচিত্রিত করিয়া ধর1--একট! 
ন্নপকে চোখের সন্গুখে জলস্ত চলন্ত সবাগ কবিরা ধর! করাসী সাহিত্যের জন্মগত 
অবত্বসিঙ্ছ। কৃতিত্ব । 
কাব্াকে তাই আমর! সকল শিল্পের মধ্যে ব্র/ঙণ বলির! নির্দেশ করিতে 
চাট । ত্রাঙ্গণের মত কাঁবোব প্রাণ হইতেছে জ্ঞান, ব্রাঙ্মণেরই মত কাবোর 
উদ্ভব সহল্ধীর্ঘ পুরুষের মুখ হইতে ্ঞানেক্ট প্রেরণায় বাকাকে আশ্রয় কবিরা 
কাব্য সত্ন্থন্মরকে 'উপলব্ধি করিতেছে,__ প্রকটিত করিতেছে । স্থাপত্য ও 
তাঙ্ষর্ধা অস্তরাম্মর একটা সংহত শক্তিবোধের হ্প্টি, শিপ্পবিগ্ার নধ্যে উহাবা তাই 
ক্ষত্রিয়, স্হম্রশীর্য পুরুষের বাহুবলে ভর করিব! উহারা যেন গডিয়! উঠিয়াছে। 
ভিত্রবিদ্কাকে বল। যাইতে পারে শিল্পের বৈশ্য--বৈণেরে ধন্ম যে নৈপুণ্য, কৌশল, 
চমৎকার করিয়া সাজান, তাহাই যেন চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । আর এঙ্গীত 
হইতেছে শুদ্র--শজীত সকল শিল্পের গেডা, পদমূলে, প্রতিষ্ঠার, উহার ধর্ 
অপি সকল শিল্পবিদ্যার সেবা! কর!, সকল শিপ বিদ্যাকে ললিত কলার নী 
দুল গজিম] বা নুর দিয়! সে চলিয়াছে। * 
সঙ্গীত হুইতেছে শুক্র 9 সঙ্গীতের স্থান দকলেব নীচে, কি অধম পলিয় নয় ১ 
দে সকলকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে খলিক।। পাছে আনাদেব কথা কেহ 
ভুল বুঝেন, তাই আমর। সঙ্গীতের প্রভাব সন্বন্ধে আরও গুহ একটা কথা বঞ্িতে 
চাই। যখনই কোন শিল্পকলায় একটা নুতন শষ্টি আরও ৬য়, তখনই দেখিঠে 
পাই, সুলে রহিয়াছে সেহ. শিল্প কলাম স্ুরেব পরিবঞ্জন, একটা শুন গৃরের হৃষ্টি__ 
দেই শিল্লকলার প্রতিষ্টা আছে যে সঙ্গীতের ভাগ তাহাব একটা অভিনব ঝাপ 
ও তর্গী। গানে বাহাকে সুর বলি, চিত্রে ভাক্কয্যে গ্াপতো তাহাই সামঞ্জস্ত 
সমজাত সম্মেণন, কাব্যে তাহাই ছন্দ। বাণীকি মু্প ছন্দ রচিন্া সংস্কতে 
আর্দিকবি আখ্যা পাইন্ছেন। নধুহ্দন অমিত্রার ছনের নুর দিয়া খাঙ্গলার 
কাবা প্রাণের একটা নুতন দিক খুলি দিয়াছেন।' রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে 
থে রূপান্তর আনিরাছেন, তাহ! তাহার বস্ত দানের উপর ততখানি নিষর করে 
, নাই, যতখানি করিয়াছে তিনি যে ভর্গী যে ছন্দ যে নুর দিয়াছেন তাহীরই উপর । 
শরোদিন বা মেক্ট্রোতিকের মূর্তিযচন!, মিলেট ও হুইস্লার অথবা আমাদের 
অবনীজনাথের চিজ্রান্ধন ভাহর্ষো চিত্রে সাম সমর্জাত সম্মেলনের একটা 


শিল্পকলার কথা । ৬৪৫ 


নৃতন ধরণ নূতন ভঙ্গী দিতেছে অর্থাৎ সরি ব্দলাইয়! দিতেছে, তাই তাহার! 
একটা! খুগ্র পরিত্তনের সুচন1 করিয়াছে । - 

আর দেশে দেশেযে শি্লকলাব পরিকল্পনায় পার্থকা, তাহা! মূলত প্রধানত 
গড়িয়া! উঠিয়াছে এই মৌলিক সুরপরিকল্পনার পার্থকাযকে ধরিয়া । এক এক 
দেশের প্রাণে তরঙ্গিত হইয়| উঠিগ্ভাছে এক এক রকম স্থর $ তাই রূপকরণের 
কথনের ধার! দেশে দেশে বিভিন। গ্রীক বা হিব্রু যে আমাদের কাছে 
কেবলই গ্রীক, ও হিক, তাহার কারণ হহাও বটে যে গ্রীক ব। হিক্রু ভাষার 
অক্ষর আমাদের ভাষার 'সক্ষবেৰ* মন নয়, উহাদের শব্দ কোষ ভিন্ন, ব্যাকরণ 
ভিন্ন , কিন্ত আসণ কারণ গ্রীকের চিকর ছন্দ ৰা সুপ ভিন্ন রকমের। অক্ষর 
পরিচয় সহজ, শন্দকোষ বা বাকগণ আর্ত কবাও খুব কঠিন নয়, কিন্ত যতক্ষণ 
কোন ভাবার ছন্দ, গতিভঙ্গী, চর হুদয়ঙগগম না করিতেছি ভতঞক্ষণ সে ভার 
উপর আনার পুর্ণ অধিকার হয় নাই। পরস্তর, শব্দকোষ, ব্যাকরণ, এমন কি 
অক্ষর*্পবিচয়ও যদি তেমন পাকা! ন! হয়, কিন্তু ছন্দবোধ থাকে পূর্ণমাত্রা়, তবে সে 
ভাষা স্থরূপটি ৭ 'অস্তরাঝ(টিরই সহিত আমাদের পরিচয় হইয়! গিয়াছে। 
ইউরোপ যে প্রানের চিত্র.ভাথর্্য বা স্বাপত্যের সৌন্দর্য্য উপশান্ধ করিতে অপারুগ, 
আচ্চার (470175:) সাঞ্েবের মনু শিক্ষিত ও পণ্ডিত ব্যক্তিও বে ভারতের 
শিন্নকলাকে অবলাল্াক্রমে 1150110070৯, 1১৮11901575 0511000715৮ আখ্যা 
ভূষিত করাত পবন, ভাহাব করণ এই বে, |বঞ্ছেণা বিদেশীৰ হৃষ্টির উপকরণ 
গঠন সব পুঙাগপুখকূপে জানিলেও সেই উপকবণের গঠনেব ছন্দকে সথরকে 
সহসী ধরিতে পাবেন ন।। বিদেশায় কথার অণ বুঝিতে পারি, তাহাব পৰিচয় 
দব জানিা* পারি, তাহার মনকে তন তন্ন করিয়! বিশ্লেষণ করিয়া! থাকিতে 
পাবি, কিন্তু তাহাব প্রাণব স্ব যদি আসর প্রাণে না বাজে ভবে বিদ্বেশীকে 
আমি চিনি নাই । 

15 দেখি স্ববকে গানকে ণপন তুলিয়া যাওয়া হহষাছে, তখন*শিল্প হয়! 
পিছে খ্ৃত্রিম জড পদার্থ এহ ন্তবকে গানকে ভানাইলা যদি বন লইয়াই সে 
গাঁয়ে, ভবে আঠি তাঁব প্রাণও "ছারাইয়া লঘু দেহাটিকে লইয়া থাকে । কাব্য তখন 
হর বাক্াসংগ্রহ, চিত্র হয় ব'এব ও প্রেখার সমষ্ঠিঃ স্থাপত্য ও ভাঙ্গর্যা হয় 
পাথরের পুঞ্জ”। কাঠামকে যদি সঞ্জীবিহ কবিতে হয় তবে প্রত্নোজন তাহাতে 

"সঙ্গীতের উদ্বোধন, তাভার মধ্যে সঙ্গীতের প্রাণ বাইয়! দেওয়া ॥ ফলীতঃ উনবিংশ , 
শতাববীর জডবাদের জড়তের পর আজ শিপ্পঘগতে যে নুতন সৃষ্টি দেখিতেছি 


১১ নারারণ 


তাহার নর্বজ গানেরই প্রভাব ফুটিক়া উঠিয়াছে। কাব্য, চিত্র এমন কি 
ভাক্বধ্য পর্যন্ত ষেন গানকেই মুর্তিমান করিতে চাহিতেছে। 019900 9০1১০০, 
1001315510115% 501০০1--আমাদের বাংলার ভাবাত্মক (আধ্যাত্মিক ) 
অঙ্ধনরীতি গানেরই প্রভাবে ভরপুর । জীবন্ত শিরপরচনার হাই শেষ কথা, 
শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি না হইতে পারে-_কিস্তু নৃত্তন জীবনের, আর্টে প্রাপপ্রতিষ্ঠার 
ইহ! যে আরম্ভ তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 


রাধিকা, বমুনাতটে । 


(শ্ীভিরেশচন্দ্র ঘটক এম» এ 1) 


সখি পবাণ সপিন 2|গি পায়, 


ঘবে যমুনা সিনানে পেখছু মুখতি, - 
সো ঠম সুঠাম কায়। 
সই রুপেতে বিভোর, থাঁওল পরাণ, রাখিতে নারিন্থ ফিবে। 
মুরলীর রবে বিসরি আপনা, ভাসিদু পীবিতি-নীবে & 
তেই হাম পাগলিনী আপনা বিকা তেহারি কমল পার। 
তেহারি লাগিয়ে সকলি ডারিনু-- পব।ণ, যৌবন কার ॥ 
মই সব সমপিন্, আপন! ভূলিয়, শ্তামক পীরিতি আশে । 
সাআন্ বাসব,_- প্রাণ মাতোয়ারা, মঞ্জন্থ প্রেমের রসে ॥ 
ওই যমুল| সলিল, তেমতি নেহারি হরল পীরিতি ওর। 
নীলাকাশ সম স্থবিশাল হিয়া, 'অনুরাগ তরে ভোর ॥ 
হাম প্রেমক নিকুপ্লে অটুট সোহাগে ভামরায়ে পুজি নিভিৎ- 


বিসরি ধরা য়, স্থরগ লতিচ্কু, স্াম-সভিসারে মাতি॥ 


রাধিকা,-্যখুলা তটে 


গুন নিমিথে কে যেন, দিঠির আড়ালে, 
পলাল চকিতে নি বধুযা- 

ছার পরাণ পিজরে , আছিল গোপনে 

জানু সুখেরি বাসয়ে কে সেয়ে কাটল 

ভূ কহুলো বযুনে কুল্‌ কুল্‌ রবে, 
কহলে! বিটপি, হেরেছ কি তারে,-.- 

সখি হাষ"একাকিনী যমুনা-পুলিনে 
ভাসি আখি-নীরে দীর্ঘ বরষ 

'আর তুছ কালাচাদ, হিয়ার নাগর, 
রহলি ভুলিয়া, কুহক মায়া 

সখি কেজানিত আগে সুধলাতরু শাখে 

সতেই কতন। ধতনে বাড়া সিঁঞ্চয়া 
হায় এত যে সোহাগ, সব পাশরিলি? 


মুই বসুন! সলিলে, 


তু লাগি ঢুবিব , 


সথি প্রাণ স পি দেছি তাবি পায় 
বমুনা লিনা পেখন্ মূরতি, 
সে! শ্যাম শুঠাম কায়। 
"আজ দলীয় চবণে চলি যায়।-_ 
যমুনা! সলিলে মরিক্প! লভিব 
হু।মব লাগর বান্।॥ 


যবে 


ঠেই 


৪৭ 


বরণ হানিল শিরে ! 
তেয়াগি নয়ন-ন্বীরে । 
পবাণ বিগ মোর, 
তেহারি বাধন ডোর ? 
কথি মোর বনমালি? 
বাহে প্রাণ ছিছি ডালি॥ 
দিবস-নিশীথ জাগি, 
নিদয় কালির! লাগি ।-- 
কথি কোন্‌ উপখনে 
কোন্‌ নাগরীর সনে ? 
ছেন হলাহল ফলে ? 
প্রেমের নয়ন জগ্গে! 
ইহ সে পুরুপরীতি। 
হাম টু নিদয় 'অভি॥ 


৬৪৮ 'লারারণ। 


অরবিন্দের পত্র। 


মেহের 


তোমার তিনখানি চিঠি পেয়েছি, এ পধ্যস্ত উত্তর লেখ! হয়ে উঠে নি। এই 
যে লিখতে বসেছি, সেটাও একটা 71110) কেন না আমার চিঠি লেখ! হয 
0703 ]7 ৪0100 17901) » বিশেষ বাঙ্গলাযর লেখা, যা” এই পাঁচ সাত বৎসর 
একবারও করিনি! শেষ করে বদি 1১০১:এ দিতে পারি, ত| হলেই 120172016ট1 
সম্পূর্ণ হয়। * 
প্রথম তোমার যোগের কথা । , তুমি আমাকেই তোমার যোগের ভার দিতে 
চাও) 'জামিও নিতে রাজী। নার অর্থ, যিনি আমাকে, তোমাকে প্রকান্তেই 
হোক গোপনেই হোক, তার ভাগবতী শান্তি দ্বার! চাণাচ্ছেন, ভাকেই দেওয়া! । 
তবে এর এই ফল অবশ্তন্ভাৰী জান্র্বেষে, তাহারই দত্ত আমার যোগপন্থা,-_ 
বা'কে পূর্ণফৌগ বলি-__সেই পন্থায় চল্তে হবে। * * * যা” 
নিয়ে জারস্ত করেছিলাম,_-বা' দিক়্ে(ছলেন «৬ ৬ সেটি ছিল 
পথ খোজার অবস্থা ' এদিক, ওদিক ঘুরে দেখ, পুবাতন সকল খগ্ুযোগের এটা 
ওটী ছোঁয়া, তোলা ? হাতে নিয়ে পরীক্ষা! কর!) এটাৰ এক রকম পুবো লন্তভৃতি 
গেয়ে ওটীব পিছনে যাওয়! । ন্‌ 
তারপর----তে এসে এই চঞ্চল অবস্থ। কেটে গেল। অন্তরধ্যামী জগদ্‌- 
গু আমাকে আমার পন্থার পূর্ণ নির্দেশ দিলেন | হার” সম্পূর্ণ 1505 যৌগ 
শরীরের দশ অঙ্গ , এই দশ ব্ৎমর ধরে তাহারই 0১%6101)7101/ করাচ্ছেন 
অনুদ্ভৃতিতে ; এখনও শেষ হয় নি। আরছুই বৎসর লাগতে পারে! আর মত 
দ্বিন শে ন। হয়, বোধ হয় বাঞগগলায় ফিরতে পান্থবে। না।-”-ই আমার যোগ- 
সিদ্ধি নির্দিষ্ট স্টল অবনত এক অঙ্গ ছাডা7 সেট! হচ্ছে কর্ম । আমার কর্শের 
কেজ্জ ব্গদেশ, যদিও 'সাশা কবি তার পরিধি ভবে সমস্ত ভারত ও সমস্ত 
পৃথিবী । 
" যোগ পন্থাটা দি, তা, পরে লিখবো $ অথবা ভুমি যদি এখানে এস, তখনই 
কথা! হবে। এ বিষয়ে লেখ কথাব চেয়ে মুখের কথ! ভাল। এখন এই 


অরাঁধন্দের পত্র । ৬৪৪ 


সাত্র বল্তে পারি যে পূর্ণ জ্ঞান, পূর্ণকণ্ম ও পূর্ণভক্তির সামস্তস্ত ও একাকে 
মানসিক ভূমির (1০1) উপবে তুলে মনের অতীত বিজ্ঞান ভূমিতে পুর্ণ সি্ছ 
করা হচ্ছে তার মূলত । পুরাতন (যাগেব দোষ এ ছিল যে, সে মন বুদ্ধিকে 
জানত, আর্রশ্নাত্মাকে জানত , মনের মধ্যেই অধ্যাস্ব অগ্ভূতি পেরে সন্তষট 
থাকৃত। কিন্তুষন খণ্ডকেই আয়ন্ত কর্‌ত পার, অনস্ত, অখথওকে সম্পূর্ণ 
ধরতে পারে ন। ধ'র্‌তে হ'লে সমাধি, মোঙ্গ, নিববাণ ইত্যাদিই মনের উপায়, 
আনব উপায়,নাই । সেই লঙগ্্যহীন মোক্ষণাত এক এক জন কর্তে পারেন বটে, 
কিন্ত লাভ কি? বক্ষ, আত্মা, তুগবান্‌ ত আছেণই। শুগবান্‌ মানুষে মা ৮া?ন, 
সেটা হচ্ছে তাকে এখানেই মৃণ্তিমান্‌ করা, বািতে, সমহ্িচ্তে--8) 17451156051 
11) 1111 

পুবাতন যোগপ্রণালা অবাজ্স ৪ ন্ীবনের সস্ন্। ৭ একা কব্তে পাবে 
(ন, জগৎকে নাক! ৭ অনিতা লীলা] খলে উঠিয়ে দিয়েছে । হণ ভয়্েছে জীখন- 
শক্ষির হ্রাস, ভাবতে অবনতি | গীতাক় ধা! বলা £য়েছে “উৎসাদেমরিমে লোকা: 
ন কুষ্যাং কণ্ম চেদহুম্”, ভারতেব 'ইিমে লোকাঃ” সত্য সতাই উৎস হয়ে গেছে। 
কয়েক জন সগ্যাসী ও বৈরাগী সাধু: সিদ্ধ মুন্ত হয়ে যাবে, কয়েকজন ভক্ক ৫প্রমে, 
ভাবে, আনন্দে অবীব ছয়ে নুা কুর্ধে, আব সমস্ত জাতি প্রাণভীন, দ্ধিহীন 
হয়ে ঘোর শমোভাবে ঠবে যাবে, এ কিনধুপ অধাআ্সসিদ্ি ৪ আগে মানসিক 
1০,11এ যত খণ্ড অগ্তগতি পেকে মনকে অপাম্মবসাধত, 'অধ্যাস্থের আলোকে 
আরপাকিত কর্ছে হয়, ভাব পব উপাৰ উঠা। উপরে 'সথ|ৎ বিজ্ঞান ভূমিতে না 
উঠলে গগতের শেপ বহন্ত জনা অস্ব॥ ভগতব সমস্ত ১০1৫ হয় শা 
সেখানেট আস্ম। ও গত, সপ্যায। ৪ জীবন, এত দম্ছর অবিস্যা বুচে যায়) তথন 
" জগৎকে আব মায়। বাল দেখ 5 হস না ১ জগৎ ভগবানের লনাতন লীল!, আত্মাক 
নিত্য বিকাশ] ৩গন ভগবানকে পূর্ণহীব জানা, পায়! সম্ভব হয়, গীতা» ঝাঁকে 
খল "সমগ্রং মাং জ্ঞাড়িম” । অল্পমধ দে, প্রাপ, মনি, বিজ্ঞান, আনন্দ, এই হঃল 
াক্সাব পাঁচটা ভুমি) যত্তহ ন্ট চু উঠি, গমের ২১1১1116051 0৮010001011 এর 
উম সিদ্ধিব অন্স্থ। "৬তর্ণনকট হযে 'জাসে। বিজ্ঞানে উঠায় আনমনে উঠা 
সহজ "হ'য়ে যায়। "অখও, গনস্ত, 'আালস্দের অবস্থার স্থির প্রতিষ্ঠা হয় ॥ শুধু 
ত্রিকালাভীত পরব্রদ্গে নয়--দেছে, জগতে, জীবনে । পুর্ণ সন্ত, পুর্ণ চৈতন্ত, পুর্ণ 
আনন্দ বিকসিত হে জীবনে মর্ত হন্ন। এই আমার ঘোগ-পস্থাব.০811781 011, 
তার সুল কথ।। 


৫৪ নারায়ণ । 


এরূপ হওয়া সহজ নয়। এই পনের বৎসঙ্গের পরেই আমি এই মাত বিজ্ঞ।- 
নের তিনটা স্তরের নিয়তম স্তরে উঠে নীচের সকল বৃত্তি তার মধো টেনে তোল- 
বার উদ্মোগে আছি। তবে এই সিদ্ধি যখন পূর্ণ হবে, তখন তগবান্‌ আমার 
17108017 দিয়ে অপরকেও অর্ধ আয়াসে বিজ্ঞান সিদ্ধি দিবেন, এর ক্রিছু মাত্র 
সন্দেহ নাই। তখন আমার,খআসল কাজের আরম্ভ হবে। আমি কর্মসিদ্ধির 
জনা অধীর নহি। যাহ! হবার, ভগবানের নির্দিষ্ট সময়ে হবে, উদ্মন্তের নত ছুটে 
ক্ষুদ্র অহমের শক্তিতে কণ্মক্ষেত্রে ঝাঁপ দিতে প্রবৃত্তি নাই। বদি কর্ম সিদ্ধি 
নাও হয় আমি ধৈধাচ্যুত হব না ) এ কর্া আমায় নয়, ভগবানের । জামি আর 
কারুর ডাক শুণ্ব না) ভগবান ষখন চালাবেন, তখন চল্ৰ। 

বাঙ্গাল! যে ঠিক প্রন্তত নয়, আমি জানি । যে অধ্যাস্মেব ব্ন্ত। এসেছে, 
সে হচ্ছে অনেকটা পৃরাতলের নৃতনরূপ, কিন্তু আলল রূপান্তর নয়। তবে এও 
দরকার ছিল। বাঙগল। বত পুক্সাতন যোৌগকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে সেই গুলির 
সংক্কার ০31) করে আসল সারটী লয়ে জমী উর্বর করছে । আগে ছিল 
বেদাব্তের পালা--অধৈতবাদ, সন্ন্যাস, শহরের যায়৷ ইত্যাদি । যাহা এখন হচ্ছে, 
এইবার বৈষব ধর্মের পালা-_লীল!, প্রেম, ভাবের আনন্দে মেতে হাওয়া । 
বৈষব ভাবের এই গুণ আছে যে ভগবানের সঙ্গে জগতের একটা সম্বন্ধ রাখে, 
স্রীবনেক একটা অর্থ হয়। যে দলাদলির ভাব লক্ষ্য করেছ সেটা অনিবা্ধ্য। 
বনের ধর্শ এই খণ্ডকে*লর়ে পুর্ণ বলা, আর সকল খণ্ডকে বহিন্নত করা । যে সিঙ্ধ 
(পুরুধ) ভাবটা নিয়ে আফেন, তিনি খণ্ডতাঁখ অবলম্বন করেও পুর্ণের সন্ধান 
কতকটা রাখেন--€ পুর্ণকে ) সূর্ভ করতে না পারলেও । (কিন্তু) শিষে)র! 
তাহ! পায় না, সুর্ত নহে বলে। পুটলি আপনি খুলে যাবে। এই সকল হচ্ছে 
অপূর্ণভার, কীচা৷ অবস্থার লক্ষণ; তাতে ব্চিলিত হই না। অধ্যাত্ম ভাব 
খেলুক দেশে, যে ভাবেই হোক, যত দলই হো+ক--পরে দেখা যাবে । এটা 
নবধুগগের শৈশব্, এমন কি 04170501710 অবস্থা । আভাব মাত্র, আরগ্ 
ময়। 

এ জু দু 

জেপ্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আত্মপ্রতিষ্ঠ আম্মার কোর দৃি সংঘ চাই। 
তুমি হয়ত বলবে, সংঘের কি দরকার ? মুক্ত ছয়ে সর্ধঘটে থাকব, সব 
একাকার হঞ্চে খাক, সেই বৃহৎ একাকারের মণ্যে ঝা হয়। সে সত কথা; 
কিন্ত সতোর একটা দিক মান। আবাদের কারবার শুধু নিরাকার আত্মা নিঝে 


অরবিন্দের পত্র । ৬৫১ 


নর, জীবনকেও চালাতে হবে ১ আবার যুস্তি ভিন্ন জীবনের ৩৪০০৮৮৩ গতি নাইন 
অন্প বে মূর্ত হয়েছে, সে নামরূপ গ্রহণ মায়ার খামখেয়ালি নয় $ রূপেন্ক নিতান্ত 
প্রয়োজন আছে বলে রূপ গ্রহণ। আমরা! জগতের কোনও কাধা বাদ দিতে 
চাই না, রাজনীতিঞবাণিজ্য, সমাজ, কাব্য, শিল্পকল!, সাহিত্য সবই থাকবে? 
এই সকলকে নূতন প্রাঃ নূতন আকার দিতে হুবে। 

রাজনীতিকে ছেড়েছি কেন? আমাদের রাজনীতি ভারতের আসল বিনিস 
নয় বলে, বিলাতী আমদানি, বিলাতা অনুকরণ মাঞ্জ। তবে তারও দরকার 
ছিল। আমরা৪ বিলাতী ধরণেব রাজনাতি করেছি, না! করলে দেশ উঠত 
ন।; আমাদের 1১1১611৩ লীভও পুর্ণ ৫6৮6101১720) হতো না । এখনও, 
তার দরকার আছে বঙ্গদেশে তত না, যেমন ভারতের অন্ত প্রদেশে । কিন্ত 
সময় এসেছে ছাস্বাকে বিস্তার না করে বপ্তকে ধরবার; ভারতের প্রক্ৃত আস্মাকে 
জাগিয়ে সকল কর তী'রই অনুরীপ কণ। চাই । 
রা লোকে এখন রাজনীতিকে 51011042116 করতে চার, ৮8 গজ তার 
ফল হবে, মর্দি কোন স্থানী ফল হয়, এক রকম [110115170 13015106৮1আযা, 
সে রকম কর্মে আমাৰ আপত্তি নাই, যার যে প্রেরণা, তিনি তাই.ককুন। 
তবে এট। 'আ।সল বল্প নয়। এই সকল অগ্তুদ্ধরূপে 975715891 শক্তি ঢাল্লে-_. 
কাচা ঘটে কাবণোদধির অপ__হয় & কাচা জিনিসটা ভেঙে যাখে, জপ ছড়িয়ে 
নু হাব, নয় অপ শক্তি €৮৭1940 করে মেত* অক্তদ্ধ রূপক থাকবে। 
সর্বক্ষেজে তাই । ১1)1111017111701160 দিতে পার, তবে যেই শক্তি 
31781061] হবে শিব মন্দিরে বানবেব মুর গড়ে স্থাপন কন্তে। বানরটা 
প্রাণ-গ্রতিচায় শক্তিমান হয়ে ভক্ত হনুমান সেজে গ্রামের অনেক কাজ হয়ত 
করবে, যতদিন সেই প্রীণ, সেঙ্ট *ক্তি থাকবে । আমর কিন্তু ভারত মন্দিরে 
চাই হনুমান নর়-দেবতা, অবতার, স্বয়ং রাম। 

সকলের সঙ্গে শিলতে পারি- কিস্ক সমস্তকে প্রত পথে টানবার জন্ত, 
আমাদের আদর্শের 51311. ও বূপকে অক্ষু্ রেখে ! ত)” না করলে দিশেহার! 
হব, প্রকৃত কন্ম হবে নঠ। 17015110911 অর্বত্র থেকে কিছু হবে বটে, 
সংঘনূপে সর্বত্র থেকে তাখ শতগুণ হম়। তবে এখনও €স সময় আসে নি। 
তাড়াতাড়ি রূপ দিতে গেলে ঠিক বা চা তা হবে না। সংঘ হবে প্রথম চড়ান 
“কপ ? যার! আদর্শ পেয়েছে তারা ক্যবন্ধ হয়ে নানাস্থানে কাজ করবে; পরে 
9158881] 0০170800৩র মত রূপ দিয়ে সংঘবদ্ধ হয়ে সব কর্ধাকে আত্মানুক্িপ, 


৬৫২ লারাহণ। 


যুগান্বরূপ আকৃতি দিবে । শক্ত বাধারপ নয়, অচলায়তন নয় ) স্বাধীন বূগ, 
সমুদ্রের হত বাঃ ছড়ি ঘেতে পাবে, নানাভঙ্গী লয়ে এটাকে ঘিরে, ওটাকে প্লাবিত 
করে, সবকে আম্মলাৎ কগ্বে; কর্তে কর্তে ১1১11100191 (0017)076017155 
প্বাড়াবে। এইটি হচ্ছে আমার বর্তমীন 165, এখনও পুরে! 0৮৮6101১50 ছয় নি। 
সবটা! ভগবানের হাতে, তিনি ঝা করান। ৃ 

দ্বেবসংঘের কথা বলে তুমি লিখেছ-_”আমি দেবতা নই, অনেক পিটিয়ে 
শানান লোহা ৮” * * *« দেবতা কেহই নয়, তবে প্রতোক মান্গষের মধ্যে 
দেবতা আছেন, তাকেই প্রকট করা দেবজীবনের লক্ষা। তা” সকলে করতে 
পারে। বড় আধার, ক্ষুদ্র আধার আছে মানি। তোমার নিজের সম্বন্ধে সে 
বর্ণনাকে আমি ৪০০/1৪০ বলে গ্রহণ করছি না। তবে যেরূপ আধারই হোক, 
একবার ভগবানের স্পর্শ যদি পড়ে, আ.ম্ম। যদি জাগ্রত হন, তার পর বড় ছোট 
এ সবেতে বিশেষ কিছু আসে যাক না। বেশী বাধা হতে পারে, বেশা সমর 
লাগতে পারে, বিকাশের তাবতমা হতে পাবে, তীবও কিছু ঠিক নাই । ভিতরের 
দেবতা সে সব বাধ! নানতার হিসাব রাখে না|, ঠেলে উাঠি। * * * আমাদের 
শক্তি নর, ভগবানের শক্তিই এই ফে।গের সাধক । 

| সঃ গা জী 

* আমিযা অনেক দিন পেকে দেখছি তার ছু একটা কথ! স"নেদপ বাল। 
আমার এ ধারণ হয় যে তারতেব ছর্বলতাব প্রধান কাবণ পরাধীনতা নঙ্গ, 
দারিদ্র্য ন্স, অধ্যাত্মবোধের ব! ধশ্মের অভাব নর, ক্কিত্ত্র চিতশ্তাস্ণভ্ল্ল্র 
হুটসন--ভভ্রান্নেল জন্ুম্ভ্রন্সিতি আভভান্নেল ন্বিস্তান্ 7 
সর্বত্রই দেখি 81041011119 বা। 055 1111750055 69 60185 চিন্তা করবার অক্ষমতা 
বা চিন্তা “ফ্োঁবস়”॥ মধ্যযুগে বাই হোক, এখন কিন্ত এই ভাবটা খোক্স 
অবনতির লক্গণ। মধ্যযুগ ছিল গাত্রিকাল, 'অজ্ঞানীর জয়ের ধিন। আধুনিক জগতে 
ক্ঞানের জয়ের বুগ। যে বেশী চিত করে, অন্বেষণ করে, পরিশ্রম করে, বিশ্বের সত্য 
তলিয়ে শিখতে পারে, তার তত পক্তি বাড়ে । যুরোপ দেখ, দেখবে ছটা জিনিস-্» 
অনস্ত বিশাল চিন্তার সমুদ্র, আগ গ্রকাও বেগবর্তী অথচ নুশৃঙ্খন্ শক্তির খেলা। 
সুযোগের সমন্ত শক্তি সেই খানে ॥ সেই শক্তির বলে জগতকে সে গ্রাস করতে 
পারছে 5 আমাদের পুরাকালের তপস্বীদের মত, যাদের প্রতাবে বিশ্বে্ন দেবভাযাও 
ভীত, সন্দিষ্ধ, বশীভৃত। লোকে বলে যুরোপ ধ্বংসের মুখে ধাবিত। আমি তাঃ 
মনে করি না। এই বে বিগ্লব, এই বে ওলটপালট-__এ' সব নবস্ৃির পূর্ববাবস্থা! ৷ 


হববিন্দেব পন্ত্র অপ 


তার পর ভাবত দেখ । কয়েকজন 50121 87০৯1, ছাড়। * সর্বত্রই 
৬ ৬৬ সোজা মা, অর্থাৎ ৪৮6/০৪৩ [থো। 7 যে চিন্ত। করতে চান না পারে 
না, যার বিন্দুমাত্র শক্তি নাই, আছে কেবল ক্ষণিক উত্তেজনা! । ভারতে চায় 
মরল চিস্তা, সোজ! কথা, যুরোপে চায় গভীর চিন্তা, গভীর কথা। সাষান্ত কুলী 
মন্কুরও চিত্ত! করে, সব জানতে চ'য়, মোটামুটি জেনে সব্্ট নয, তলিয়ে দেখতে 
চার । প্রভেদ এই যে তবে যুরোপের শক্তি ও চিন্তার £০121 11071506101 আছে । 
অধ্যাত্মক্ষেত্রে এসে তার চিন্তাশক্তি আর চলে নী। সেখানে যরোপ সব দেখে 
হেয়ালি, 001১0117785 1706817755165, ৮0:10 180110101751607 5 ঘৌয়ার চোখ 
ৰগড়ে কিছু ঠাহর করতে পারব না । তবে এখন এই [যান য00173 ১11100100 
করবার ববোপে,কম চেষ্টা ভচ্চে না। 'আনাদ্র অধ্যাত্মা বাধ আছে, "আমাদের 
পর্বপুরুযাদব গুণে; আব যাখ সেই বোধ 'শাছে তার হাব কাছে বছেছে এমন 
জান এমন শাঞ্ু যাৰ এক কুৎকারে ধুবোপের সমস্ত প্রকাণ্ড শক্তি তৃণেব মত 
উদ্তে যেতে পারে । কিশ্খ সে শক্তি পাবার জন্ত শক্তিৰ € উপাসনা ) দরকার ( 
আমবা কিন্ত শক্তিৰ উপাসক নই % সহদ্দের উপানক ; সহজে “ক্রি ,পাওয়ু। যায় 
না। আমাদের পর্বপুবষেরা বিশাণ চিন্তার সমুদ্রে সাতার দিয়ে বিশাল" হু[ন 
পেয়েছিলেন ; বিশাল সভা ঠা করিয়ে দিয়েছিলেন। তারা পথে" বেতে 
যেতে অবসাদ এসে কান্ত ক্ষয়ে পে, চিন্তার বেগ কনে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
শর্তির বেগ 9 কম গেল। 'মাষাদর সাত! হে গেছে অচলায় চন, ধরা বাহের 
শৌঁভামি, অধ্যাক্স লব একট ক্কাণ আলোক বা ক্ষণিক উন্মা্নার তরঙ্গ । এই 
অবস্থা ঘতদি” থাকলব, ভতদ্দিন তান হব স্াদ্রী পুনরুখান 'লসস্তব | 
.. বাঙ্গাল! দেশেই এই ধর্বলতাব চবম বন্দ! । বাঙ্গালীর ক্ষিগ্র বুদ্ধি আছে, 
ভাবের 021১৫070/ আছে, 1760100 আছে $ এই সব শে দে ভারতে শেষ্ঠ । 
এই সকল গুণ চাই, কিন্তু এগুলিই হথেই্ নহে । এর সঙ্গে যদি চি্যুর গভীরতা, 
ধীর শি, বারোচিভ সাল, দীঘ পরিশ্রমের ক্ষমত। ও আনন্দ ভোটে, তা ছলে 
বাঙ্গালী ভারতের কেন, জগতের নেহা হয়ে মাবে। কিন্ত খাঙ্গালী তাচায়না; 
মজে সারতে চায়? চিস্তা না কবে দ্ান, পরিশ্রম ন। কবে ফণ, সহজ সাধন! 
কবে সিদ্ধি। তাঁর সখল আছে ভাবের উন্ভেজনা, কিন্ত ভান শৃ্ট ভাবাতিশযা 
হচ্ছে এই বোগের লক্ষণ। * ভাবপর 'অবসাঁদ ভমোভাব। এ দিকে দেশেব কুমশঃ' 
" 'অবনতি , জীবনশক্তি হাস হয়েছে » শেষে লাঙ্গালী নিজের দেশে "কি হয়েছে---+ 
খেতে পাচ্ছেনা, পববাব কাপড় পাচ্ছে না, চারিদিকে ছাহাকার, ধনদৌলত, 


৬৪৫৪ লাবায়ণ । 
বাবস! বাণিবা, জমি, চাষ পর্যন্ত পরের ভাঁতে যেতে আরস্ত কচ্ছে। স্পর্ডি 
সাধনা চড়ে দিস্েছি5 স্শভ্ডিও আম্মাদেল্ল চ্ছড়ে 
দিস্সেছ্ছেন । ৫প্রম্সেল্সর লাখনা! কলি, ক্কিজ্ত ম্মেখান্নে 
ভাম্ন ও স্পভ্ভিন নাহ সেখানে ১ প্রেমন্ড খানে আও 
সন্থীর্ণতা, ক্ষুদ্রত! আসে ? হ্ষুত্র, সন্বীর্ণ মনে, প্রাণে, হৃদয়ে প্রেমেব স্থান নাই। 
প্রেম কোথায় বঙ্গদেশে ? যত ঝগড়া, মনোমালিন্য ঈর্ধ!, দৃণা, দলাদলি এ দেশে 
আছে, ভেদ ভারতে ও আর কোথাও ভত নাই। আবার্ঘ্যজ্ার্তিল্স 
, উদাস লীল্রম্মুঞ্গে এত হীক ডাক, নাচানাচি ছিল ন! , কিচজ্ভ স্ব 
চে আব্রজ্ স্ষল্ুত তো, ও লন্ভ স্পভ্তাব্দী হল্সে 
গাশ্রী থান্ছতি | বাঙ্গালীব চেষ্টা ছদিন স্থায়ী থাকে। 
তুমি বল্চ চাই ভাব উন্মাদন!, দেশকে মাতান। বাছনীতিক্ষেত্রে ও ষব 
করেছিলাম শ্বদেশীর সময়ে , য! করেছিলাম সব ধূলিসাৎ হয়েছে । অধ্যাত্বক্ষেত্রে 
কি গুভতর পরিণায় হবে? 'আমি বলছি না যে কোনও ফণ হয় নি। হয়েছে ; 
হত [10য01)611 হয়, তাঁর কিছু ঘল হয়ে দীভাবে, তবে তা” অধিকাংশ 
[3০98101715র বুদ্ধি; স্থিরভাবে 7০113110 করবার এটা ঠিক রীতি নয়। সেই 
জন্য আমি আর 67১06107721 6০16677017৮ ভাব, মন মাতানকে 19296 করতে 
চাই না। আমার বোগের প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই বিশাল, বীবলমতা ; সেই 
সমতার প্রতিঠিত আধারে সকল বৃত্তিতে পর্ণ, দু, অবিচলিত শক্তি ; শক্িসমুদ্রে 
জ্ঞানহর্যের রশ্মির বিস্তার; সেই আলোকমর় বিস্তারে অনস্ত পরম, আনন্দ, 
এঁকোর স্থির 53685% | তলাম্ধ তলা শ্পি্য হ্লাই নাস এককস্ণ' সুজ 
আসামিত্হস্ণূন্য গুতো সন্নজম ভ্গ্ন্বানেন্স অন্ত 
ম্বছি শী, তাই ব্ৰথেষ্। প্রচলিত গুরুগিবির উপর আমার আস্থা 
নাই $ আমি গুরু হতে চাই না। আমার স্পর্শে জেগে হোক, অপরের '্পর্শে 
জেগে হোক, কেহ বদ্দি ভিতর থেকে নিজের সপ্ত দেবত্ব প্রকাশ করে ভাগবৎ 
জীবন লাভ করে, এট!ই আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে। 
এই 16০০ পড়ে এ কথা ভাববে ন! থে, আমি বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নিরাশ। গুর! যা বলেন যে ব্গদেশেই এবাব মহাজ্যোতির বিকাশ হবে, আমিও 
' সেই আশা! করছি । তবে ০চাশ 5100 06 016 51৮৩10 কোথার দোষ, ক্র, 
- ন্যুনত। তা” দেখবার চেষ্টা করেছি । এগুলি থাকলে সে জ্যোতি মহাজ্যোতিও 
ছুবে না, স্থার়ীও হবে না। 
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এই অসাধারণ লঘ! চিঠির তাৎপর্ধ্য এই যে আমিও পু্টলি বাধছি। তবে 
আমার বিশ্বীস যে সে পুটুলি 5. 2-০এর চাদরের মত ; অনস্তের বত শিকার 
তার মধ্যে গিজগিজ করুছে। এখন পুটণি খুলছি ন!, অসময়ে খুলতে গেলে 
শিকার পালাতে পারে। দেশেও এখন য।চ্ছি ন|, দেশ তৈয়ারী হয় নি বলে 
নর, আমি তৈয়ারী হই নি বলে। $অপক অপকেব মধ্যে গিরে কি কাঞ্জ কখতে 
পারে ? * 

ইতি-_ 
তোমাব “সেজদা” । 


পত্র ও চিত্র। 
[ এবিপিনচন্দ্র পাল । ] 
ইউরোপে ভবিষ্যৎ 


দেশে বিণ আমবা ভার, আমাদেব কি ১ইবে” চারিদিকে বে ভীষণ 
পশুশক্তিব আক্ষালন দেখি, তাহাব মাঝখানে একটা নিরাহ, ধর্মভারু, নিধন 
আতির ভাঁবধাতের আশা কৈ? কিঞ্জ বিলাতেব ও সমগ্র ইউরোপের অবস্থা 
যখন স্বচজে দেখিবাব ও ভাবিবাব দ্সণ্সব হয়, হখন কেবল আম(দের নয, 
এদেরও ভাগো কি বে আছে, তাহা ভাবিয়া কুলকিনারা পা না। আমা 
" একদিকে, এক গাবে, বিপর হইয়। আাছি। কিন্ত এখই কি? এপাও ত 
আর এক দিকে, আর একভাবে অর্থনাশেব পথে আসিঞ। দ1ঠাইয়!ছে। 


ঙ 

* এই পত্র খানি সাধারণের শন্যা নথ ১ম শত, মা এক "নপক বলিবার ধারা, সকলকে 
বলিবার ঠিক ধায়! “সটি নস্ভ। অধিকপ্ত ঠভপ্হবাঙগালান দিম্যা ও অপৃণগার কথাই আগ, 
শহখানি আলোর কথ! না বলিকা। "৪৭ কা ন। কনান্কব দাশ কযটিৰ পারিচিষ চান্পব কিছুস 
“ৰল। হযুন! | কারণ স্‌ /সাশার বঞ্ডালব শাক “ছিল কাঠ 151 নআসপলক পানি | অধিক 
গুধু অনঙ্গতি অপূর্ণতার কায শিক! জাগায়। তাহ শুভ পর খানি হভ ভাব প্রকাণ 
করিবার লক সাধারণকে---_দশবালীল্ক প্রতিততি দিয়া্ি বলিয়াত এ স্ভাবও প্রকাশ কব! 
কল, সেউ জন্য অরবিন্দ সক কবিয়ান্ছন শীগ্ব আর একটি প্রবন্ধ বাঙ্গলাব হাল্ব দিক-লী 
অন্থনিছিত শক্তি ও প্রেবণার দকটিও ঠিনি বলিদবন। 


সঃ সম্পাঁদক। * 


৬৫৬ নারারণ। 


এই যে এত বড় একট! মহা প্রলয় ঘট! গেল, লক্ষ লক্ষ প্রাণী, কোটি কোটি 
মুদ্র। নষ্ট করিয়া, ইউরোপ শাজ কোথায় আসিয়া দাড়াইদ্বাছে ? রাষ্ট্রে বাষ্ট্রে 
সংগ্রাম করিরা, পুবাতন রাষ্ট্র সম্বন্ধ একেবারে উলট্‌-পালট হুইয়! গিয়াছে। 
দশ বংসর আগেকার গাসইুশক্তি সকল আব হত বল ও লুগ্তগৌরব হইয়া, নিরাশার 
নিবীড় অন্ধকারের মাঝখানে আয়! পড়িয়াছে। কিন্ত মানুষের সকল যখন 
ষায়, তখনও তার ছুরাঁশ। বা লোভ যায় ন|। রাজত্ব নাই, রাজপাট নাই, 
রাজ-দরবার নাউ-_রাজশক্তি নাই; অথচ কি জন্মান কৈসর অপবা আগ্্রিয়ার 
সম্রাট, কাহারই ত রাজ্জা লোভ নষ্ট হন্ধ না। তাদের দলও বে দেশে নির্শল 
হইয়াছে, তাহাও নয়। এরাও আবার কি করিব! লৃপ্র রাজপাট দখল করিবে, 
তাহাই কল্পনা! করিতেছে, 'আর এদেব বগ্ধু ও অমাত্য বর্গও কি উপায় আবার 
বাজ-শক্তিব প্রতিষ্ঠ। করিয়। নিজেদেব অধিকাপ পিবয়। পইখে, সে পক্ষে 
গোপনে গোপনে কত না 'আরোজন। কত না৷ বডবন্থ করিতেছে ॥। দশ বাব 
বসব পর্্)গ্যালে রাজতন্ত শাসন ভাঙগিয়। প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইন্ঘাচ্ছে। 
পর্ত,গ্যালের রাজ; রাজপরিবাব এই দশ বাব বখদব কাল এখানে, কুটন্দের 
ঘারে, আশ্রয় পাইয়া! আছেন। কিন্তু তাদের আশা তযায় নাই। রাজ্য নাই, 
পদ নাই, ধন নাই, গৌরব ,নাই ; তথাপি “ন তাজ ত্যাশাতাওস্”__অস্ততঃ 
বাজা 'উপাধিটা ছাড়িতে পাঁরিতেছেন না। রাজতশ্রবিরোধী ইংরাজেবা এইট 
জন্ত কত বিদ্রপ করে, কিন্তু সেদিকে ইহাদের সক্ষেপ নাই । যদি বা, কোনও 
উপায়ে আবাব জততত্ত ফিরিয়! পান, সেই 'আশায় তীর্থর কাকের মতন 
ইংরাজ রাজের দরবারে পভিয়। আছেন । এই শুদ্ধের ফলে যাদেব সিংহাসন 
বিধ্বস্ত হইয়াছে তাদেরও এ একই দশা । হলাণে কৈস্ব, ন্তত্র অক্ট্রিরাব 
ভূতপুর্ব সাহান-সা, সকলেই  দ্ববাশার স্তর ধবিয়া পড়িয়া আছেন। কেবল 
পড়িয়া আছেন নয়, পড়িরা পড়িয়াও লাঙ্গুল-সঞ্চালন করিতেছেন, কোথায় কি 
ষড়যন্ত্র হইতেছে বা হইবার সম্ভাবনা আছে তাহ। পর্যবেক্ষণ করিহচেছেন এবং 
সম্ভব হইলে তাহাতে গোপনে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন । মাঝে মাঝে খববের 
কাগজে পড়িতে পাই যে জন্মানীতে আবার সৈথ সামন্ত সংগ্রহীত হইতেছে। 
পরাভূত জান্মাণ জাতি আবার একট! লভাই বাধাইবার চেষ্টায় আছে । গোট! 
জন্মানীটা ত এখনও বিদেশীষ্ষ শক্তির দখলে আসে নাই। বাইন নদীব 
উপত্যকাতেই কেবল মিত্রশত্তি সকলের সৈম্তনল যাইয়া! বসিয়াছে। আর 
যেখানে জর্দনীর বুকে শত্রসৈন্ত শিবির-সন্নিবেশ কবে নাট, সেখানে জর্দানীৰ 
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সমবায়োজন চলিতেছে । সা মিথা। বলা কঠিন, তবে এসকশ গুগব মাঝে 
মাঝে খুবই রাহী হইতেছে ! আব সত্াই হউক কি মিথ্যাই হউক একট কথ! 
ত মানিতেই হইবে৷ জুন্মাণেরা 'ন সহজে নিজেদেব উদ্ধারেক জাশা ॥ 
সংকল্প ব! প্ররাস পরিত্যাগ করিয়।--খোদা বা কবেন” বলিগ বসরা থাকিবে, 
এরূপ কল্পনাও ত কর বায় না। তালা সে আই নয়। স্ুতবাং যুদ্ধ থমিনাছে 
বলিগ়াই যে সকল আপদ বালাই চুকিক্াছে, এক্প ভাবিবার কোনই হেতু নাই। 
সন্ধিব সর্ত সকল সহি ভইয়াঁছে বটে, কিন্তু বলি আর শা্তি এক বগ্ত নগ। 
ইংর।জের ভাষায় “গীসাঃ বলতে আমর মাকে “শান্তি বনি, হাহ বুঝায় প।7 
শীস্তিতে কে্বেল প্রকাশ্ত সংগ্রামই থামিগা যাগ শা, কস্ক সংখাদের আগত 
আশঙজ্ষাব পর্যন্ত নিবৃতি হয়। এই শান্তি উউাবোপ এপনও দরে) বহু দবে। 
আর ইহাই যে ইউবোপেব প্গুনান অবস্তায় অনিবাধা। আমাদের 
প্রাসানেব৷ কহিয়া শিয্াছেন, একম|দ ত্যাগের ছাণ!ই অধুতহ লাভ তয় । 5 
ঠাগের পথই একমাত্র শাস্তির পথ। কিচ্য উউবোপের সে তাংগেৰ শর্তি কৈ? 
পশমী ও তাভাব নিজ সংখের ধ্বংস শাঁধণ কবিয়া, নিত্রদণঞ্ড 5 ৮কবলই 
নিজের লাভ খুজিতেছেন। এই জগ্ত শান্তিব টবঠক শখ ভহছে না হত 
মিত্দলের মধ্যে চাবিদিকে কাডাকর্টড আরম ইন । নি কাভাকানি 
হইতে যে এখনও আবাব “কট! মারামারি পাধে নাত, ডাব এল হেতু পাও 
থাকিলেও কাবওহ 'আব এবামাধি পাবার শি শা মবালত শিব 
, এ সাম্লাইবাব অন্ত ব্যাতব্যান্ত ভগ্থা পাড়য়াছন। পিষ্ট তল! সামার 
ক্ষনে, আসিয়ায় ভুখদ পাশ(তলার ভিম্াবতন্ম সিরিয়ার, প্রশান্ত মভালাগাবৰ 
তীবে লান্টুলেঃ এখনই কাডাবাদদি লাগব । সাপ্হপি হিন চীনের, হয় 
জাম্মানের, গত বুগ্ধে জাপান জন্মাদকে সান্ডালি হাত গাডাউয়া দিনা, শিক 
খানে বাইয়া বসেন? এখন 11৭ সাশ্ট্রপে ছাডিত চান না । চান 
ছাড়িতে বাদি নয় । মাকিণব সাঙ্গ জাপানের দিনত কখন্‌ ভাঙ্গে বগ! 
ধাঁ না। মারককিণেব চক্ষে জাপান বিহাধিবাব কারণ ভয় গাছে ভাগাণের 
অদ্ান্নয়ে, জাপানের সমর শক্ির বৃদ্ধি, জ[পানেব বগ্ বিস্তারে মাকিণের 
আপত্তি । "ৃতরাং মা্কিণ এই ব্যাপারে চানেৰ পক্ষ সমর্থন কবিতেছেন ! 
সান্টুলি লইয়া এখনি একটা যুন্ধ খিশ্রুহ নাবিবে, এ আশঙ্কা নাই । কিন্ত 
ভবিষ্যতের বুদ্ধের বীজ এখানে রহিয়া যাইবে। সিরিয়া গইয়। পৈষাবেধি, 
ইংরাজে করামীতে । আপাশিতঃ একটা গোজামিল দেওয়! হইয়াছে বটে-- 
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আয়া মাইনরে কতটুবু ইংরাজের শক্তিচ্ছায়াতলে, আর কতটুকই ব! ফরাসী 
অধিকারের আগুতার থ!ফিবে, আপোষে ইহার একট! বন্দোবস্ত হইয়াছে বটে। 
কিন্তু এ বালির বাধ কদিন টিকিবে, কে বলিতে প্যয়ে ? ফিউমের গোল ত 
দিটেই নাই, বরং আরো পাকাইয়া উঠিয়াছে। ' এইরূপে মিত্রশক্তিদের 
মধ্যে ইতিমধ্যেই ভাগ বাটোয়ার।৷ লইয়া ম্‌ন কষাকষি আরম্ভ হইয়াছে । ইহা! 
হইবারই কথা । ত্যাগের পথ ত এরা জানে ন। আর লোভ যেখানে নেতা! 
নীতি সেখানে শক্তির সহীয্র হইতেই পান্ধে ন।। 

এইত ইউরোপের আন্তর্জাতিক অবস্থা) যুদ্ধ দিছে সকলেই যুদ্ধের 
চিরবিরাম সাধনের জন্য অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন, বাব বার একথা শুনিরাছি, 
যুদ্ধের মাঝখানে ইহার! সবল ভাবেই এই সীধু সম্প্ন করিয়াছিল, এন্খপ বিশ্ব(সও 
করা যাইতে পারে। বিপদ্দে পড়িলে, মানুষ সর্বদাই 'অশেষ প্রকাষের সাধু- 
সংকল্প করিয়া! থাকে। কি আজ নিয়া কেহই এ কল্পনাকে আমল 
দিতেছে না) যুদ্ধ শেষ হয় নাই, সংগ্রামের আশঙ্কা! নই হওয়! দূরে থাক্‌ বরং 
আঁপও বাক্তিয়াই গিয়াছে, সকলেই একথা বুঝিতেছে। লাট কর্জন সে দিন 
গারস্ত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে যাইয়া» এই আশঙ্কার উল্লেখ করিয়াছেন । এই 
যু্ধট। কোন্‌ দিকে কোন্‌ এত্রেঃ কাদের তিতবে প্রথমে বাধিবে* বল! সপ্তবপর 
ময়, তবে সকলেই উহার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 

এ ত গেল বাঁহিবের কথ|। প্রত্যেক দেশের ভিতরের অবস্থা! আরও মনা । 
এরই ইংলগ্ডে যে ভীষণ অশান্তি চারি্িকে প্রধুমিত হইতেছে, তাহ! দেখিয়া এদের 
ভবিধ্যতও যে খুব আশাপ্রদ, এমন মনে হয় ন!। 

বাহিরে যেষন জাতিতে জাতিতে অসুয়। ও বিদ্বেষ প্রধুমিত টি প্রত্যেক 
জাতির ভিতরে সেইরূপ সমাজের তির ভিন্ন স্তরের মধ্যে ততোধিক অসুয়! ও 
বিছেষ্‌ জাগিয়া আছে। ধনে ও জনে ব্ছ্দিন হইতেই একটা রেধারেধি চলির়! 
আসিতেছে । যারা জনখাটিক! খান তারা নিজেদের অবস্থায় সন্তষ্ট নহে। 
আর ন! হইবারই কথা । ধনী তাদের শরীব মন পেষণ করিয়া! ক্রোরপতি 
হইবেন, আর তার! দরিদ্রের দ্বারে চিন্নদিল কাঁস করিবে, এও ত সঙ্গত নয়,-_ 
সম্ভবও নয়। অথচ ধনীর ত্যাগের শক্তি নাই। এই যুদ্ধের সময় ইহারা 
অশেষ ধন উপার্জন করিয়াছে । এ দেশের লোককে শোবণ করিয়া, নিজেদের 
তহবিল শ্কীত করিয়াছে, লোকে খেতে পায় নাই-"কারণ ইহারা লাভের লোতে 
ধানের দাম চড়াইফ্লাছিল। শীতে লোকে বস্ত্র পায় নাই--এ একই কারণে । ঘর 
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বাড়ী মেরামত হয় নাই--লোকাভাবে ও অর্থাভাবে, এ সকল এত দিন, নীববে 
সহ করিয়া! আসিগ্লাছিল। জার্্মানীব ভয়ে, স্বদেখ্র প্রতি নফ্তায়, নিজেদের 
জাতীর স্বাধীনতা রক্ষার "সংকল্পে এই পচ বংসরকাঁল ইংরাজ জনলাধাবণে এ 
সকল কষ্ট নীরবে সহ করিয়াছিল । কিন্ত যুদ্ধ থামিধ|ছে বটে, তবু খাছদ্রবোর মূলা 
কমে লাই-_অন্লাভাব, বন্জাভাব যায় ঠাই, বরং বাভিয়াই চলিয়াছে। যারা যুদ্ধে 
সিপাই ছিল, তার! দলে দলে ফিবিয়া আলি ভাছ, বিশ্ঞ থাকিবাব স্থ!ন নাই,_- 
খাইবার আয়োজন নাই । অন্য দিকে পনার ধনেব, ভোগেব, বিলাসেরও কোন 
ব্যাঘাত হইতেছে না । "এ সকল দেখিয়া শুনিয়া দোশর লোক -ক্ষেপিয়া উঠিকাছে। 
এই কর মাসের মধ্যে বার বার ধন্মদ্ট হইয়াছে । এই সপ্বাহে অদ্ধলক্ষ এমজাবী 
ধর্শঘট করিম! লো৮1ও ইস্প)তব কাবখাঁনাব কাঁজ বন্ধ কবিয়া দিছি । আজ 
গুদিন রেল কর্মচারীর! ধর্মঘট করিবার ভয় দেখাইতেছে । কয়লাধনির শ্রমর্জানী- 
বাও অহা হইলে কাজ বদ্ধ করিবে । খনিব কাজ বন হইলে, আলে বন্ধ, বার 
বন্ধ, যাতায়াত ৭ঞ্চ-চাবিপিকেৰ সকণ কার্গকম্ম বন্ধ হইবাব "উপক্রম হবে| 
ইংরাজ এই ভীষণ সমন্তাখ মুখে দাডাহয়ছছে | ইভার নিদান শির্ণ্ সহজ শকে। 
আর এই সকল দেখিম়। শুনিয়াই মনে ঠয, আমার অন্ত কাবণে। ভিন অধগ্থাণী'ন 
যে দশা, ইংবার্রেরও প্রায় সেই দশাই হঈতেছ। ভবিষ্যং ভাহারও 'আশাপ্রদ 
শয়। এখন উভয়েরই ভরসা এক -ছগবান্‌। 


- বিলাতের অবস্থা । 
দেশে বসিয়। আমব! কেবল আনাদেব শধহাধ কণা ভাবি, গাব শাশিযা 
ভাবিয়া ভবিষাহের .কানও কুলাকন।ব! দিশা পাঠ না বলিয়। নিবাশার় 'অবলন্গ 
হইয়া পড়ি । (কিন্ত একবার বাহিরে পিয়ার মাঝখান আ1সিয়া ধড়াইলে, এই 

হ্রম দূর হইতে বড় বেশি কালবিপন্ব হয় লা । 

এই ইংরাজ্দেব কথাই দেখুন। এব! ভ যুন্ধ জয় করিয়া জগতে এককপ 
অদদ্য প্রতিহবন্বী প্রতৃত্বের প্রতিষ্ঠা কবিয়াছে। এক দিন র'শ ইংলগ্ডেব প্রবল 
প্রতিতবন্্ী ছেল। সে রুশ আজ ছত্রভঙ্গ, শভধ! বিচ্ছি্, আস্মপ্রোহে উৎসন্গেষ 
পথে দড়াইয়াছে | তারপর ইংরাজের প্রবল প্রতিছন্থা হইয়া উঠে, আর্শান। সে 
জার্শান্‌ প্রন্থশক্তি 'াজ্গ বিনষ্ট, জার্্দালির বা্বল আজ নিঃশেবে বিলুপ্তপ্রায় 
' হইয়াছে । ইউরোপ মহাদেশে জাজ ইংরাজের প্রতিছবন্থা কেছ নাই"। এশিয়ার 
আছে চীন ওজাপান। কিন্ত জাপান ইংরাজের মি, চুন এখনও সংহত এ 
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সঙ্ঘবন্ধ হইতে পাসে নাই । বহিল কেবল আমেরিক| | 'আামেরিক| বহু দিন হইতে 
জাপানের অন্যুদ্ন দেখিয়া শঙ্কিত হইয়! আছে। সুতরাং আমেরিকা ইংরাজের 
সন্ষে কোনও রূপ প্রতিত্বদ্দীতা৷ করিতে সাঁহসী হইবে না'| এই যুদ্ধে ইংরাজকে 
বঙ্মান জগতে একক্প অসপদ্ধ প্রভুদ্ব দিয়া গিয়াছে। দূর হইতে আমর! 
ইহাই দেখিতেছিলাম। কিন্তু এখানে অঠিসয়া, ইংলগ্ডের ভিতরকার অবস্থা! 
শ্বচক্ষে দেখিয়! ইংরাজের ভবিষ্যৎ যে একেবারে নিষণ্টক এমন কল্পনার অবসর 
আর থাকে না। বাহিরে ইংরাজের প্রতিহন্দরী নাই। বিদ্ধ ভিতরে বিপ্লবের 
আগুন ধীরে ধীরে জলিতেছে। ধনে ও জর্নে যে সংগ্রামের আয়োজন চলিয়াছে, 
সাহার শেষ কোথায়, জগতের ভাগ্য-বিধাতা 'ভগবানই কেবল জানেন। 


আর্থিক অবস্থা ৷ 


প্রথম ইংরাজের আর্থিক অবস্থা, আমাদেখ দেশে যেমন, এই দেশেও সেইরূপ 
সাধারণ লোকের.জীবিকা-উপার্জন ও জীবনযাত্রানির্ববাহ কঠিন হইয়া উঠিগ্লাছে। 
আয য়ে কারণে আমাদের অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, প্রায় সেই একই কারণেই 
বিলাতে অয়কষ্ট উপস্থিত। আমাদের দেশে অন্নবন্ত্রেরে অগ্রিমূল্য হইয়াছে, 
এখাতনও তাহাই ; আমাদের দেশে সোগারূগা অদৃখ হইছে, এখানেও সেই 
অবস্থা! আমরা এখন কেবল কাগজের টাক! দিয়াই কেনা-বেচা কবিতেছি। 
এ দেশেও সেইরূপ । বিশ বৎসর পুর্বে যখন প্রথম বিলাতে আসি, পকেটে 
সর্বদ। সোণ! ঝকৃমক্‌ করিত। ব্যাক্কে চেক্‌ লয় গেলে, চক্চকে গিনি." 
পাউওড থিলিত। আধ পাঁউও পথ্যস্ত সোণার মুদ্রা চলন ছিল। এই ছুই যাস 
এখানে আছি, বিস্তর টাকা প্রতি সপ্তাহে খবচ ইইতেছে, কিন্ত একটি স্বর্ণ মুদ্রার 
রূপ এ পরয্ত দৃষ্টিগোচর হয় নাই। দেশে সোণ! আছে কি লা, তাহাই সন্দেহ 
হয়। সহজ অবস্থাতেও সত্যসমাজে কাগজের নোট চলে বটে, কিন্ধ প্রত্যেক 
গভর্দমে্ট যত নোট ছাপাইয। বাজারে ছড়াইঙ্স! দেন, ঠাঁর পশ্চাতে রাজকৌষে 
সর্বদাই এত লোণ। কপ! থাকে যে যখন ইচ্ছ! তখন্ই লোকে তের্ুরিতে যাই, 
নোট দিয়! লৌপার বা ন্ষপার মোহ ব টাক! বঁছির করিয়। নিতে পাঁরে। 
এই যুদ্ধের পুর্বে ইংরাজের আইন অনুসারে, এক পাঁউণ্ডের নীচেই কেবল রূপা 
চল্তি ছিল।, পাউণ্ডের উপরে সকলকেই ঢাহিলেই সোণার মতারেন্‌ দ্লিতে 
“ছইভ। এখন আর দে আইন কাগজে কলমে আছে কি না ঠিক জানি না, 
কিন্ত কাজে নাই! কেবধই কাগজ চলিতেছে । এই সকল নোটের পেছনে 


পত্র ও চিত্র। , ৬৬৯ 


কোন স্বর্ণ বা রৌপ্য সুত্র! মুত নাই । ইহার অর্থ এই যে, এত বড দেশেৰ 
সব লেন! দেনা এখন ধারে চলিতেছে । নোটটা ত "অস্য কর্জপত্র মিদং* মা। 
নোটগুলি সরকারের হাতচিঠ1 বা হ্যাওনোট বই আর কিছুই নয়। 

পুর্ব্বে গবর্ণমেণ্ট বাঁজীরে ঘত মোট চালাইতেন, তার বার-চৌদ্দ আনার 
পরিমাণ সোণায় সভারেণ নিজেদের তেরজুরিতে মন্ধুত রাখিতেন। এখন 
এ দ্বেশে বত নোট চলতি হইন্লাছে, তীর ছুই আন পরিমাণ সৌঁখাও সরকারের 
তেরজ্কুরিতে মন্ধুত নাই। কোনও জমিদার ব! বেপাবি যদি নিজের জমিদারীর 
বা! বেসাতির মোট মুল্য যত, তার চাইতে বেশি টাকার হাতচিঠা বা দস্তাবেজ 
দিয়! টাকা ধার করেন, তাহাব দেউলিয়। হইবাখ বেশি দেরি. থাকে ন1। 
এখানকার গভর্ণমেণ্টেরও প্রা সেই দশা। বেশকম এই যে জমিদাৰ বা 
বণিক লোকের উপত্র টাকা বলায়! টাক1 তুলিতে পারেন না, গন্ভমেন্ট তাঁচা 
পারেন। এই জন্যই গতর্ণমেন্ট সহজে দেউলিয়া হয় না। 

বিন্ত ট্যাক্সেরও একট! সীমা আছে। ইংবাজ গতর্ণমেন্ট প্রায় সেই লীদাখ 
প্রান্তেই আসিয় দীড়াইয়াছেন। এই যুদ্ধে তীহার! আট হাদার মিলিয়ান্‌ 
পাউণ্ড খণ করিয়াছেন। এই খণেব স্থুদ হিসাবে তাহাদিগকে প্রতিধৎমর 
চারিশত মিলিয়ান্‌ পাউও দিতে কষ্টাব। যুদ্ধেব পূর্বে এদেশেৰ সাণুপঃ 
রাজ্ন্ব ছুই শত মিলিয়ান পাঁউুণ্ডৰ কিছু কম ছিল। বুদ্ধের সমদ বুাজস্ব 
কিছুটা বাড়িরা যায়। ইন্কম্‌ টানার হাব বুদ্ধি হয়। ব্যব্সাহীব! যুদ্ধেখ পূর্বের 
নিজ নিজ ব্যবসায়ে ধতট। লাভ করিতেন, গার চাইতে বে পবিমাপে বেশি লতি 
যুদ্ধে সময় করিয়াছেন, 'তাহাব উপরে শঠকর! 'মাশি টাক! হিসাবে ট্যাক্স 
ধাঁধ্য হয়। এই অতিবিক লাভেব ট্যান্স হিসাবেও বিস্তব রাজস্য আদার হয়। 
এইকপ যুদ্ধের সয় ইংরাঁজ গভর্ণমেন্টের পাজন্ব 'অনেক বাড়িক্া। গিয়ছিল। 
অতিরিক্ত লাভের ট্যাক্স এখনও 'নাছে, কিন্য তাব হাব কমিয়া, শতকর! 
আশি টাকার পরিবর্তে শতকবা চলিশ কি পঞ্চাশ টাক! হইয়াছে । একক যুদ্ধের 
সমস্থ হতট। ল।ভ হইয়াছিল, এখন ততটা ল।ভেব সম্ভাবনা আদৌ নাই। তার 
উপরে ট্যাকোর হারও ক্মিয়ছেশ। সুভবাং অতিরিক্ত লাঁতভর ট্যাক্সের হিসাবে 
এই কর বংুসর যতটা রাজস্ব 'আদার় হইতেড্লি, এখন ততটা হইনাব কোনও 
শী নাই. এখন ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের বাঁজন্থ, ১৯.৩-১৪ সাল অপেক্ষা 
বেনী হইলেও, খন্চ৷ যে পরিমপে বাড়িক। গিয়ছে, সেই পরিষাণে অয বাড়িবার 
" ফকোনওই সম্ভাবনা! নাই । আয়"অপেক্ষা বায় ঘখন বাড়ি যায়, তখনই লৌক 


১০ নারায়ণ! 


দেউলিয়৷ হইবার পথে বাইয়া &ড়ীয়। ইংরাজ গন্ভর্ণষেণ্টেরও এই অবস্থা আজ 
উপস্সিত। 
আপাততঃ তাঁরা নোট স্ষ্টি করিয়া! আসন্ন প্রয়োজন সাধন করিতেছেন। 
কিন্তু ইহার ফলে দেশে টাকার দাম একেবারে কমিয়! গিএাছে ৷ ইহার অর্থ এই 
যে, পুর্বে এক পাউণ্ডে ষে বস্ত মিলিত, এখন ছুই পাউণ্ডেও তাহা! মিলে না 
এই হুম ল্যতা নিবন্ধন লোকের সংসারকষ্ট অত্যন্ত বাঁড়িয়! উঠিয়াছে। বহু লোকের 
আলর আশ্রয় মিলিতেছে না । তার উপরে যাহার! এই পাঁচ বৎসর ভিন্ন ভিন্ন 
যুদ্ধক্ষেত্রে ছিল, তার! ফিরিয়া আসিতেছে । এই স্থত্রে জনসংখ্যা বাড়িয়! 
যাইতেছে কিন্ত আলদ়্ আশ্রয়ের ব! অনবস্কেব বাবস্থা সেইহ!রে বাঁড়িতেছে না। 
চারিদিকে এইঅন্ত হাহাকার উঠিতেছে! ইতিহাসে এই ভ'বেই সামাজিক ও 
রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের স্চন! হয়। (ই মহা প্রলয়ের লক্ষণ চারিদিকে এখানেও উকি 
মারিতেছে। প্রশ্ন এই £--এই ভীষণ সমস্য'ব মীমাংস। কে।থ|য় ? 
এ সকল দেখিয়া! শুনিয়া কেবলই কাণেব কাছে অনাহত বাঁশী বাদিতেছে_- 
এ বিপ্লব অল তবঙ্গ রোধিবে কে, রোধিবে কে ? 
হবে মুরাবে। হবে মুবারে। 


কর্মনাশ! তোমার মেহ। 
[ শ্রীপ্রফুলমষী দেবী । ] 


তুমি, এমনি করেই মিশেছ মোর 
দিবানিশিব কাজে, 
ক্ষাণক তুমি আভাল হ*ল 
কি লা লোকের মাঝে । 
আজি, কাজেতে হাত দিতে প্রাতে 
তোমার নীস্য কণ্ঠ ফেরে সাথে 
“ভিলেক তুমি দাভাও সথি 
সুখ বাঙ্গিয়ে লাজে,- 
মধুর তোমার কণ্ঠ খানি 
আমার বুকে বাজে! 


কর্দনাশা তোমার প্রেহ। 


থমকে গীড়াই "্» পাঁসরিয়াই 
সকল কাজের কথা, 

গঞ্জে কাপে 'আআবাহনেব 

ট সেই যে ব্যাকুলতা । 

শিথিল কোবে আনে দেহ 

কর্মনাশ। £ তোমার শ্সেহ, 

না জানি তায় জড়ান হাক 
ক্রেমন মাদকতা , 

লোকেব মাধে কি লাজ সেদের়। 
তুলিয়ে কাছ্জেব কথা । " 

নিশীখিনীব নীরব্তায় 
ঈগন বিশ্ব ববে, 

অ।মাব হৃদয় ভবন ভব! 
তোমার কণ্ঠববে । 

তক্জা অলস স্বপন সুখে 

কি গান শুনি তোমাব মুখ, 

পুষেতে বও !কংব' কাছে ? 
সেদিন কবে হবে 

যে দিন, দূবত্ধ বে ভবন না আব 


স্মৃতির মাভাৎসাব। 


৬৬৪ নাবাযণ 


দ্বীপাস্তরের কথা । 
[ শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ | ] « 


প্রথক্ম পন্লিচে্ুদ । 
অকূলে যাত্রা । 

সে দিনটা বোধ হন্র ১৯*৯ সালের ১১ই ডিসেম্বর। বার বৎসরের কারা- 
জীবনের ওলটপালটে আর বেশি কিছু হয় 'নাই, কেবল স্থতি শক্তিটা প্রায় মৃতক্ 
দশায় পড়িয়। চি' চি করিতেছে । অতীত ঘটনা গুল! সব ভইয়! গিস্বাছে যেন এক 
ছিলিম গাজার নেশার অলৌকিক ধুমমার্গী দর্শন ; কোন্‌ খটনাঁটা যে কবে কাহার 
পর ঘটিয়াছিল, তাহ বলে কাহার সাধ্য, আমার 51 নয়ই । স্মৃতরাং দ্বীপাস্তরের 
কথা! লিখিতে গিয়া মজ। হইবে মন্দ নয়, আগাগোড়! সব উদ্োোর পি বুদোর 
ঘাড়ে দিয়। ন বসিয়া থাকি । তবে পারের কাগডারী আছে উপেন, সে যবনিকার 
অন্তরাল হইতে বেশ জোর গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! “পার্কতীস্থত লম্বোদর", বলিয়! 
যাইবে, আর আমি, আশা! 'আছে “পাক দিয়া ০৮তা লম্বমকর” বলিব না, ঠিক 
উপেনেরই বথাসাধা অন্ুবুত্তি করিয়া বাইব। আতরাং হে স্থধীজন ৷ এ 
দ্বীপাস্তরের কথা আম।ঙ্েশ্দ হুই জনের ছুই শুথেব এক কথা, ইহাতে সহা বলিয়ান্ছি 
প্রিয় বলিরাছি, শ্রান্ত্র বচন লঙ্ঘন কবিয়! অপ্রিয় ব| অসতা বলি নাই। 

আলিপুর জেলে আমর] থাকিতাম “চোয়াল্লিশ* ডিশ্রিতে । এখন সে আলিপুর 
জেল প্রেসিডেন্সি জেলে পরিণত হইয়াছে; সেদিন ছ্বীপাস্তর হইতে ফিবিয়া! তাহার 
সে ন্বকলেবরধারী সমৃদ্ধ রূপ দেখিয়া আমাদের সে পুরাতন শরশয্যাটিকে আর 
চিনিতে পারি নাই। থাকিতাম চোয়াল্লিশ ডিগ্রিতে, এই খানে ভাষোর দরকার 
চোয়ালিশ ডিগ্রিট যে কোন থধার্ন্টোমেটাব ঘাঁটত 5811১-701779)] ব্যাপার নয় 
ভা না বুঝাইলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন না। চোর়ালিশ ডিগ্রি মানে সারি 
সারি এক লাইনে ৪৪ খানি কুঠ্বি, সেগুলি গায়ে, গায়ে হইলেও প্রত্যেক 
কুঠুরিটির আলাদ। গাচিল ঘেরা ভিন চাঁব হাত করিয়া! উঠান আছে। উঠানে 
একটি মাত্র কাঠের দরজা॥ তাহার গায়ে এফ ইঞ্ি গোল কীচ লাগান এক একাট 
ছিদ্র,এই ছিত্রে চক্ষু লাগাই! বাহিরের প্রহরী ভিতরের খাঁচার স্বিপদ জানোয়ারটি 
কি করিতেছে, ভাহা দেখিতে পারে । সকলগুলি কুঠুক্সিব সামনে দিয়া লশ্ব! উঠান 


দ্বীপাস্তরের কথা। সত৫ 


চলিয়া গিরাছে , এ উঠ(নটিও পাচিল তের! । এখানে একটি ৭101১-*১৬ 41 
প্রহরীর বিশ্রামের জন্ত কাঠের রথেন মত ঘব আছে। এই উঠ|নে কাধে বশ? 
লইয়া ধরাকে সরাজ্ঞমি কবিয় রক্তমুখ গোবা সাস্বীটি ঘোবে। এই উদ্ধিপরা 
হেলদেটুধারী নীল-চক্ষু পেদ্সাদা গুপি দূর হইতে দেখা তই আহঙ্ষের জিনিষ, 
কিন্তু পরে তাহাদের সহিত ভাব কাঁবিয়! শাডিয়! চাড়িয়া দেখিয়াছি, নি5৪গ বল 
পোঁধা মেনী, বিড়ালটির মতই নিবাচ। 

এই চোয়াল্লিশ ডিগ্রির প্রথম ভিন চাবপানি কুঠুরিব নাম ০171100006৭] 5511 
বা ফাসির আসামীর ঘব। আমি 'জাব উদ্প[স দ1 তখন গলায় দড়ি দিয়া পাল 
যাইবার ধাত্রী, মাথার উপব মিহী গায় বাধা খক্ষোব ম্ সিব থকুম পুশ 
তেছে। হাইকোটে আপিল চলিতেছে, জন্জ সাঙ্তেব স্ুন্িচাব কবেন “ভা 'আন্দামানে 
জীয়স্তে কববস্থ হইতে যাইব, আবঅবিচাব কবেন তত গ্রগী। বলিল খুলিয়া দিব) 
আর আর সকলে পাটেব ফেসে| ছাড়াহ$, স্বানাহাপরব সমায় বাচিবে উঠানে 
স্ুরিত ফিরিত, এবং চেড়িদিগেব চক্ষু এডাইয়। পবাপিবের সহিহ ই একটা চোর 
চাহনী বা কথা বলিয়া লইত, নিদেন পঃম্ম, মলের ঢথে মুখ হ্গাইয়া, পুইত। 
আমর! মরণপথেব বাত্রী বলিস্গা এ সখ হইত বঞ্চিত ছিলাম, দিখব[এ তবেকাৰ বঙ্গ 
থাকিভাম; আমাদের দানাহ।ব ছি এ ৭ পেরা চাব হা প্রন্থ উঠানটুতে। 
মাহুষেব মুখ দেখিতে যা এ ষণ্ডামাক 'ছ্ছলার ভিন স(হব5 এবজন দশ[বে ম।ঝে 
তন দেখা-পাই”, গোছের সুপাবি/*১, ছাকরা গার (ধঠো ঘোড়াও মত 
আর ১১110121950 ভে এব উইশ সভ্েখ, আগ [হন দা অস্ত এক 
এক খন জেল পুলিশ | প্রর্কৃতিধ দৃগ্রের মাধা মাথার উপাব একট খানি আকাশ, 
চাদ হাত উঠ দেওয়ালের ওপাঁখে কয়েকটা আম পাঠাল পিপুপ অশ্বখের কো 
মাখা মাথা এবং, মুক্ত পাখীর "সাপ পাওনা! এ অবাণ কাঁকশ' | সবুন্দ দূর্বধ। পা 
মোট। ফুল এ সব সাত মাস দেখি নাই, 'নঠানোমওক জাবনে পরিছিতের সাহাযযা 
বা দশনও একটিনাব ঘটে নাই , তবে সাধন ভঙ্গনে আক% উখিয়া [হলাম বূলিয়! 
গ্রেহ মমতার ও চক্ষু কর্ণের দে ছুভিক্ষও সহিয়াছিলুন তেলা গায়ে লেখ মড 
সব ছঃখ দৈগ্ গড়াইর়া পাড়য়াছিল , কাট। হইয়া কের মধো ঘটয়া থাকে নাই । 

হিল্‌ সাহেব অত ছুদাত্ত হইয়াও 'আ মা বড় ভাল বাদসিতেন, হুছ হাতে ৪ পিয়া 
খ্ঃকাঁর মত নাচাইতেন, 'বলিতেন, “এই মান্তব এত বড রাক্ষুসে কান্দ করিয়াছে 
তাহ! তো বিশ্বাস হয় ন11/ কিছু দিনেব জন্ত একজন নূতন সুপারিঠন্১৭৩ 
আসিয়াছিলেন, তিনি পরমার্থ সন্বর্ধে আমার সেজদাকে (জরধিশ্দ) লেখা 


৬৬৬ নারায়ণ । 


চিঠি গড়িয়৷ ধরিয়া বদিলেন যে -ভীহাকে সাধন দিতে হইবে। আমি তো 
মহা ফ'1পরে পড়িলাম, কত করিয়াই বুঝাই যে, “সাছেব আমি নিজেই এ সব 
বিষয়ে আনাড়ি পথিক, দিবার আমার কিছুই নাই, কিন্তু “তবৰী ভূলিবার নয়৷ 
ছ+ চার দিন পিছু লাগিক্সা না পারিয়। শেষে সাহেব চটিয়া গেলেন। হেড 
ওয়াডার (উইল্শ আমাকে স্বর্গীয় পরম পিতার ঠগ্রম ও পাপীয় অস্থভাপের কথা 
বুঝাইবেই বুঝাইবে , তাহার অদম্য অধ্যবসায় দেখিয়া আমিও তক্ত গরুড়টির 
মত শুনিতাম; সে যে কি রকম কালাপাহাড়কে ধরিয়াছে তাহ! 
আর ব্যক্ত করিয়া মর্শব্যথা দিতাম না। তাহার বাপ শছল ইঞ্জিনিয়ার, 
কতকগুলা মরিচাধরা পুরাণ পেরেক জলে সিদ্ধ করিয়! লোহাকষ (1701. ০710 ) 
তৈয়ায় করিরা ছেলেদের নাকি খাওয়াইত। ছেলের বুদ্ধিতে কেন যে 
এমন মরিচা ধরিয়াছে, ইহার পর আর তা বুঝিতে বাকি রহিল না। লোকটি 
কোয়েকার্‌, (00410) অতি সরল, তবে আইনের মধ্যা্দাব অতি বড় গোড়া । 
ডিসেম্বর মাসের গোডায় বোধ হম আমাব ও উল্লাসদা'র ফাসির হুকুম 
ঘুিয়া 'যাবজ্জীবেৎ তাবৎ কালাপাঁণিসই হইবার হুকুম হইল | সেবার মরিতে 
গিয়াও" মর্িতে ইচ্ছা! হয় নাই, কায় মলে ডাকিয়া ছিলাম যে, “এবারকার মত 
জীবনটা ফিন্নাই! দাও, এখনও যে 'সর্ববন্ধনমুক্তির বুক জুড়ান সুখে আরাম 
করিয়। মরিতে পাবিবশ্ন11, যেমন ভাব তেমনি লাভ, তাই ঠাকুর বুঝি 
শুনিলেন'। মরণটা সেবার আমার রগ ঘে নিয়া গেল ? পাশের কুঠুরি হইতে আজ 
চারুকে বাধে লইল, কাল কানাইয়ের ঘাড় ভাঙ্গিল, গু'দশ দিন পর সত্যেন মামাও 
ইংরাজ-কেশরীর উদরস্থ হইল। আমার কাছে কিন্তু বাঘ আসিয়া পোষ 
ঘেনী বিডালটির মত গ! শুকিল, চারিদিকে ঘুরিয়। বুরিয়৷ ঘাড় মটকাইবার 
আয়োজন করিয়! সহসা! গজেন্্রগদনে চলিয়া! গেল। তিন তিনট! আস্ত পেটি রট 
ভারত উদ্ধারী'ক খাইয়া বোধ হয় বাধের পেট ভর! ছিল। 
হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর দিনও আলিপুর জেলে ছিলাম । তাহা 
পর অকুলে পাড়ি দিবার--্পান্দামান যাইবার পালা। ১১ই ডিসেম্বর বিকালে 
সাধারণ কয়েদীর চালান বেড়ি পরিয়! ঝমর ঝদ্‌ শবে মল বাজাইয্স! ১. 3. 7191,8- 
[8)8. চড়িবার:উদ্ো-শ্ট তক্তা৷ ঘাটে যাত্র। করিল। আমাদিগকে বিকাধে বাহির 
কঙ্গিবার সব আয়োজন করিয়াও আবার কি ভাবিয়া আহারাদি করাই! 
দিত্যনৈমিত্বিক গাবে ঘরে পুরিল। রাত্র তিনটা 'কি চারটার সম্গে “উঠ উঠ 
জাগে! জাগো” রব! €সই হাড়ভাঙ্গ। শীতে হি হি করিয়া কাপিতে ফাপিতে 


খ্বীপাস্থগের কথ। ৬৭ 


হাটুর উপর অবধি ধুতি হাঁত কাটা পিরাণ ও মাথায় পগগ পরিয়৷ গেটে 
শিবা! পারনি বাধিরা বসিলাম। সে এক চডক পুজার সঙ আর কি। "গলায় 
গরুর ঘণ্টার মত লোহার হাদলিতে (1115) বাধ! তক্ষি, পায়ে বেড়ি আর 
প্র পোধাক 1 আমরা ত এ উহার চেহার! দেখিয়া মনে মনে হা সিয়াই খুন ॥ 
অবপ্ত এখনও জেলের অধিকারেবু মধো, তাই গড়াগডি দিয়! চাঁপা হাসির গেট 
ফুলানটা! কমাইবার কোন উপাষই আমাদেব ছিল না! ! 
সংম।রে নখ হুঃখ সব অবস্থার কথা , এক অবস্থাষ য|হ1 বুকভাঙ্গ ছু,খ, অন্ত 
অবস্থায় তাহাই স্পৃহণীয় সখ । একু জন ঠাণ্র-বাঁডীর দিবা কাডিকটব মত সাজা- 
গোঁজাছেলেকে শাঁহাধ মটর গাড়ী হইতে টানিয়া বাইর ,জব্বজস্তি এই 
সঙ সাজাইয়। দাও, সে হয়তো অপমান ক্ষোভে নোজ। দৌ দয গিয়। “মা গঙ্গে ! 
না৭৮ বলিয়া জণৈ ঝাপ দিএএে। ,আমা/দর কিন্তু বড় সুখ হহল। একই ভাবে 
বন্ধ থাকিয়। পাটেৰ পেসো ছাঁডহয়া গেয়াদাব শুতীয় ক1ঠসেন অভ্যাস 
কিয়! করিয়া সণ £পাহয়। উঠিয়। ছিল, এ বর্ম শুতন স5:দওয়াও এবটা *ঠন 
(কিছু বিষ! 1৬ আনশনদায়ক হইছাছিল ত এই অকাল তেন! ভাসাহয়া উল্টা 
বাজাৰ 'দশে মাবটা মন হঠেছ্িল গেল একিড সঞ্জাব 1710 বা 
চডইভাহ। $ ৃ 
বাহিব হইয়া দেখি, 5 বন মহাকাগ! শিঠশা এর 1৬1 ঠাডাইরানাআছ | 
গাঁডা খানি হেশনি পক্ষ, ০ঠমনন চবিধিকে এখনি আসি বাগবন্বা, ততমানি 
চশিতে গমগমে আওয়াজ দয় । এই গঃক়া& আমবা কো বাইভহাম । আমর! 
৬খন সরকার! বেগম, শলবণব 'আধক পদ্দানপিন ও 'মহুষ্যম্পহা, 51হ1তেই শুড়ি 
গুডি উঠিম্স! তাঁলাচাবি-পদ্ধ তয়! মানর ৭৮ জহান-দালে হানা কবিলাম। 
“চারিদিকে পুলিশ ঘোড়সওয়াব, পাদানিততে, টপবে, পাদ গোরা শাঙ্জা, গাড়াখানি 
পথ কাপাইয়! চলিল। লে 5ওয়াটাবর বো ঠলব ছিপি 5ঠৎ খুলিলে যেমন 
কবে, গাডা চলিতে আমাদব সপ মাঃসব আট! পেটের ছিপিটা খুলিয়া 
তেমনি দশা হইল। “ডি কি মরি কবিয়! এ৩দিনের গুদামজাতি কথ! গুলা 
.ফোঙ্গারার মত বাহিখ হহণে গাগিল। নি 
ভ্রাহাজ-ঘাটে পুছিয়! বাহির ভইয়া দেখিলাম, তখনও রাত আছে। 
সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট ইমাস'ন্‌ সাচেন ঘাটে বাইক লইয় দড়াইয়া আছেন। দিকে 
দিকে পুলিশ সওয়ার ৷ বাঁপাপানি খৈহয়ণীব নাও সেই মহাকাজায় উঠিলাম। 
মীচে একটা হোল্চে লইয়া গিক্লা 'আঁমা দ্গকে পুরিল 1 সেই ঘবের মেবেয় তক 
ণ 
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গায়ে একটা শিকল লম্বাভাবে আট্কান আছে, তাহাতে দে ছুই হাত অস্তর 
এক একটা হাতকড়ি লাগান। আমাদিগের সাতজনকে বসাইয়। সেই হাত- 
কড়িতে এক এক হাত আট্কাইয়! দিল, তাহার পর দরজায় শাস্ত্রী খাড়। করিয়া 
চাবি দিয়া সকলে চলিক্সা গেল। এখন এই প্রথম বম কেশের আন্দামান-বাত্রী 
সাতজনেব নাম বলি, কুল শীল তো! অগদ্রিদিত॥ চেন) বামুলের গৈতায 
দয়কার কি ?-- 
১। ্/বারান্ত্র কুমার ঘোষ। 
২। শ্রীউল্লাসকর দতত।  « 
৩। শ্রহ্মচন্ত্র দাস। 
৪1 শ্রীহৃবীকেশ কাঞ্জিলাল। 
৫ | শ্রীইশ্ৃভৃষণ রায়। 
। শ্রীবিভূতিভূষখ সবকার। 
৭1 জ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ভট্টাচার্য 
বাহাতক দবজা বন্ধ কবিয়া সরিয়া যাওয়া, তাহাতক নব গুপক্ার আব কি! 
মেঝেয' সেই হাতকড়ি লাগান দশায় উপু হুইয়! বমিয়! একপ।শে কাৎ হহয়া কেহ 
গান ধন্িিল, কেহ গল্পের কলরোল তুলিল বং কেহ কেহ বা রঙ্গবসিকতায় ও 
অন্রহান্তে'জাহাঁজ কীপ]ইয়৷ তুলিল। সেকি কলণব। [ক হল্ল।1| কিন্তু তাহার 
ফল হইল ভাল ; জাহাজের কাপ্যান ও গ্রহ্রা পুলিশ আফিমারদের ধড়ে এতক্ষণে 
প্রাণ ফিরিয়া আসিল । আঁমাদিগেষ আশন্দ কলরব শুনিয়৷ তাহার! বুঝিতে 
পাঁবিল যে, কাক মারিতে কামান দ।গ! হইয়াছে । বোম!র আসামী পোট ব্রেয়ারে 
লইয়। যাইতে হইবে শুনিয়। বোধ হয় তাহাদের দুর্ভাবনার করেক বাতি নিদ্র! 
হয় নাই; বোঁধ হয় ভাবিক়াছিল, এ রকম 'অসমসাহসিক জীবগুল] আসিলেই 
হয়তো মদমণ্ড হত্তিযুথেব মত জাহাজ “৩ছনছ+ করিয়া ধিবে। জাহ|জ ছাড়িবা- 
মাত্র তাহার! 'আসিক্সা আমাদেব হাতের হাতকডি খুলিয়া! দিল। উপেন ও 
দুধীর সরকার অসুস্থ থাকার 'আমাদিগের পরের জাহাজে পোটর্রেয়ারে যায়। 
জাহাজের কণ্পচাৰবীর! আমাদিগের সম্বন্ধে উপেনকে বলিয়াছিল, «প্রথমে আমরা 
তাদের বেঁধে রাখি, তারপব দেখলুম সব খুব আমুদে লোক (৫ 71517) 7১240) ; 
তখন খুলে দিই”, 
ন হাতকড়ি খুঁলিয়াদিঝা-মাত্র কথ্ষল পাঁতিয়া! ঢাল] বিছানা করিয়া আসর 
ধমকাইয়া বসা গেল। সে দলে হেম দা” আর উল্লাস দা' মস্ত গাইয়ে, তাহার উপর 
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উল্লাস দা, নানারকম সঙ দিতে বব িক তা করিতে অদ্ধিতীন্ন তেম্দাও বড়, একটা! 
কষ যান না। এ বলে লামায় ছাঁথ, ও বলে আমার গ্বাখ., যেখানে এই ছুই জন 
থাকে, তাহার ত্রিসীম্দু শোক ছূঃখ থাকিতে পারে না। গানের পব গন 
চলিতে লাগিল, এতদিনের আটকানো! কথা গুল! তুবডি বাঁজীর মত অবিশ্রাজ্ত 
বঅনর্গ বাহির হইতে লাগিল। দন্ত থাকিতে কেহ দাতের মর্ম বুঝে ন১-তাই 
মানুষের নঙ্গে কথ! বলিয়া! যে এত স্ন্তি-এত আরাম, তাহ! পুর্বে আঁনিতাম 
না। 'আরও'কত কিই যে জানিতাম না, এই টান'পোড়েনের দীখ কয়টি বৎসরে 
কত কিই বে শিখিল[ম | (মাদিগেশ অথি ক্কাংশেব সংসার বৃদ্ধি ও অভিয্ঞত1 ছিল 
শ্রীরামচন্দের সভায় স্টে শাখাহুগদব হইত খুব ষে বেশা তা! নহে । অবশ 
হেমদা' বাদে, কাব মে সংসারে শ্গাপুর লইণা সবকারী চাক্বী স*্ণে 
পুলিশ ঘাটিয় জীবনে অনেক "এপ থাইয় মানুষ হষঈবাছিন। 
এইরূপে গম গুজব গান বছু এামাসয অব্যাল অনিনি্ই দরীবনপথে থা 
কর! গৈল। ক্ষি যে কালাপানি, সেখান কি খাইতে__-কি করিতে হইবে, ত1হ1র 
নাম গন্ধ জানা নাই। দেই ঘরেই পদ্মাব প|শে একটা বান্তী ছিল, হাছাই 
শৌচাগার , প্রন্কৃতির তাডনায় সেখ।ণে কেছ বফিল আব সকলণক মুখ ছিরাঠয়া 
থাকিতে হয়। “লঙ্জা মাঁন ভয় [ন থাকিতে নয়”, তাঁঠাব সাধন! এইখান 
হইতে আরম্ভ । জাহাজেব গাষে দমাটা ব16 অঅ) একটা ঘলবুলি ছিন, (গড 
কবিয়া লাফ্াইয়া উঠিল, মা ধবিকাব নাডাব ট11ন না পাডনণ শাশে নিমেষের 
জন্ত সমুদ্রের নাল বাঁচিবিকষপ। পাগল! প্রাণগ দগা দায়) একে তা যাগ 
স্বন্দর, তাহা কত টানে তাাব পথ সে খুনণ দি ্ষণিক হয়, তাহা হইলে 
সে. কি যা বে জানে, তাহ! বপিয়া শেষ কবিবার নাভ । কোন্দাগরী ম।ধুবীমরী 
নিশা! একটি বাত্রির জন্ত আসে, (ই, দে টাদে মানুষের অন্থরে "সম্তরে চাদে 
চীদময় কংরয়া দিয়! যায়। নিহাকাব হইল বুঝি কেহ ফিবিয়াও দেখত লা। 
কুচকুচে কালো অমাবন্তাব এন্য হ হতোশ্রি কৃবিয়া কবিভ। লিশিতে নি 
যাইত । সেই টল্ঈলে সীমানা বা নপব একটি মুহ/র্ব দর্শনে-_অব গুন্ঠিতার আঁধ- 
ঢাক! সুষমায় অমাদেব মণ টানিগ্াহিল, ই গাকিয়। থাকি বিছৃতি,ইন্পু আমি 
উল্লাঘল” বেড়ি লইয়াও এক “বট! ৭1৮ দিদা! সেই দেখিখার-নয় ধন দেখিয়া 
লইতেছিলীম। * পু 
.* বেল ছুঈটর সময়ে দবভ। পুশিক্ষ। দ্রগরাথ-বাঙীর মত পৌটলা পুটিপি 
হাতে ধামা-বগলে ভন কয়েক লোক ঘবে দুকিল। ব্যাপার কি রে, বাপু । 
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গুনিলাম, ইহার! সব ভাগারী অর্থাৎ ভাড়রী ; ছোলা-ভাজ! চিড়া চুন লঙ্কা আর 
চিনি বিতরণ করিতে আসিয়াছে। চি'ড়া খাইতে হইবে! দঞ্চা ঠাণ্ড! আর কি | 
চচ্ষু স্থির ।! নিজ্ঞানা করা গেল, গকণ্টা বেজেছে খো?” উত্তর দিল, 
এবেলা হ'ট1 0৮ আমর! তে! অবাকৃ। ছুণ্টা! সকাল নয়টা! নয়? গল্পের 
নেশায় ঢুর মাতাল আমাদের কাল জ্ঞান আঁনদৌ৷ ছিল না) ঘণ্টাগুলা৷ রোগা 
শিড়িঙ্গে হইয়৷ কোথা দিয়! যে চক্ষের অলক্ষ্যে স্ুড় সুড় করিয়| সরিয়া পড়ির! ছিল, 
তাহা ফেহুই টের পাই নাই। তাহার পরু ক্রমাগত সেই “চিড়া নাও” 
“ছোল! নাও” রব, ভালবে ভাল! আগ্রা কি ঘোড়া, না চৌগোগ! 
ভোত্রপুরী দারোয়ান, যে ছোলা চি'ড়। চিবাইৰ+ “চিড়ে টি'রে অচল, বাপু ॥ 
ছ'টি ভাত দিতে পার? তাছার বলিল, “ভাত সুসলমানে র1ধে, মুসলমানে 
খার* $ ঠুন্‌কো। আতের ভয়ে তটগ্থ হিন্দু ছোঁল! খাইয়! ধন রাখে । হ! মাতঃ 
অরপূর্ণে! এই ঘোর ছু্দিনে তোমার নেড়ে মুর্তি, মা?” আমাদের মধ্যে 
একজন উদ্ধত ইন়্ং বেঙ্গল চক্ষ পাকাইয়! বন্ধমুষ্ি আস্ফালন করিয়া! বলিল, 
“জাত আমাদের মারে কে? ধর্থ আমাদের লোহার গড়া । নি এস চাচার ভাত, 
ট্রূর্গা বলে তাই খাব 1” পিখ হিন্দু পুলিশব! তো! বেজায় খাগপা, বলে," জাত দেবে 
বাবু!' আচ্ছা, আমর রেঁধে দি?” আমর তখন ভাতমুখো! বাঙ্গালী,__ 
বনবরাছের গো! তাত পাইলেই হইল, বণিল।ম, “তথা স্ব । তাহার পর কে 
যে দিত, অন্তর্ধামীই জানেন ; আমর! (সেই) সকালে চিড়! ও বিকালে দিব্য 
কুম্ড়।র তরকারী দিয়া ভাত সেব। করিলাম । অবিনাশের গলায় 011১৩01019৮ 
£181)05 পাকিয়াছিল ; আমর! তাহার নাম দিয়া ছিলাম “অবির গ্যাজ” । সে 
ডাক্তারের কাছে ছধ পাইল। 
তাহার পর ডেকে উঠার পালা । সরু খাড়া কাঠের সিড়ি দিয়! ডেকে 

হাওয়া খাইতে উঠিলাম, বেড়ি লইয়া! মে উঠ| এক কর্্মভোগ আর কি। কিন্ত 
উপরে গরিয। যে ছুশ্ত দেখিলাম তাহা অন্থপদ- বর্ণনার অতীত। চাঁরিছিকে 
কোথায়ও কুল নাই, ছধু ঢেউভাও| নীলঙল, ত্যার তাই ছুঁই! "*ুম্বননত” 
নীলাঘর খানি। আহা উপবে লে যে কি শাস্ত মধুর উধাও অনস্ত, নীচে সে 
কি নয়নরঞ্জন নীল নগ্তিত নবধন বিথর! সে-- 

"মহ! গভীর নীরপুর পাপধুততৃতলম্‌। 

ধ্বন্ৎস্মম্তপাতকারিদারি ভাপদাচলম্‌ ৪ 

অগলয়ে মহাভয়ে” 


স্বীপাকব্র কথা। ৭১ 


নে নর্শদার নত সাগর ছবি বড় শরণপ্রদ--ব় ভাঁবমাখ! | আমর সে ঘয়ে 
সাতটি, আর আমাদের পাশের ঘরে সাত জন হততাগী মেয়ে কয়েদী হবীপান্তবের 
সাজ! মাথা করিয়া! ,আমাদেরই মত বুঝি আরও অধিক অকুলে ভাসিয়াছে ! 
আন্দামান কেমন এই ব্যাঁপারট। জানিবার জন্ত তখন বড় ব্যাকুলতা । সিপাই 
শাস্ারা আন্দামান নিকোবার পুলিশের লোক, তাহার! কিছু কিছু বিবরণ 
বলিল। 

পনরই লকালে সেই নীলিম প্রসারের বুকে কালে। রেখায় কুল দেখা 
গেল। বেল! এগ!রটার স্ময়ে 'আমাদিগকে ডেকে লইয়া! গেল। এখন 
অকুলের অনন্ত বুক গুটাইর়! আ'সিগ্জাছে, ছু'ধারে নারি'সাবি প্রকৃতির ক(নন- 
স্থলত স্বপ্নুছবি॥। ব্নকুস্তল! গিরিজটাম্যী সে মাটির কি সপ। এত সুন্দবে 
কি এমন শৃঙ্খলকঠিন বন্ধন সম্থুবে। এই অন্ুপমাই ফি দেই মানুষধরা ক” 
ব্যাধের ফাদ আন্দামান 1 দেখিয়। বিশ্বাস করিতে প্রাণ চাহ না। তু 
তো* এ সংসারে এমনই কত রূপসীর রূপেখ ফাদে ক মৃত্যু কত পাপ লুকাইয়! 
রহিয়াছে! পন্ষে কমল ফুটাইস্সা কমলের মৃণালে বিষধরেৰ * বেড দিয়াই তে 
লীলাময়ের লীল! রর 


ছ্িতীল্ক পন্বিচ্ক্রেদ্‌। 
অকুলেব পবিচয়। 


আন্দামান ও নিকোবার বঙ্গোপসাগরের বুকে কতকণ্ডণি দ্বীপ, এক ছড়া 
ছেড়া! মালার মভ লম্বাতাবে সাবি সারি পড়িয়া আছে। হগলাব মোহনা হুইতে 
৫৯০ মাইল দুরে এই দ্বীপঘালার 'আবষ্ট। ভারহ মহাদেশের যে কোন্টুকু 
আন্দাম(নের মব চেয়ে কাছে, তাহ! ব্র্মদেশেব নেগ্রেন্‌ অস্তরীপ , আন্দামান 
হইতে মার ১৬০ মাইল ব্যবধান। এই ১৬০ মাইল জলের মধ্যে আবার ছুই দল 
6৪০৪০) ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দ্বীপ আছে, তাহাদের নম পেপারিস আর কোকো], ঠিক 
মাঝ পথে পেপারিস এবং আঁন্দমানের কোল থে নিয়া কোকে।। কোকো! আবার 
ছইটি, বড় কোকে! আর ছোট কোকে।। 

আন্দামান প্রধানতঃ চান্লিটি স্বীপ, তাকাব। উত্তর দক্ষিণে সারি বাধিয়। হাত, 
ধরাধরি করিয়! দ্রাড়াইরা আছে। ভারতের দিক দিক! বাইতে হইলে, প্রথমে 


গণ নারায়ণ 


ট্টত্তর আন্দামান (2 £710810)), মাঝে মধা আন্দামান € 2110016 
4৯110210217 ) এব্রং শেষে দক্ষিণ আন্দামান (90010]২ 4১00817827১ পাওয়া 
যায়। মানচিত্রে দেখিতে তিনটিই ধেঁসার্ধেমি ডিম্বাকার, আর দক্ষিণ আন্নামানের 
আরও দক্ষিণে একটি মটরের দানার মত ছোট রটল্যাণ্ভ্বীপ। এই চারিটির 
আশে পাশে সরিষার দানার মত ছড়ান অসংখ্য দ্বীপপুঞ্জ আছে। তাঁহাদের 
মধ্ো প্রধান ছুট চারিটিব সম করিলেই চলিবে । উত্তর এবং মধ্য আন্দামানের 
পশ্চিম কোলে ইন্টাভিউ দ্বীপ, তদ্যতীভ মধ্য এবং দক্ষিণ আন্দাযানের পাশে 
পুর্ব দিকে হীভেলক্‌ ও আরকিপেলেগো দ্বীপ? 

উত্তর আন্দামান ৫১ মাইল লব মধা আন্দামান *৯ মাইল, দক্ষিণ 
আন্দ।মান ৪৯ মাইল, এবং বটলা মাত ১১ মাইল। 'এই চারিটি ্বীপের 
নাম বড | গ্রেট 'আন্দামান। এই ঘ্বীপপুঞ্জের ২৮ মাউল দক্ষিণে ছোট 
আন্দামান (10010 47011) অবস্থিত) তাহ। দৈর্ধো ৩* মাইল ও 
প্রন্থে ১৭ মাইল মাত্র । 

স্বীপগুলিদয় খন আগ পাহাড়। এ ভূমি যেমন পাধাণী, তেমনি 
রূপরী'$ 'আপনার ভাবে আপনি পাগল, নীল সিন্ধুব বুকে বনকুস্তলে অর্ধথানি 
অঙ্গ ঢাকিয় বড় প্রেমে নূপদী ডুবি ভাসিত্বেছে । কবে যে সুন্দবী গান করিতে 
নামিয়া ছিল, সে সুখেব জলকেলি আঙ্গও ফরাইল ন!। গিরিবালাব কক্ষের 
কলসি বুঝি কালো ঢেউয়ে নীণ নকুলেব বুকে ভালিয়া গিয়।ছে, লানরতা 
বনয়াণীক সে দ্বিকে লক্ষ্য নাই। এই গিরিজটাব সর্বাপেক্ষা উচ্চ শৃঙ্গ উত্তব 
আন্দামানে, স্ত/ডল্‌ যাউণ্টেন্‌ 5৭611. 1199101111১ স্টচচত] ৩০০৯ ঘিট। 

ঘড় খাতুর খেল! এখানে বড় বিচিত্র। বর্ষা তে৷ এক রকম পাগিয়াই আছে 
বলিতে পার! যায়। আর আছে শ্রীম্ম। বাকি খতুগুলি এট হইটির আগে 
পাছে কৰে যে অতকিত-পূদে আ1সঙ্ব! উকি ঝুকি মারিয। হার, তাহা সকল 
সময়ে ধরিতে” পারা যায় না। কেবল শ্রীক্মকাল ও শীতের নাতি শীতোঞ্চ মাস 
কল্সটি ছাড়া আর প্রায় সব খতু গুলিই বর্ষায় অল্প বিস্তর ভিলা; কখন ব! 
পুর্ণ ঘনঘটামন্ী, আবার কখনও ব। হাসি ও অঞব সুখ-অভিম।নে অভিমানিনী। 
এইরূপে আগে বর্ষ! ছিল বংসরের আটমাসব্যাগী, এখন বনজক্ষল কতক কতক 
পরিফষার হওয়ায় কিছু কম। মোটের উপর খড়ুর কোন স্থিরতা নাই ; ছয়টি 
খতু ছটানট কৃবিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া৷ পড়িয়! অন্তর্কিতে লুকোচুরি 
খেলিয়া ঘায়। 


স্বীপাস্থরের কথা? ৬বত 


সমুদ্রের কালে! জল চারিদিক হইতে এই বনডুমির পাঁধাণবদ্ধুর অঙ্গুখানি 
ঘিরিয়া কত দিক দিয়াই যে ছোট ছোট প্রণালী (খাঁড়ি) হইয়া ভিতরে 
আলিয়াছে, তাহার হিম্াব কিতাব নাই। এই খাডি 'গুরিতে ভাটায় পাত! 
পচে, তাই এ দেশে বড় মালেরিয়াব প্রাহ্ভাব। ম্যালেবিয়াখ বাহন মশার 
তত এখানে অগণ্া অক্ষোন্থশী সেনা! আছে । মাকড়সার মত খুব বড় বড় 
অস্ত আরুতির মশা আছে, ঠাঁহাবা লম্বা খা পা গুলার উপব বসিয়া, 
জমাগত দোলে, এত ক্ষত দোলে মে মশাটাকে দেখা ছুদব। বনের মাঝে 
সকালে সন্ধ্যায় মশা আর ক্ষধে ক্ষাদ মার জালা দন যায় ন!, /কবারে 
সপ্তরথীর ট্যাক্টিকো অভিমন্য বধ কবিতে যায়। ওহাব উপব আবার জোক। 
গাছের ডালে পাতায় পাসে কচু বনে।_ ছে?ট ছোট ছনে জোক কোদায় নাই। 
রৌডর তাপে াহাবা লুকাউন্না শবাকে , এক পণ পুষ্টি গদি দৈবাং পড়িল 
তো আর রক্ষা নাই' সে 'অবস্থায় মানুষের গন্ধ না সাড়া পাইল উদ্ষখ।সে 
ছুটিরা" আসে, উপর হইতে টুপ টাপ কিয়া মাথায় পল্ড়।, তেঁতুল শিছ1 
এখানে সব্বাপেক্গ! বড হইলে প্রা এক হা অবধি পধা ও এক হঞ্চি মেগা 
হয়) দংশনে পক্ষাঘাত অবধি হইতে দেখ। গিঝছে। সম্পব বিষ পর 
মারামক নহে । গোখুবা পরীর নাই" এক শ্রকাৰ খুব ছুট সাপ ছিল, 
চাহাব পাম চাঁইণার (১11 )1 শুহার নিষে মৃত্যু এনিবাধা। এখন 
ককোখায়ও “কাথায়ও গভার +ন আছ 1 এটি প্রধান 5, কাছ পঠঙ্গেব পেশ। 

বণ্ত পাখা এখানে প্রা ছি না। গাহা ছিল, হাতা আবাব শিকটে 
শ্ারাতর উপবুলে পাওয়া মায় এ, আশ্ামাণৰ 16.07145 3 (90111018, নধধহী 
জ|ডায় দেখা যায়। এখানকার শাতব । ১101106) পখান্দ চীশ দেশে এবং 
” লিপাইন দীপে পাওস! না! পায়রা নাছবাঙ্গা! ও কাঠাঠব্বো [কচু কিছু ছিল। 
এখানে উপনিবেশ স্থাপন কবিবাব পরব গলর্ণণমণ্ট কারক পাচা শারিক কাক 
১ডই মরন! টিরা খয্রা চিল পানর বক গ্রাঠতি আনিয়া ভাড়িঘ। দেন, এখন 
তাহারা সংখ্য।ঘ় বাঁড়িভেছে। নযুবও আনা হইমা/ছ। এক রকম বাছড়ও 
€ ৯8709]1 [021100905৮০ )' পুর্ব হইতেই আছে। 

বন্ত পশ্তর মধ্যে ছিল শৃকখ, নন বিড্রাল এবং পিঠে এক সার বড় বড় রে! 
ওয়ালা, একরকম ইন্দুর। এখন গ্রহপালিত গে! মহিষ ছাগল ইত্যাদি এবং 
বন্য হরিণ শৃগাল কুস্ুর আনিকা বসদাস করান হইয়াছে ,» তাঁভার চির জন্মের 
জনক দ্বীপান্তরিত। ব্যাস্র ভম্নক প্রহতি হিং জন্ত আদৌ নাই,। নানাতেগ 


৬৭৪ লারারখ। 


সামুদ্রিক জীবের যে কত বৈচিত্র, কত জাতি, তাহার কে ইন্ত। করিবে? শখ, 
সিপি (17011): ০1 [১6511 ), গুগলি, শামুক ও কচ্ছপের ইন্ত্রধন্জিনি রূপ 
দেখিলে পগল হইতে হয়? কত যে অদ্ভুত আকার, কত হে বর্প-বৈচিত্রঃ তাহা 
আর কি বলিব? ঘোড়া মাছ আছে, তাহার মুখ ঠিক ঘোড়ার মত। 
প্রকৃতির এ কি পরিহাস, কে জানে ৷ দীর্ঘচঞ্চ কাক মাছ, মকরের মভ 
এব্দমাইস”, মাছ, নরমুণ্ডের মত গোল ব্ল্যাডার 819006 মাছ, এক 
টুকরা স্বচ্ছ বরফের মত জেলি 1110 মাছ_-কত নাম করিব"? হাঙ্গর লক্র 
অপর্যাপ্ত । শঙ্কর মত্গও প্রচুর, তাঁহার, বেজে সুন্দর চাবুক হয়? লেজের 
এক ঝাগ্টায় পারের মাংস কাটিরা হাঁড ভাঙ্গিয়! দিতে পারে ॥ ব্রযাডার 
ফিস্‌ ভয় পাইলে ফুলিয়া কাটা নরসুগ্ডের মত হুইয়! ফুৎকারে মুখ দিয়া জল ছড়ায় 
আর ড্যাব ড্যাবকরিয় চাহিয়। থাকে৷ এক, রকম মাছ আছে, তাহা ভয় পাইলে 
খ/নিকট। কালি খলিধ জলট! পোল! করি! দিয়! পলার। 

এখানকার উৎপন্ন পণ্য দ্রব্য বেশি ণয়। পোর্ট ব্রেয়ার ও নিফোবার 
নারিকেল প্রধান স্থান, খনের শাল, গঞ্জন, পাক, (728001 ) , কোকফে! 
প্রভৃতি মুলাবান্‌ কাঠ আব নারিকেলই এ দেশের খ্যবসার আসল পশ্য। 
এ 'বনভমির সামান্য অংশেই লোক জনের বসতি ও চাষ আবাদ হয়) সেই 
টুকুর নাম পেট প্রেয়ার, মধা ও উত্তর আন্বামানে বসতি করিবার 
ছোট ছোট আয়োজন হইতেছে । এ বিশাল দ্বীপমালাব খাকি সমস্ত ভাগই 
গভীর ও প্রায় ছুর্ভেদয বনগ্রদেশ ॥ সরকারী জঙ্গল বিভাগ-_1091551 1961991 
10611 এই সমস্ত বন মাপিয়! তাহার নক্সা তৈয়ার করিয়াছেন; প্রতোক মাইলে 
কয়টি গাছ আছে, কৌথাক্স পানীয় জলের $ুও বা নিধ'র পাওয়া যার এ সব 
সেই নক্সাগুলিতে জাছে। 

আর এক প্রকার সরকারী একফচেটে ব্যবসা! (1207)07915 ) আছে। সে 
গণোর নাম 11010 01105 0550 ; কালো কালো ছোট 5%% পাখী মুখের 
লাল! দিয়া এক বকম সাদ! বাঁল! তৈয়ারী করে, এই বাসা ধাতুদৌর্বল্যের বধ । 
[511510 ৮0017৮1105৮ সাদা মোমের মত জিনিস, খাইতে কোন আম্মা? 
নাই, ছগ্থের সহিত খাইতে হস্ব। রেঙ্গুন ও চীন দ্লেশে ইহার বিশেষ প্রচলন । 

পোর্ট ব্রেরারে প্রথম বন্দী-উপনিবেশ স্থাপনের প্রন্াসের ইতিহাস সিপাহী 
যুদ্ধের সময়ের কথা | তাহার পূর্বের সব অস্পষ্ট ইতিবৃত্ত । 

আববৰ ভ্রুণকানী, মারকোপৌলো ও নিকোলে৷ কন্টি প্রতির লেখায় 


্বীপান্তরের কথা । 24৫ 


আন্দাবানের নাম পাওয়া যায় । বাঙ্গালার ১৭৯৭ খৃষ্টাকের ৪থ রেগুলেশন 
অজ্সারে প্রথম নিজামৎ আদালতকে সমুদ্রপারে দ্বাপান্তরের সাজা দেবার 
ক্ষহতা দিয়াছিল। তখন নিঙ্গাপুর, পেনাঙ্গ, মলাকা, টেনাসেরিম প্রভৃতি ছিল 
স্বীপান্তরের স্বীপ | ১৭৮৮--৮৯ থুষ্টাব্খে আন্দামানে স্বীপাস্তরেব উপনিবেশ 
করিবায় প্রথম চে, এজজিনিয়ার কোন্ক্রক ও কাণ্ান ব্রেয়াব এই চেষ্টার 
উদ্যোগী । দৃক্ষিণ:আন্দামানের চাথাম দ্বীপে আর উত্তর আন্বামানেব কর্ণগয়ালিস্‌ 
বন্দরে হইবার দ্বীপান্তরের আড9] কর হয়। এবং ছুইবাবই তুলিকস। দিতে হয়, 
কারণ তখন এ সব অস্বাস্থ্যকর "জায়গায় মাহুঘ খাচিত না) মিউটিনির পর 
ডাক্তার মাউআট ( ])7 চ' ১1654) আবার আসিয়া চাথামে কয়েদী রাধিবার 
ব্যবস্থ। দেন। ১৮৫৮ সাপের রাজ[বিদ্রোহী কয়েদী পইয়াই এই ৭ু৩ন নগর 
পত্তন আর্ত হইল । সাধারণ ঝয়েদী এখানে ১৮৬৩ সালে আমিত আবন্ক 
করে। ১৮৭ সালে কর্ণেল হেনার ম্যান্‌ বন জঙ্গল পরিফাপ করিয়! খাড়ি 
বুঁজাইপ্ল! আন্দামানের স্বাস্থ্য চলনসই করেণ। এ্রধানে গ্রায় ১৩০০ করেদী 
এবং ৭** ছুইতে ৮** অবধি স্ত্রী করেদী থাঁকে। স্বাধীন লোকের, (7০ 
[০0151807 ) সংখ্য। প্রায় ছই হাজার । 

এ দেশের আদিম নিবাসীর! অসওা, উলঙ্গ, বুনে! , হাহাদের নাম খখাররা, 
ওয়াল।। তাহারা অব্যর্থ তীরন্দাজ ? মানুষ দেখলেই তীবে ব্বিধিয়। মাবিরাঁ ফেলে । 
মলয় দেশের সেমাং ভাতের নত লাবরা জাতির মান্ষগুলি ছোট ছোট, বর্ণ 
কালো, কাণ বেশ স্থগঠল ও ছোট, চপ থেপ। থোপ1, কৌকডান ও খুব ছে ট। 
এক বকম দীধ।কৃতি লহ্ব! চুলওয়ালা জাববা নাকি বাটল্যা% ও ইণ্টাতিউ থ্বাপের 

* মধ্যে আছে। এরা সম্ভবতঃ অন্ত জাতির সঙ্গে সংমিশ্রণের ফল। সাধ(রণ জ্যরর! 
মাথার প্রায় ৪8 ফিট উচ্চ, উলঙ্গ, উক্ষিধারী, বিরণশাশ , সদ! ও লাল মাটি 
দিয়! ইহার! সার! গায়ে চিত্র বিচিত্র করে। ঠহাদের আহার মু কচ্ছপ মধু 
ও বন্ত ফল। এক বীরের জাত, ছয় নিট লম্বা! শত্' কাঠের ধুকে তীক়্ 
একবাগ যোজন! করিলে আর বক্ষ! নান ? বনের পণ্ডর মত এমন অলক্ষো এত 

 নিশকে আমে হে তাহাদের দেখ! যার না, অথচ তাহার! দুর হটতে দেখিয়াহ 
অব্যর্থ সন্ধানে তীর মারে । ইংবাজ্ শক্তির সহিত ইহাদের আজও সন্ধি হয় নাই; 
ক্াইফেল তোপের ভয়ে এরা দুরে দুরে বনের মধ্যে থাকে , কখন কখন বনেন ধারে 
'আসিরা মানব ছই একট! মারিবার পর্ন তাড়। খাইয়া চলি! যায়।*এরা৷ একপত্থীক। 
স্তরপপটু, সংখ্যায় বোধ হয় ৮০০০।১০*৯* হাজার হুইবখে। 


84৬ শারারণ। 


পের্টে ব্রেয়ারের পত্তনের পাঁচ বছয় পরে এক দল বুনো ইংরাত্ের কাছে 
পোষ মানে । ইহাদের লাম এখন আর জারর| নহে, ইহাদের জংলী বলে। আসল 
জারর! ইহাদের দেখিলেও প্রাণে মান্িতে ছাড়ে না। সরকার বাহাদুর ইহাদের 
জপ্ত কতকগুলি ব্যারাক তৈর়ারী করিয়! দিয়াছেন, বনে বনে ঘুরিয়া মধু। কচ্ছপের 
ছাড়, শাখ, কড়ি, বিনূক (1196)67 01 76911) এমনি বনঙ্গাত সামৃদ্রিক কত 
জিনিস লয়! ইহার! এই জংলী ব্যারাকে আনিয়া থাকে । অংলী ব্যারাকে মুন্দী 
সেই সব শ্রিনিস লইন্া তাহার বদলে তামাক, চা চিনি কীচের মাল এই রকম 
বে যাহা চায়, দেস্স; আর তাহাদের আন! জিনিষগুলি বিক্রয়ের জন্য গুদামে রাখে 
এবং রসেয় 52০৮ 190 এ পাঠার। এই খানে ইহাব! আট দশ দিন থাকিয়! 
রপ্ত হইলে আবার বন ঘুরিতে বাহির হয়। ইহাদের পুরুষর! একট! তিন চার 
ইঞ্চি কাপড়ের লেংটি পরে, মেয়েরা গাছের পাতা পরে, কোন কোন গাছের তল্তা 
বা আসের বিনানীর এক রকম ঝাঁলরও কখন কখন পরে। এটা ক্রমিক 
সততায় লক্ষণ। এই জংলী ব্যারাকে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে দেখিয়াছি, 
কাহালু? . বাপ ছিল উড়ে, কাহারও বা সাহেব। একটি যেয়ে, সম্ভবতঃ কোন 
শ্বেভাঙদের ওরসজাত হইবে মে এত সুন্দরী যে, জংলী বলিয়! বোধ হয় না। সে 
প্রায়ই সত্যতার ছাই পাশ কাপড় চোপড় ফেলিয় দিয়! পালায়, আর মনের স্থুখে 
বনে বনে ঘুরিয়া বেড়া । মুক্ত আকাশের পাঁখীর স্বভাখ তাহার আর গেল না। 

ইহাদের ভাব! ছর্বোধা, একটু আশন্রনাসিক, শন্দ-বহুল মোটেই নখে। গলার 
স্বর খুব ক্ষীণ, মেদ সাহেবনের যাহা অভ্যাস করিয়। মিহি করিতে হয়, ইহাদের 
তাহ! শ্বতাবাত। 

ফংগীবারাফ লোর পেট (51015 1১0170€) ্রেসনের কাছে, জংশি 
ইাসপাতাল হুর্ছর (172000 95:21107) কাছে। আজ অবধি ঢুইজন জংলী 
মেয়ে ইংরাজি শিখিয়া খুষ্ট ধর্থে দীক্ষিত হইয়াছে, তাদের একজন জংলী হাস- 
পাতালের অধাক্ষ (৪01) এবং অপর জন চীফ কমিসনাবের স্ত্রী 
সহচগ্ী। 

ক্রমশঃ | 


বিশ্ববানদের একভা | গগখ 


বিশ্বমানবের একতা । 
[ গ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ বাঁ স্বীষ্টান ; কেছ দ্বিজ, কেহ শুদ্র॥ কেছ 
গোরা, কেছ কালা ; কেছ মুসলমান, কেহ বা! কাফের ; যাচষের মধ্যে স্বাভাবিক 
ৰা! কলিত ভেদ্েব জার অন্ত নাই? সব ম্বানুষই যে মাগষ এ গোড়ার কথাটা 
মেট! মোট! অভিমানের চাপে মার! পড়িতে বসিম়্াছে। বে অপাঁডক্তের। সেও 
ঘে মানুষ, কৃষ্ণচন্্ নিশ্রোেও মে ভগ্গবালের প্রতিচ্ছবি, এ কথা বাক্ণ না 
ইউবোপীয়ের কাধ্যত: স্বীকার করিতে বেন একটু কষ্ট হুয়। 
এক দেশবাসীর মধ্যেই খন পহ ভেদ, তখন ভির ভিন দেশবাসীর মধ্যে 
বিরোধের মস্তাবন। আরও কন বেথা! আমাব দেশ, আমাৰ ধশ্, দসমার 
সমা্, আমার আচাব, বাবসা বাণিজা উত্যাদিতে যে এক একট! শক্ত -গাট 
বাধিয়া প্রকাণ্ড পু'টুলি বান।য়! মাথাক্ম বহিয়া! মরিতেছি, তাকার সিন 
তোমার পুটুলিটিব একদিন না একাদন থাক! লাগিবেই লাগিবে। , আর 
কাছার দোষে তাহ! ঘটিল তাহ সুখোসুখি কবিক্জা যখন প্রীমাংদা হইবে নাঃ 
তখন হাতাহাতি ত বাধিবেই । দৌষট! যে পু'টুলি বাধার, তাহা ঠমিও সহজে 
স্বীকার করিবে না, আমিও ন!। 
আশার কথা এই ষে মান্তব যে কত বড়, তা সে নিজেও জানে না) তাই 
এত পুটুলি বাধিয়াও সে স্বস্তি পায় না, নিজের বাধনই তার হাড়ে বিধিতে 
থাকে, নিজের নির্দিই গণ্ডিব মধো থ।কিয়। ৭!কিয়! তার প্রণটা কাদিয়! উঠে। 
তার অন্থরাক্স। যে মুক্তির প্র্াশী--মিলনেৰ প্রশ্নাসী । 
তাঁই মানব যন্ত দিনের, হয় ত তাহাব দেশ ও জাতির গণ্তী ভাঁঙ্গিব।ব প্রস্নাসও 
ভতদিনের। ইউবোপে এই সে দিন সব বড় বড় পুঁটুলির ধাকাধাকিতে 
একট। রক্রারক্কি হইয়া গেল, "আজও তাহার জের চলিতেছে--তাই ব্বস্তাবন্তঃই 
মানুষের নে মিলনেব আকাজ্জ! নুতন করিয়া জাগি! উহিয়াছে। আজ তাই 
. বহু হ্ার্থ সমন্বয় কাঁরয়া, ভিন্ন ভিন্ন রাকে দাস্বর্গাতিক স্িলনের, (1:5220৩ " 
" ০1 50905 ) সুত্রে বাঁধিবার চে! চলিতেছে । পু 


গিট নারারগ। 


কিন্তু এ চেষ্টা নুতন নহে। রানী বিপ্লবের প্রথম মুহূর্তেই ইউরোপে 
এ কথা-্উঠিয়াছিল। কিন্ত সারাঅগৎকে একমত গাখিবার কঙ্গনা জ্রান্সে 
জাতি (60৮) গঠন করিরাই তখনকার মত নিবৃত্ত হইল। 

উনবিংশ শতাবীতেও এ করনার ধার! ছুটিয়াছে। জাতিধশ্ব ও রাষ্ট্রধর্শকে 
অতীতের সন্কীর্ণতাপ্রহ্ত ও ভেদবুদ্ধিজনক বলিয়া সাধারণের চক্ষে হেয় করিয়া 
ভুবিবার চেষ্টা! এই ভাবের ভাবুকদের মনে খুবই প্রবল। প্র বে বিজয়দৃণ্ 
সেনাপতি সগর্ষে জাতীয় পতাকা উড্ডীন করিয়! অরিবাহ ভেদ করিয়! ছুটিতেছে, 
ও স্বজাতির মূঢ় অহঙ্কারের প্রচ প্রতিমুর্তি। , এ যে স্বদেশের সীমারেখা! লইয়! 
ধরঙ্গিত্রীর বক্ষে দাগ কাটাকাটি, এ থে পরের পকেট মারিয়া ছাতান্নাতি বড়লোক 
হইব!র চেষ্টা, ও যে বর্ণ-বৈষম্য ও আচার বৈষম্য লইয়া! পণ্ডিতী কোলাহল, 
এ ন্থৃধু সন্ধীর্ণতার ও অভ্ঞতার নামান্তর নাত্র। অন্ন দূর কর, হাদস্কের কবাটি 
খুলিয়! দাও? আজ যে প্রাচীর অলঙ্বনীয় বাঁলয়৷ মনে হইতেছে, ফাল তাহা! 
ধুলিকগাবৎ প্রতীয়মান হইবে। 

ইহাই লে যুগের রাষ্ট্রবিরোধী বিশ্বমানষ উপাসকদিগের মূল কথ! । সদাঁজতঙ্- 
বাদী. 5০০1511১:) ও বহছিঃশাসন-বিরোধী পূর্ণন্বাতন্থ্যবাদী (402:0145:) 
দিগের সহিত মিলির! ইছাব! ইউরোপের ভাবজগতে বেশ একটা প্রবল ধান 
বহাইন্ছিলেন। 

ভাঁবট! যে মহান, তাহাতে আর সন্দেহ কি? এ বাবস্থা! করিতে পারিলে, 
বর্ধমান ছঃখ কষ্ট যে অনেকটা কমিয়! যাঁয়, তাহা! আর বুঝাইবার প্রন্থোজন নাই। 
কিন্তু ব্যবস্থাটা কাঁধ্যে পরিণত করিবে কে? সাধারণ নানুষের কাছে ভাৰ 
জগৎটা চিরদিনই একটু অন্পষ্ট, সত্য বলিল! কোনও ভাবকে তাস! তাস! 
রকমে ধরিলেও কাধ/ক্ষেত্ে তাহ! টিকে না। গ্রীণ রাখিতে রাখিতেই যাহার 
প্াণান্ত, সত্য তাহার কাছে খুব স্থুল ভাবে প্রত্ক্ষগোচর না হইলে সে তাহার 
ম্ধ্যাদ। রাধিতে পারে না। পুরাতন সংস্কারগুল! আমাদের অস্থিমজ্জায় হিশিষা 
আছে; কাজের সময় লেই গুলাই ফুটিয়া পড়ে , অশরীরী ভাবগুল| 'ভাব জগতেই 
থাকিয়। যার; ন! হয় নিতান্ত পঙ্গুর মত চুপ করিনা স্থল জগতের কার্যকল!প 
দেখিতে থাকে , কাজ কর্বের ঠেলাঠেপির মধ্যে নাঙগিয়া আসিতে তাহাদের 
মাহসে কুললায় না। 

ঈমারও একটা! কথ! এই যে, একট। বিশুদ্ধ ভাব কারধ্যক্ষে্জে প্রকাশ হইবার 
" পথে, সাথের সার্থা আরও পাঁচট! ভাবের সহিত দিশিয়া বার? সেখডলার সহিত 


রর বিশ্বমানবের একত!। ৬৭৯ 


ভাহাকস উদ্দে্ সম্পূর্ণ দিল নাই বলিহা, ক্ষার্য্যঙ্ষেতে আসিয়। সে ধখন পৌছায়, 
তখন গ্গার 'অবিমিশ্র থাকে ন।। সহায় ভাবিয়া! যাহাদেক্স সঙ্গ লইয়াছিল, 
ভাহারাই শেষে তা্ছাক্ে অর্ধেক পথে ছাড়ির। পালার । 

অঙগাজতন্ (5০511510,) ও শীসন-বিরোধী তন্ত্রের (278:0019া ) 
পাল্লা পড়িয়! সার্বজনীন একত্ (177007091101581151, ) ভাবটারও তরী দশ! 
খটিয়াছে। যাহারা আপন আপম রাষ্ীয় পতাক1 ধুল্যবলুন্িত করিয়া বিশ্ব- 
প্রেছিক সাছিক্াছিলেন, ইউরোপে সমবানব প্রজ্জলিত হইতে না! হুইতে 
ভাহার! ছিন্ন পতাকা উঠায়! শুইনা, (কোম্থ বাধিয়। আপন আপন রাহের 
জন্ত গাড়িতে লাগিয়া*গেলেন। যে' জন্মনীতে সোদিয়ালিজমের উৎপত্তি ও পুষ্টি, 
সেই জর্খনীর সমাঙ্জ-তান্ত্রিকেরাই বিশ্বপ্রেমেব বোঝা সকলে আগে নামাইছা 
ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । রুশিয়াৰ আন্তজাতিক মিলনের অকাক্ষ। আব একট 
টুঁচ বলিকাই বলে হয়॥ কিন্ত সেখানেও শ্রমজীবীদের সমগ্র চেষ্টা, আপনান্ন 
গণ্ডা বোল আনা বুবিয্! পাওয়াতেই পর্যবসিত। কিয়া বিপ্লবের ফলে তাহাদে 
রাষ্্ীর জীবন যে অনেকটা বিশুদ্ধ ভিত্তির উপর গডিয়! উদ্ভিবে, পূর্বের মত 
অতটা উৎকট স্থার্থগন্ধহু্ট থাকিবে না, একথা! নিঃসংশয়ে বল! যাইতে 'পারে । 
কিন্ত ইহাতে যে আন্তর্জাতিক সঙ্ষিলন সাধিত হবে না, তাহা বৃখিতে বড় অধিক 
দয়মৃষ্টির আবহ্বকতা৷ নাই। 

ছার একরপ ত হইবারই কথা। এক জাতীগ্সহ্ের ( [18৮11021011911917 ) 
সহিত সমাজতন্ত্রের (১০০1511517 ) খুব দশিষ্ঠ স্বন্ধ না থাকিলেও চলে। 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপনার জীবন অপেক্ষ! বাহীয় জীবনের পুর জয়া পরিশ্রম 
করানই সমাজতন্ত্রের মূল কথা । 'আন্তর্জাতিক পেমেব পুষ্টি ইহছাব মুখ্য উদ 
নছে। রাষ্ট্রীয় জীবন বিশুদ্ধ ও পবজাত-বিদ্বষহীন হয়া! দাডাতিলে, সর্ধরাই- 
মিলনের পথ স্থুগম ভটয়া দীডাইতে পাবে, কিন্ধ ইহা সমাজ-তস্ত্রের গৌণ 
ফল নাত্র। 

বঞ্তমান বুদ্ধের ফলে ইউরোপীর জঠবন কতকট! পরিশুদ্ধ হইয়া উঠতে পায়ে। 
কিন্তু ছঃখের দিনের 'অর্গিত ডান গুখেব দিন মনে থাকে না। বিপদের সঙ্গ 
হাছার! চি চি' করে, বিপদ কাটিয়া গেলে ভাহারাও ক্ধকুচি করিতে ছাড়ে ন!। 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ হয়ত ককট। স্তখন্দোবস্তেব (ভিতর আিবে ; কিন্ধ মানুষের 
ভিনতন্ে পরিবর্তন না! হইলে, শুধু বাহিবের বন্দো বন্ধে স্থায়ী লুলের আশ! করা, 
ছরাশ! মাত । প্রাণ যাহ চার না, নুধু গানের জোরে তাক গাড়ির তোল! * 


৬৮৩ নারারণ। 


চলেনা । অন্তরের (্রেরণাই বাহিরে ফুটিয়৷ উঠে। মানুষের প্রাণে যতদিন 
না মিলনের আকাঙ্ছ! তীব্রভাবে জাগিয়া! উঠিবে ততদিন নুধু জাইন কানুনের 
পেষণে তাহার স্ববুদ্ধিকে নিস্তেজ করিবার চেষ্টা বিফলই হইতে থাকিবে । 
তাহা হইলে প্রশ্ন এই--বিশ্বমানবের একত্ববোধ সাধারণ মানুষের মনে কি 
করিয়া ফুটাইবে? কর্দবরগতে একত্ববোধ ব্যক্ত করিতে না পাঁবিলে, ঝাহাতে 
তাহার আর স্বস্তি না থাকে, এমন ব্যবস্থা কি ধরিয়া করিবে ? 
পারিবাবিক একত্ব বুঝিতে ত|হার কষ্ট হয় না। কেন ন', সেটুকু না বুঝিলে 
মানুষের জীবনযাত্রীই চলে ন|। গোঠী .সঘন্ধেও প্রায় এ কথ! খাটে; 
, গোঁীর অনুগত না হইলে তাহার আত্মরক্ষা অসম্ভব ।" কিন্তু রাষ্ট্রগুলি 
ঠিক দেরূপ কারণে গড়িয়া উঠে নাই। বাষ্ী না থাকিলেও আমাদের 
জীবনযাত্রা অসম্ভব হুইয়া৷ উঠে না সেট জন্ত রাষ্্রগঠন ব্তটা পারিপার্িক 
অবস্থা ও ঘটনা-পরম্পরার ফল, ততট1 মানুজ্বর মনের আভ্যন্তরীণ প্রেরণার 
ফল নহে। বর্তমান বাষ্ট্রগুলি প্রায়ই যুদ্ধ বিগ্রহেব ফলে গড়িয়! উঠিম্বাছে। 
একই ধন্থান্ুরক্ত ক্ষুদ্র কষুত্র জনসমাজ একই ভূখণ্ডে হয়ত আবহমান কাল ধরিয়া 
খান .করিয়! আনিতেছে % কিন্ত বহিঃশক্রর আক্রমণ বা এইরপ কোনও [বিপদ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার আবশ্তকত| ন! হইলে, সাধারণতঃ তাহার! বাহ গডিয়! 
তুলিতে সমর্থ হয় না। রা গডিরা তুলিতে তুলিতেই শ্বদেশ-গ্রীতির আবির্ভাব 
হয়, দেবতা আসিয়া*মন্দির .অধিকাৰ করেন। এ স্বদেশগ্রীতি লইয়া রাষ্ট্রের 
স্থায়িত্ব,  একত্ববোধই রাষ্ট্রের আঞ্া। যেখানে উচাৰ সমাক শ্দুর্তি হয় নাই, 
সেখানে রাষ্ট্র নুধুযন্ত্রমাত্রে পরিণত হর়। শিবের অভাবে সতীদেহের মত তাহ! 
খও খণ্ড হইয়া যাতেও বিলম্ব হয় না। (ভাবতবন্য কি তাহাই হইয়াছিল ? ) 
যাক সে কথা। একটা রা গড়িবার পথেই খন এত বাধা, তখন সর্বারা্ 
সম্মিলন ঘটিবে কিসে? গুধু প্রাণেব দায়ে বা ইন্জিয়ন্থখের প্রেরণায় মানুষ ত ' 
তাহা গড়িয়া,তুলিখে না। একত্ব বোধ না থাকিলেও মানবের দিন যে একরপ 
কাটিয় যায়। দেহাত্মবুদ্ধিবিশিই মান্নষের পক্ষে সার্কজনীন মিলনের একাস্ত 
আবশ্টকত। কি ? 
রাষ্ট্র গডিবার কভকগুল! তৌগোলিক কারণও থাকে । পর্বত সমুদ্র বা নদী 
দিক্লা প্রতি যে দেশকে অপর সমস্ত দেশ হইতে পৃথক করিয়! দিক্মছে সে 
'দেশবাসীদের মুনে একাত্মভাব সহজেই গজাইয়। উঠে।' কিন্তু সমগ্র পৃথিবী লট 
৮ বেখানে কথা, সেখানে ত আর এ সুবিধা নাই । রেল, তার, দ্রুতগামী পোত 
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জগংকে অনেকট! আয়ত্বের মধো আন্মাছে বটে, কিন্ত সমস্ত ভৌগোলিক বাধা 
আজও অতিক্রান্ত হয় নাই 
কিন্তু গ্রকুতিব মনের এক কোণে যেন বিশ্বমানবের সম্মিলন খটাইবার ইচ্ছঃ 
লুকাইর! আছে বলিয়া মনে হয | টি ইচ্ছাই আজ 'ভাবুকব মনে বিশ্বমানবের 
একত্ববোধ ক্রমশঃ ফুটাইয়! তুলিতেঞ্ছে ! কি কি উপায়ে সেই উদ্বেগ সি্চ হতে 
পারে, তাহা! ছিচার কবিয়! দেখ! বাক । 
প্রথমত সেই সনাতন পদ্াা, ণাঁঠ়াকে লক্ষা করিয়৷ পণ্ডিতেবা ঝালয়াছেন,-- 
বস্ুদ্ধব! বীরভোগ্যা । " কিন্তু বীবয় সংখ) বে পারনশে বদ্ধি পাহয়াছে, পুথিবীব 
আরতন সে পরিমাণে ত আব বুদ্ধি পাস নাই। সে খাঁলেখ বাজাদের মত দিগি- 
জয়ে বাহির ভইরা সসাগরা পৃথিবীবু অধীশ্বব হওয়াব পে আগ কাপ খাঁধাবিষ্র 
অনেক জন্মিাছে। আজকাল কোনও রাগ্রশক্িই এত প্রবল নয় যে, সম্মিলিত 
অপৰ*সমস্ত রাষ্ট্রশ্তিকে গ্রাস করিস! ফেলিতে পাবে । বে কমটা বিবাঢ সাজাজ্যা 
মিলিয়। আজ পৃথিবীকে ভাগাভাগি কবিয়। লই বসিয়াছে, তাহাদের বে 
কাহারও অপর সকলকে উদরসাং কারবার ক্ষমতা আছে, তাহ! ননে কৰ্বাৰ 
কারণ নাই। * * 
স্থধু তাই নয়। গুঁদ্র। বৃহৎ অনেক জাতিবই মনে আন্গকাল স্বাওস্নোর 
আকাঙ্ক। জাগিয়। উঠিাছে। গাহাবা। 'আঁর কোশও বাট নাএাক্যেব অস্ত- 
তু কু থাকিয়া, আপনাদের হুরাঠয়! ে(৮5 চাহে । সানাজ। খলকে অস্ত 
মৌখিক হিসাবেও স্বনিদ্ধারনের পারা (1১117111715 17 ১৫ 11410001107107010917 ) 
মানিয়া লইতে হ্ইঙ্পজাছে। সেই জমণ্ড বিবাট সামাজা ও বাুপ্পিব সংঘষে যে 
* মানবজাতির একীকবণের পন্থা! আবি 5 হইবে, ঠাহাখ সন্গাবনা বড অন্ন । 
আশার কথা শুধু একটা। ইউরোপের প্রান্ধ মকল দেশেই এমন এক এক্ক 
দল তাবুক উঠিয়া ছেন, থাহাবা বাধ ঞকে বথাসদ্ঘব বশুন্ধ ভার উপর স্থাপিত 
করির। অপর রাগের সহি5 নি' গুহৃত্রে আপদ ইইতে চাহেন। এপিয়া ও 
আমেরিকায়ও তাঁহাদের প্রভাব *ছড়াহ্া গডিতেছে। সকল দেশেই রাস্্রপরি- 
চালনশক্তি" তাহাদের হাতে গিয়। পড়িতে পার 8 এবং তাহ[দের প্রভাবে রাষ্্ 
সম্মিলন সংঘটিত হওয়! বিচিত্র, নহে। 
, * কিন্তু সে মিলনের প্রররুতি কিরূপ দাড়াইবে? এবং তাহার, স্থায়িতের 
সন্তাবলাই ঝা কি? 
- বছিঃশত্রর আক্রমণ নিবারিত হইবে সন্দেহ লাই % কিন্তু অস্ুবিগবের আশঙ্কা 
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কি দুরীভূত হইবে? আস্তজাতিক সন্বন্ধ যেরূপ শিথিল, তাহাতে স্থার্থসংঘর্ষে 
বিগত যুদ্ধের মত উপদ্রব যে একেবারেই তিরোহিত হইবে, একথাও কি লোর 
করিরা বলা ধার? সুবিধার উপরই যখন এ সম্মিলন প্রতিঠিত, তখন যতক্ষণ 
সকলের সমান সুবিধা, ততক্ষণই ইহার ভীবন। শুধু তাই ল। বিচিত্রতাই 
সমাজের উন্নতির কারণ । শাসন কেন্দ্রীভূত হইলে, বৈচিত্র নষ্ট হইয়া যানব- 
সমাজকে জড়মন্ত্রমাত্র করিরা! তুলিবে। তখন আবীর লে বিশ্বাস্ত্রকে নূতন 
কনিয়! না! ভাঙ্তিয়। গড়িলে, সব উন্নতির পথ-রুদ্ধ হুইয়! যাইবে। 

কিন্ত কোন্‌ শক্তি আবাব সে সমাজের জীর্ঘ দেহ সংস্কার করির! নৃতন করির! 
গাড়িযে? বর্তমান কালে নেশন বলিতে যাহা! বুঝার, তাহা এক ভূখগওডবাসী ব্যক্তি 
বর্গের সমস্টিদাত্র নছে। সমগ্র জাতির অভিজ্ঞত, সাঁধন|, ভাঁব ও আছর্শ জাতীয় 
আঁস্মারুপে ব্যন্টির ঘটে ঘটে বিরাজিত। 'যতদ্দিন সেই জাতীয় আত্মা সজীব, 
ততদ্দিন সে জাতির বিনাশ নাই । কিন্তু বিশ্বমানবসমজে কোথায় সেই আত্মা, 
বাহার মৃত্য 'মক্ত্রে স্ীবিত হইয়! সমাজ আবার নৃতনরূপ গ্রহণ করিতে 
পারিবে? 

. এই প্রন্নের মীমাংস! কামনাহ্ মহাত্মা কোমত আপনার "পজিটিভ/” ধর্শ- 
প্রচার কম্সেন। বিশ্বমানবের সেবাই ইহার মূল কথ! । পরিবার, জাতি ব! 
রাষ্ট্রের স্বার্থ যেখানে বিশ্বমানবের মঙ্গলের বিরোধী হই! দীড়াইবে, সেখানে বিশ্ব" 
হিতে সমুদয় স্বার্থ বিসঙ্জন দিতে সঞ্চিত হইলে চলিবে না । জডবিজ্ঞানগ 
বর্জনীয় । দ্েড়শত বৎসর পর্বের ইউবোপীয় ভাবের সহিত বর্তমান ভারতের 
তুলনা কল্পিলেই কোমতের এই বিশ্বদানবধন্ম যে কতটা কাজ করিয়াছে, ভাহ! 
বেশ বুঝিতে পার! যায়। ইউরোপীয় দণগুনীতি পুব্বে যতটা কঠোর ছিল, আজ ৮ 
আর ততট! লাই , দাস ব্যবসায় দ্বণ্য হইয়া দাড়াইয়াছে ; অপরের সর্বনাশ করিয়! 
ুদ্ধবিগ্রহে জয়লীভও বিশেষ গৌরবের কথ! নহে-_এ বিশ্বাম অনেকের মনে 
জাগিয়াছে। মান্য যে শুধু মানুষ বলিয়াই (প্রমাম্পদ, এ কথা অন্ততঃ মুখেও 
লোকে বলিতে শিখির়াছে। 

কিন্তু ছুই চারিজন সদাশয় ব্যক্তির দনে এ ভাব পরিশ্ুট হইলেও, জনসাধারণ 
মধ্যে ইহার আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই। মান্য মানুষে সমস্ত বিসোধেকন-ূজ- বে 
অহঙ্কার, “তাহা খর্ব বা বিগুদ্ধ করিতে এ ধর্শ কৃতকার্য হর নাই। জান ও 
প্রেমের বিস্তার করিয়া মানবের একীকরণ ধর্খের উদ্দেন্ট ) কিন্ত জান ও প্রেষ 
অপেক্ষা সাধারণ* মানুষের মনে অহঙ্কার যে অনেক বেশী প্রবল। স্বাধীনতা ও 
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সামাবাদ প্রচারের ফলে রাজনৈতিক ও দামীজিক ব্যবস্থার 'অনেকটা পরিবর্তন 
হইয়াছে বটে ? কিন্তু এ গুলিই কি গোড়ার কণা? মাহবের অহস্কার কি নাথ! 
নোয়াইক়াছে আর তাহা! যদি না হরা থাকে, তাহা! ২ইলে, শাতৃত্গ্রচার 
বিড়ম্বন| মাত্র। অহঙ্কার মাগ্রষকে পৃথক কনিয়াই রাঁখে , তাহাই বদি মানুষের 
চন্মম তত্ব হয়, তাহ। হইলে, কেন মানুষ তাহাকে খব্ব করিক। প্রেমের সাধন! 
করিতে ছটিবে ? 

এ প্রশ্্রের একই মামাংস! সম্ভবপ্ব। নান্থষ আপনাকে যতট। ছোট ৭1 খশ্তী- 
রুত করিয়! ভাবে, বন্ততঃ সে ৩১ নহে । নেচ্ছামত অহংন্গবচক ফ (পাইয়া, 
ফুলাইয়া বড় করিয়া তোলাঈ খ্বাধীন 51 নহে , আর যব নও শাসন-কৌশশে 
মানুষের সহিত মানুষের আট!-নীটি করিয়া দিলেই ভ্র/$ন্থ স্থাপিত হইবে না। 

মানুষ বত দিন ন! আপনার স্বরূপ বুখিরা! আপনার আত্মাব সহিত সার্বান্রশীন 
'াত্মার অতেদ উপলব্ধি করিবে, ততদিন তাহার শাস্তি নাই। তাহাকে ধুিতে 
হইৰে যে, সমস্ত জাতিই সেই বিবাট আত্মাব অনন্ত পশ্বধ্যের খণ্ড খণ্ড বিকাশ 
মাত্র। জীবে জীবে ধিনি 'অহং রূপে আগ প্রকাশ করিয়াও অহং সত্তার অতীত, 
তাকে কেন্তু কবিষ মানব জীবন গড়তে পাবিলেট নিঙ্গেব ও সমাজের পুর্ণ 
পরিণতি সম্ভবপব। তাহাকে আয় কবিসা যে মানব-সমাজ গিয়া উঠিবে, 
তাহার আর বিনাশ নাই। 5 

জগতে যত আপাবে ভাগবত) শক্তি প্রকাশিত ভইাতছে, মাগষত এগাব মধো 

শ্র্ঠ আধাব। পূর্ণভাবে সেই “ডি আপনার মাধা বিকশিত করিত, দগতে 

ভাগব্ত বাজ্জন্থাপনই মগধ্যজীবনব উাপশ্য । এ 28 উপলদ্ধি করিলেই মাগষে 

মানুষে ভেদ ও বিবোধ ভিরোহিত হইতে পারে, যক্টি ও সমষ্টিব ছন্দের চুড়ান্ত 
মীমাংসা তখনই সপ্ঠবপ্ | বিশ্ববার্ী গভিবাব এ একমান পক্কা। 


৬৮৪ শ্ারারণ । 


গান। 


[ শ্রীস্বশীলচন্দ্র ভটাচাধ্য |] 
গায়ক--শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম, এ। 


তা+রি সে যে গে! মহাদান। 
বাঃরি পুণ্য-মধুর আলোক 
বসিয়া বিভোরে গাহি গাঁন। 
সে ষে অমুত-মধুর পরশ 
আমার এ জদ্দি-কানন-পুষ্প 
ফুটায়ে তুলেছে ঠরষে ৷ 
তারি মধুভাবে ভূষিত পরাণ 

*. প্রেমামৃত-মধু করে পাঁন। 
নে যে গী» গাথ। নবছন্দে 
লমীব ডাকিয়া জাগায় দিয়েছে, 

জগৎ শাল গন্ধে । 
* সে যে গদয়েধ ছবি পবাঁণেবি রবি 

জীবনের সাদ অভিমান। 


* ইনি পণ্চিত ঘাত্ববেশ্বর, তখরদ্রের আপনার গন। কাঁলীধাষে রবীত্োক অ্ভর্থনায় 
এই গান রচনা! করেন। ' 


প্রথা পথ । ৫ 


* প্রতাক্ষ পথ । 
[ শ্রীমতী -সত্যবাল। দাসী |] 


গতান্সগতিকের জীবনধার! হইতে এমন অকুন্ঠিত পার্থক্য লইয়া! নূতন অবতীর্ণ 
এ যখন এত সত্য, তখন এমনই থাক, আম।ব বাঙ্গালীব জগতের সকলেরই ভাগ- 
সুত্র যে এক তৃতীর পুরুষের কররহ, এ মানিবই মানিব ।--গংশয়েব তিলমাত্র স্থান 
নাই। সেই পুরুষোস্তম জগন্নাথ চিবএ্রশর ; তিনি "আকর্ষণ করিতেছেন, 
আপনার কোলের দিকে । আনাদিগণক স্মনন্ত সৌন্দর্যের এ স্শতল পীবর 
বক্ষে্ট চাপিয়। ধরিবেন। ৭ বিকষণ নহে,দৃবে ঠেলিতেছেন না। এতো! 
ধাকা»নর, এ যে টান,-এ যে কোলে লওয়া। 

বাঙ্গালী জাগিয়াছে।--পথ নাকি এখনও পাক নাই ! আদর্শ এখনও গড়ি 
উঠে নাই। না, এ কথা কখনও সতা নহে। আদর্শ গড়িয়া আছে সেইদিন 
হইতে যেদ্দিন হইতে বাঙ্গালী ম্বতপ্ন ঝাতি--বাঙ্গালীর স্বতন্ত্র ভাষা, স্বতন্ত্র ভাব, 
স্বতন্ত্র আচার ব্যবহাব। চৈতন্তেৰ অগ্রুণ 5 বৈষৰ কৰিগণ হইতে রবীন্দনাথ *পর্য্যস্ত 
সকলেরই মানস-সবসে সেই আদর্শক্গী পবমেশবেব ধ্যানসুছে ফুটিয়। উঠিতেস্ছ 
আমর তাহাকে কবিহ বলিয়া সৌপীনঠাব চক্ষে দেখিয়াছি, টাই! খাখিয়াছি 
সমাঞ্গ প্রতিষ্ঠানের দেওয়ালে । -_যেখাশে কখনও গা ঠেক না, চোখও পড়ে 
মাত্র । সেম্থানটা আমাদের জীবনেব 'পয়োক্জানব নহে, শোভার । 

* এবকমটি হইয়া মাসিকাছে বিশ্ব আমাদেব গ্রাণবস্তকে ভ্যর্থন। করিয়া 
লইবার সময় আসে লাই বলিয়া । বাঙ্গালাব দ ঠামুদি 'এশদিন ধাঙগালীর মধ্যে স্প্ 
হইয়া প্রকাশিত ভম্গ নাট, লে ভগখ(নেবই ইচ্ছ। , আব ?স হচ্ছ! যতদিন ন। 
চাহিবে--প্রকাশিত হইক্সাও উঠঠিবে না আমখা কর্শের দিক দিক! শন 

চেষ্ট। করিয়াও পারিব না। * 

নিয়মও তাই । যতদিন ন1 সমণ্ত প্রতিবন্ধক মভামায়ার কৃপায় সরিয়া গিয়া 
মানবের মুক্তির সময় আসে,--তভদিশ পর্যন্ত আস্মা কি প্রকাশ পান ? মানবের 
মুষ্টি পুর্তিই ২৪:০7. এখানেও এ একই নিয়ম । আমাদের 1৭50575150০] 
: আমগা ধাবণা করিয়া উঠিতে পরি নাই এতদিন, সে অযথা নহে । ঠিকটী পাইব 
বলিয়াই আমর! ছাকা তুল গুলিই লইয়া আসিয়ান্ধি। বিদেশী পঙ্ডিতের উপ- 


০০ নারারণ। 


দেশের পাঠশালার পাশের পড়ার পগুশ্রম কসরৎ করিয়া রাষ্ট্রনীতি বাস্নীতি 
বলিয়া চীৎকার করিয়াছি । আমাদের লইয়! প্ররুত যে নীতি তাহার দিকে 
তাকাই নাই। ] 

আঁ বাহিরের জগতের অসন্থ চাপে অমাদের সবটা নাকি চর্ণ হইবার উপ-* 
ক্রম হইক়্াছে,-- শিল্ী রুষি শ্রমগ্রীৰী প্রভৃতি কবিয়া! একে একে এক একটা অঙ্গ 
নিশ্পেষিত হইতে হইতে 'বশেষে-__জাতির মর্ধস্থান--জতীয়ভাবেব কেন্দ্র, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়টাও 51৮1৮৪) ০1 0১০ 110065এব প্প্রেবিত অনুপযুক্ততীর 'ছ্রীম রোলারে 
ভালা গুড়া হইয়। যাইতে বসিয়ছে,তাই বড় দেবিতে আঞ্জ অ।মর! মনে করিতেছি 
আমাদের বুঝি ঘুম ভাঁঙ্গিল।-_ সত্যই ঘুম হয়ত ভাঙ্গিয়/ছে। কিন্ত উঠিয়া! বসিব 
যে সে ক্ষমতা কই? যে অঙ্গ প্ররত্যঙ্গগলিব বাবহারে সে কার্ট হয়, সেশুল। 
যখন যাইতে বসিয়াছিল তখন আামবা মুখ বু'জয়া ছিপাম। এখনও আমাদের 
মুখ বুঁপরিয়াই থাকিতে হইবে। দ্রশট/কা পরিবাঁব কাঁপডের জোড়ার হ্বন্য ওুিয়! 
দিই, আর সাব! মাসের উপাঞ্জনে কোঁন প্রকারে দেন তাতই পাই,--আমাদের 
মুখ বুঁপিয়াই থাকিতে হুইবে। রাজজশক্তি সমাদশক্তি প্রজাশক্তি সর্বাঙ্গে কযাঘাত 
করিতে থাকুক--সুখ বুঁদিয়াই থাকিতে হউবে । সব ঘা কটাই যখন এ শরীবে 
সহিয়ান্ে, আজ এমনই কি ঘ! পাইন যে সহিবে না । যদি ঝা মবি, তা বলিয়! 
কি অসত্যের মত আর্তনাদ করিতে হইবে ? 

আজ যতটুকু লই বমান জাতি--ততটুকু ভউয়। টা এবং সত্য কথ! 
বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয়। মনের ভাব যাহা হউক,--বলিবাব এ তির 
কিছুই লাই। তবে প্রাণে যে টুকু বুঝিতেছি *স স্বতঙ্ল। নে এ পৃথিবীর বার্থ! 
নস, _দ্ছর্গের স্বপ্রচিত্র । সে আর মানবের কথা নকে,_ দেবতার কল্পনা বিলাস । 

--দেশ কি সে কথা শুনিবে? সত্তর বৎসরের ইতিহাসে উৎসাহ করিবার 
কিছুই ত পাই না। বঙ্কিম 'অরণ্যে রোদন করিয়া মাতৃবন্দনাব গাস্ভীধ্যই যেন 
ক্ষুজ করিয়! গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ মহাঁন্‌ দৃচতার সহিত দেশেব শত্র দেশাচারকে 
তৎরুত সমস্ত অমঙ্গলের সহিত আসামীর কাঠগড়ায় টানিয়া আনিয়! দেশের লোক- 
মতের কাছে কৃতজ্ঞতার পরিবণ্তে কৃতন্রতা পাইয়া পাইয়া যেন শাস্তির অন্বেষণেই 
মুখ কিরাইক্সাছেন। মহাত্যাগী কর্মী অরবিন্দ চিন্তরঞ্লন আজ দেবতার ষন্দির়ে 
* ধ্যানস্থ। জ্ঞানের প্রদ্দীপ অনেক মনম্বীর জলিয়! জলিয়! নিবিয়া গেল, - যে 
তিমির সেই তিমির । 

ডাই বলিবার করিবার প্ররত্তি আজ দৃষ্টিহার৷ ৷ অন্বর্ধ্যামী বলিতেছেন 


প্রত্যক্ষ পথ । ৬৮৭ 


জাতি ভাগ্য দেবতা এ জাতিকে জাগাউবার একট ভৃতীক্ পথ রচিয়! রাংখিযাছেন, 
তাহাতেই পদার্পণ করিয়! ধুলিরাশি ঝড়েব মুখে উড়াইক়! অভিযানে বাহির হুইতে 
ছইবে।-”সেই ঝটিকাক উদ্যত বেগ যতদিন ন| হৃদয়ে জমা। হয়, ততদিন হযদয় 
লইয়াই ভাঙ্গাগড়া! চলুক । আপন আপন হৃদপিণ্ড চিরিরা আপনিই অন্ুরাগের 
সবদয়রাগ কত ঘন হুইয়! 'উঠিল তাহাই নিরীক্ষণ কৃৰিতে থাকি । মানস শত- 
দলকে প্রথর হুরধ্যতাগে মেলিয়! ধরিয়া পুর্ণরূপে ফুটাইবার প্রয্নাস পাই। ততদিন 
স্তত্তিত ভইয়া থাকি। 

যাহাই হউক, ন্রাশাব যত কথাই বলি আমার গোপন বিশ্বাস সত্য হইবেই । 
ওগো, আজ তাকে পক্জ!ক্জ প্রকাশ কবিতে পারিতেছি শা! বিদ্গ় সঙ্জার 
সাজাইয়। তাহাকে একদিন প্রকাশ মেলিয়। ধরিবই। আমার গোপন ধন 
সবার চিরস্তনরূপে দেখা দিবেনই 18 

.মাজিও তিনি চিরন্তন মনাতন। সে ভাবপন মুঠি স্বার্থে সংস্কারে-_ 
কুহকে ধূমাববিত-_মেঘের আববণে বিমল চক্দ্রেব মত দ্প্ন অমুত কিরণেব 
অস্ফুট অভাসে আজিও হাসিতেছেন। প্রকাশ হইবেন সেই দিন বে দিন্‌ চিন্ের 
জড়তাময়ী হদয়স্তস্ত ভেদ হইবে। সে দিন বাঙ্গালীর অন্তরপুখস নুসি"হগঞ্জনে 
ফুকারিয়! উঠিবেন। নৈত্যের নিন্বর্ম দণ্টেব গটীতোদব নখাধাতে বিদীর্ণ ইবে। 
আজি সে জগৎক্সয়ীব মুখসে আবৃত মুখ। কাল দাক্ষণ প্ুবনে সে মুখস খুলিয়া 
পড়িয়। যাইবে, দেখিবে সে কীটাণুকীট, ক্ষমতাতান। শিবের সে অশিবন্ধপ 
তাও চাই, ওগো! তাও চাই। 

মঙ্গেব পর অঙ্গ খসির! শিজ়্াছে। মন্দ পলিতেছে | বাঙ্গালীর মৃত্যুর 
নোর্তনাদ আবিও যুক্তিতক প্রয়োগ করিয়! বীরজাতিব বুদ্ধিরাঞ্জে বিপ্লব ঘটাইবার 
আশার ছলন! অন্তহিত নহে ।--পথনিদ্দেশক দেবতা হইতে অপ্তরালন্ধপী ধব- 
নিকাখানি পদাঘাতে ফেলিয়া! দিবার জন্য বন্দণ্যশক্তিব তপঃপ্রনু্তি উদ্বেলিত 
হইয়াছে ।+_ভবিষ্যৎ 'আশাময়। জাতায় দেহেব লঙ্গে অঙ্গে জীবনাবেগ উল্লসিয়। 
উঠিবেই। মরণকে অয় কবিতে হইবে ন!। ণীহের জীর্ণ পত্রের মত নব যুগের নখ 
'বসস্তবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে বনগমির মৃত্তিক! লঙ্গে সংলিপ্ত হইয়া! যাইবে। 

বাঙ্গালীর কৰি বিশ্বকবির কথায় ফাগুনকে বনে বনে আবাহ্ন করিতেছেন, 
, »মস গীন, বঙ্গলক্মীর রাজসভারই মছিমাগীতি হউক । বাঙ্গালীর যোগী মহ] 
ধীক্যের মধ্যে সমস্ত জাতিটাকে একটি হৃদয়ের মত তপোবলে আকর্ষণ কবিতে, 
লদাধিষগ্ন, সে বঙ্গপক্্ীব বিজয় যাত্রারই মহাছোম। বাঙ্গালীর সন্যাসী বেদান্তেৰ 


৬৮৮ নারায়ণ। 


পাঞ্চজন্য হুঙ্কারে, অশ্বাভাবিক দংসারযাত্রার বাহিরে আসিয়া! সেব। অধ্যরনব্রপ্ধে 
স্বাভাবিক বলিষ্ঠ আম্মনত! উপলন্ধিব উপযোগী প্রতিষ্ঠান রচির! গেলেন সেও 
জাতীক় প্রকৃতি স্বাভাবিক করিবাব কর্মশালা-_-বালালীর 'রুদ্ষণ স্বতঃ গরণোদিত, 
পু্বপুরুষ-্সঞ্চারিত বিষ জীণ করি! রামমোহন দেবেন্্নাথ বিজয়কৃষ্জ ঈশ্বরচ্জ 
উর়ামকফণ মূর্তিতে ব্যাকুলতার অভিব্যক্তির জ্আম্মগ্রকাশ করিয়! গিয়াছেন,--.এ 
সেই জাতীয় আদর্শ পবমেশ্ববভাবেবই মঙ্গল প্রেরণ! । 

_ে পরমেশ্বর ভাবসমুদ্রের তরঙ্গরূপে এট সকল আজ উঠিতেছে, তাহাই 
আমাদের 8001151 5০0] -'আজ্ম।ই আপনাকে প্রকাশ, করিতেছেন , এই 
এক একটী জীবনধাবার মধ্য দিদা বিরাট অখণ্ড ভাবমূর্তিতে | 

এই অথণ্ড প্রকাশ দত শীস্ব হট! উঠিবে আমা/দৰ মুক্তি আমাদের ন্বাধীনত! 


ততই নিকটবর্তী । এই ভাবপ্রবণ জাঁি এক: নৃহন উপায়ে আপন|ব চঃখের 
অবসান করিবে, সে উপায় সংগ্রামের মধ্য দিয়! নয়, সংগ্রাম বিফল করিবার মধ্য 


দিয়া। বাঙ্গাণীর আপন সন্ব। প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই ভাগ্যপ্রতা়িত 
পৃথিবী ঝাট দেওয়া যত জঞালরাশি আজ তাহার বক্ষে স্্পীরুত। জাল,-_হৃদকে 
হয়ে আগুন জালো__-তারপর দ্বেখিবে সেই যজ্ঞনল হইতে অগ্নিশুদ্ধ আদর্ল- 
দেবতা,বাহিরে আসিয়াছে । 

সেই দেবতার স্পর্শে নব অন্যাথিত জাতি,--শক্ষিতে দুর্য়, প্রেমে বিজয়ী 
হুইবে। ইহাই প্রত্যক্ষ পথ। 


লারায়ণর নিকষমাণি। ৬৮৯ 


নারায়ণের মিকষ-মগ্রি। 
লীল!। 
চঙ্গননগর হইতে প্রবর্তক পাবলিসিং ভাউস্‌ বন্ুক নুতন সুগের থে নব 
অস্ত্র বহন করিম! ধারাবাহিক প্রস্তকগুণি পরে পবে বাহির হহতেছে, লীশা 
ভাছার অন্ততম। লীলার লেখককে আমরা চিনি -সে কত বিপদে বিপায়ে 
কম্পে তপন্তায় হাসিখিলায় বুঝি ক যুগ ষুগান্ম জন্ম জন্মান্তব খবিয়া আমাদেরই 
শঙ্গী। তবু সে লীলাহ আগ্রগোপন করিণাছে ৷ কারণ লালা বে ভগবানেব , গান 
যে বাণীর নয়,--বশীধারীর । 'প্রবর্তকের লেখক ব্বযং জগচ্ছন্তি্ লীলা রও 
তাই। নব যুগের এ ফে যোনিগাঠ, 'এথানকাব সাধকবা যে অনাম। | 
শীলার প্রথম কথা 'অখণ্ড ভগবা/নব ম্বব্ূপ কথন-_-এসন কবিনা ঠার 
পুর্ণ চরিত হিন্দু ছাডা মার কেহ কখন বলে নাহ । মুসলমান ও খুষ্টানের সরতান 
ছে, বুদ্ধেব মার আছে, এমনি লকল পঞ্থার যোগবিগ্নকাবী অশিব শকি 
আছে, নাই কেখল হিন্পুব। এমন “গ্রবা জশিবা খাপ এমন হগবাশ ও সনুতান 
তাহা ৭ আমার একাধাবে অসিধরা ববাভন্বকবা গঙ্গা না মা। স্গতেৰ 
নাঁখল পাপ যে ভগবানব বিশনিযনস্থাবহ ৯৩ ভাবহ প্রোমব খেবাঁ? 
থমন ছঃসাহসেব কথ! হন্দু ছা! আব তকে বাঁপবে 11651 ৮7 
“আানানি ব্ম* ল চন পপি 
জানানাধন্সং ন৮ 'ম নিবানিত । 
দকলাপি দেণন গপিস্কিতেন 
মণ! নিণুক্তোওন্রি হপা কবোসি ॥? 
হিশ্ু শাস্ত্রে এও আছে,-_-আবাব আন গুন 2 
*যোগব্তা পা ভোগবা তা ব 
সঈরতে বা সঙ্গব্ভীনহ । 
শবমে বক্ধণি যোজিশ৮-চিত্তঃ 
লম্গতি মন্দতি নন্দতেঠযণ 8৮ 
উগবানে ডুবিয়া শিবজ্ঞান লইয়া যোগ বা ভোগ বাহা কর তাহাতে ভূমানল্গ | 
লীলার এই কথা, তপোঁডুমি ভারতে শক্ি ঠাস করির! ভগবান জগতে আন্মর 


৬৪৯৪ নারায়ণ । 


বৃদ্ধির আনন্দ ভোগ করেন, আবার যুগাবসানে সংত শক্তি সম্প্রসারিত করিঝ়া 
প্রেমশক্তি আনন্দের নব লীলার মহানাটা রচনায় প্রবৃত হন । 

“তাই আজ ভারতের মখ! প্রাণে পুলক জাগিয়াছে'_আজ ভারতের জাগরণ 
অমোঘ সত্য। 'ভারতবধের কিছু নাই, সে স্বীয় তপোবলে সমস্তই সৃষ্টি করিয়া 
লইবে।” “ভারতের সাধন! দেশগত নহে, ভ্রাতিগত নহে--এ সাধন! বিশ্বমানৰ 
জাতির কল্যাণ বিধানের জন্ত 1, 

“সত্য ত্রেতা দ্বাগর কলি, আবার চাই / এমনি মুহু'মুছ পুনরাবর্তীন ; 
কলি বুগই প্ররুষ্ট সাধনার যুগ, কেনন! ভনিষ্যৎ র্ণরাজ্যের, জন্ত ভগবান্‌ এই 
বুগেই মানুষকে প্রস্তুত করিয়! তুলেন ।” সত্য যুগ দেবতার জাগিবার যুগ । হে 
বঙ্গবাসী। তোমরা যুগসন্থিক্ষণে, স্বর্গবাজোর ছয়ারে জন্মিয়াছ। বড় ভাগ্যে 
এ জন্মলাভ, দেখিও যেন ব্যর্থ ন1 হয় । 

অন্তর হইতে নূতন করিয়৷ সমাজ ধাঙ্গনীতি অথ সম্পদ প্রভৃতি সকল 
অঙ্গ গড়িতে হইবে । এ পুরাতনের বনিপ্গার্দে চণকাম নহে, এ যে নবস্ৃষ্টি। 
আধ্যাত্মবোগ ইহার পন্থ। | সব তীর লীলা, আমার কিছুই নাই। তাই প্রথম 
মন্ত্র আত্মসমর্পণ । অহঙ্কার ছাড়িয়া বিশ্ব-বধুর লীলার সাথী হও--চুপ করিয়া 
নিশ্চিন্ত নির্ভরে দেখ ন! তিনি তোমার দৈল্য অশুদ্ধি আপনি কেমন তিল তিল 
করির! বিমল করিক্না আনিতেছেন। শাই সাক্ষা ₹ইক্সা দর্শনই অধাত্ম যোগের 
খিতীয়্ নন্ত্র। বদি কলুধে কপুষে চিত্ত সমল ভহয়া! যায়, যোগাসন ছাঁড়িও না, 
আপনার ভার আপনি পইও না) বার সাধক হও, 'ভাহার কাজ তাহাকে 
করিতে দাও । 

“সর্ধবধম্মান্‌ পবিত্যজা মামেকং শরণং এজ |” 

তাঁই এ যোগে সাধন ভজন নাই, আছে সব দেওয়া! আর চু” করা। ৰ্$ 
কঠিন যোগ- এর চেয়ে অহঞ্ধারের সাধন সহজ । প্প্রতি আঘাতে যনে হইবে 
এইবার বুঝি বিনষ্ট হইলাম, তখন মনে বাথিও, -“মা শ5: যা শচঃ৯1% 

এই সাধন যদি পার, সমতা আসিবে । ৩খন বুদ্ধির উপরে বিজ্ঞানে পরম 
সভায় দেবনীবন লাভ করিবে তীয় মগ্্র সর্বহুত্ঠে ওগবন্দশন | তিনিই আধার, 
তিনিই আধেয়--মাকা নাই, লাল! আছে । সর্বাকম্ম ও ফলাকাঞঙ্ক। সমর্শণে 
জীবাধারের পরিশুদ্ধি--ক্রদশ তচ্চিত্ত তদগত দশা; তাহার পর তোমাদের 
আধাযে আধারে পরম জনের লীল! | প্রব্র্তকের “লীলা”য় এই সাধনের যে কত 
স্তরের কত কথা আছে তাহ! তন্বপিপাস্থ পড়িয়া! দেখিলে বুবিবেন। 


নারায়াণর নিকষ-মপি। ৬৯১ 
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সাধকবীর পল রিশারের এই অমোঘ বাণী ক সত্য তাহা “লীলা” পড়িয়া 
বুঝা! যায়। আত্মপমর্প্রে বিচারশক্তি 1৭৭০7 ও স্বাধীন ইচ্ছ! ৬11] নষ্ট হইবে, 
এ ত্রিগুণস্ু্ধ পাশ্চাত্যের কথা । যে জ্ঞানে যে জ্যোতিতে প্রকাশ সামর্থা নাই, 
তাহ। প্রাণঘাতী $ বহিম্মৃধ ক্ষান ভাহ।ই। জ্ঞানের উপর শিবজ্ঞান 111£110101) 
আছে সাধনেও আত্মসমপ্পণে তাহা! জাগে । 


নতুন রূপ-কথা4 মূল্য ১ এক টাঁকা | 

প্রীধুক্ত স্থুরেশচন্দর চক্রবন্তীব “নতুন রূপকথা” প্রবর্তক পাবলিসিং হাউসেখ 
আর একখানি বন্ত। এখানিব বীধাঠ ব্ড সুন্দর, বড় মনোজ্ঞ হয়েছে, মেয়ে 
গুধু গুণে পাব হয়'না, গপও চাই » সুবেশেব মানস-কন্ত! বূপসী বটে । প্রবর্তন 
পাবলিপিং হাঁউসেব দিন দিন শ্রাবুখি হউক, এর! সাহিত্যেব শিষ্টান্ববাঞাবে 
ভীমম্দাগ হ+য়ে আমাদেখ এহদিনেব মামাবাদে শুদ-বস জিহ্বামস রস আন্কন, 
স্বাদ জাগান, এই প্রাথনা। * 

এ রূপকথার আখা!ন ১5 বেশি নদ, কি যে ভার বা ।থওজটিকে "সপ 
দ্বেবাব জন্তে এই গাগব অবভাবণ1, £সহ ভাবি ড় মৃদ্ধ ও জীবন্ত হয়ে উঠছে ! 
আখ্যানভাগটুকু এই , _-- বাজার নাম জাঁবন পু, -বাজায ভার ধনধান্ পুণে 
ওরা শ্বখের বামরাগ্য। বাগ! পণান্ীহমণ মাবন ১- এ উত্সব বনের মধো 
মধু খতুর সেই হরিত অস্তঃপুণব “র॥। বায ভোব এসম্ম এসাছ-_“"আমর 
মুকুলের গন্ধ ছোটার সঙ্গে সক্ষে মৌনাছিব ধলণ গ্প্ত ব্াাকুণতা জেগে উঠলো, 
ঘন পাতার আড়াশ থেকে স-তান কোকিল ডেকে উগ্নো, পুল্বুল্‌ লতার 
গীষে দোল খেতে খোত পিউ পিউ কা'বে গলা সাধত লাগল, দোয়েল ডাল 
থেকে ডালে লাফিয়ে পাফিয় ন'$ন োর ওঠ ছোক্বাখ অত শিষ দিতে 
লাগল, শালিখের! পর্যপ্ত হলদে সেট দিনে গাদেখ গিবিমাটিব গ! *ঠোকৃরাতে 
ঠোক্রাতে মহা আনন্দে তার বেস্থবো গলায় কিচিরমিচির কমতে 
লাগলো 1৮ রর 

বসহস্তাংসব যাত্রার রাজ-মিছিল পথে থেমে গেল, [সিংহদ্ধ!র দিয়ে এক স্ন্দর 
তেজন্বী সন্যাসী প্রবেশ করে বাজাকে অভিবাদন করে দাড়াল। ইনি মায়া- 
*বাদী--এব্রক্ষ সত্য জগৎ মিথ্যা” এর মূল মন্ত্র। রাজা-দক্লযাপীকে 'রাজ-প্রাসাদে ' 
হু'দশ দিন অপেক্ষা! করে থাকৃতে বণে খনপ্তোখসধে গেলেন। তার অবর্তমানে 

উদ্জ 


৬৪২ * লাগায়ণ । 


চতুর মন্ত্রী সন্ন্যানীকে অনাহারে মৃতকল্প করে রাখলো, অপরাধ-__সন্যাসী বলেছিল, 
“আহি সব্রাসী, আমার কিছুরই প্রয়োজন নেই ।*, 

বসস্তোৎসব থেকে ফিরে এসে, রাজ! তো সন্যাসীব ছর্দশা দেখে রেগে খুন ! 
আদেশ হ,ল, প্রা গোশ।লায় শ্রেষ্ঠ যে গাতী তিনটি রয়েছে, সেই গাভী তিনটি 
সঙ্ন্যাসীর সেবায় নিযুক্ত হোব্‌।” বাজসভার সুন্নাসী ও মন্ত্রীর বিচার ও তক হ'ল, 
মন্ত্রী মাথা ভরা পাকা চুল হেলিয়ে বণ্লেন, “মহাত্মন্‌ আমি দার্শনিক নহি, নুতরাং 
বাআমি দর্শন করি তাকে অনৃশ্ত বলে মান্তে পারি নে।” বিচারের শেষে 
সন্ন্যাসী উঠে বল্লেন, *বল একবার, ব্রন্ধ সন্য জগৎ মিথ্যা ।” সমস্ত রাজসভা! 
অভিভূত হয়ে তাই বল্ল। রাজ! আদেশ দিলেন “*শিপ্রানদীতীরে সন্ন্যাসীর মঠ 
হউক, আর ইহার পারিতোষিক পধশশ হাজার মুদা |” 

মঠ হলো? ফলে রাজ্যে মায়াবাদ প্রচার হয়ে সবাব প্রীণ নিস্তেজ হয়ে 
পড়লো, জগৎ নিথ্য! বলে দেশে কঁষি বাণিজ্য 'নাহিশ্য শিক্ষা সব গুকিয়ে অমৃভ- 
হীন হ'য়ে গেল। গুপ্তচর মুখে জখুদ্বীপের শক্র বাজ। হুনেখর শাক্ধীপের হভিক্ষ 
হুর্দশা! অসাড়তার'সংবাদ পেয়ে এসে পুরা ও দেশ আক্রমণ কবলেন। ব্রন্গ 
সত্য জগৎ মিথ্যা ঃ স্ৃতবাং একজনও অসি ধারণ করলে! ন।, খাঞ্জ শত্রু করগত 
হ'ল। গুগুচর মুখে সন্যাসীর সর্বনাশ! ম্স্ের কথ! শুলে হনেশ্বর সন্যাসীকে 
ডাকিয়ে বহুমূল্য মণিহার গলায় পরিয়ে দিলেন, বল্লেন, “মহাস্্ন্, আমার পিতু- 
পিতামহর! সাতপুরুষ'ধরে অস্ত্র পিক যা" করত পারেন নি, আপনি এক পুরুষে 
শাস্ত্র দিয়ে তাই করেছেন ।** তার পর সেনাপতি ওপব ছুকুম হ'ল, “এক 
মাসের মধ্যে সন্গ্যাসীকে রাজ্যত)াগ কধতে হবে, এর পব এ পাজ্যে এলে তার 
প্রাণদণ্ড।”” এইটুকু নুতন রূপকথাৰ আখ্যানভাগ। 

বইখানির ভাষাঙ্গ বর্ণনাঁচাতুরী খুব আছে। প্রমথ বাবু ভূমিকায় সত্যই 
বলেছেন, “সুরেশচজ্্র সেই সব শব্দ বেশি ব্যব্ভার করেনঃ যা" শুনলে আমাদের 
চথের মুখে ছবি ফুটে ওঠে । ৪ * « তার রচনার ভিতর কথা পব ভিড় করে 
আসে, পরস্পর ঠেলাঠেলি গায়ে গায়ে ঘে াঘে যি করে বসে যায় ।” 

সুরেশচন্দ্র যে মূল কথাটি বলতে চান, তা” বে ঞ যুগের বোধন নস, এ নবান 
গ্া। উধার আগমনী গীতি। লেখক লীলার ঠাকুরের পুজারী, ব্যক্ত তার' বৈকু্, 
তুরীয় ভার-মৃছুলকামতরঙ্গমোহন নীলামুখি । 
'  বইখানির-মধ্যে িতীয় গল্পটির নাম “একটি পক গল” । বলবার কথা এ 
একই,স্্নারাবাঘের ঘুপকাঠে প্রাণের মনের ও হৃদয়ের নিদারুণ আত্মঘাত। বুড়ো 


নারায়ণেব নিকষ-মূশি। ৬৯৩ 


পৃ এখানে মায়াবাদী, আর ছোট দে|র়েল পাখী ঠাকুরের খেল! ঘরেব ত্রন্ডা- 
পাগল শিশু । “বর্গ সত্য জগৎ মিথ্যা” এই ত্র শিখিয়ে গৃধ কেবল দৌয়েল নয় 
তা'র সন্তান সন্ততি পুত্রঙ্পীত্র সকলে জীবনেৰ আনন্দ হরণ কবে নিল। শুষ্ক 
জ্ঞানীর উপদেশ এমনই শ্মশান চূল্লাই বটে,_-তাউ যখন প্রেমাবতাব যীণ্ড 
বেখ.ল্ছেমে ভূমিষ্ঠ হলেন, তখন বুদ্ধিজীবী জ্ঞানীব। ( ৮152/7৩7 ) তাহাকে জেরু- 
জালেমে খুঁজেছিল। পাঁগডিভাব্যবসায়ীর এ ছুর্গীতি চিরদিন__ক্ষীযৌদসমূদের কৃলে 
বসে তাৰ পুষ্টি ও তুষার জলব অন্য আকাশপা?ন চেয়ে থাকে। 
সধবাব একাদশী । 

বায় দীনবন্ধু মিত্রের সেই অন্তপম প্রহসন-__কব মছ্ুম্ধাৰ এও কোম্পানি 
দ্বারা প্রকাশিত “বিশ্বকাণীন গ্রন্থরাড়ী” :স্গিজব প্রথম গ্রন্থ । সুন্দৰ আট 
পেপারে, পবিষ্কাব ছাপা । মুল্য--১।* টাক।। ৃ 

গিতার বেখা পুত্র শ্রীযুক্ত ণণিচন্জ মিত্র সম্পান করিয়।ছেশ। পরিশি্ে 
মুদ্রিত তাখ “সধবার একাধণা স্ঘঙ্ধে কয়েকটি কথা” বড় উপঙেগ্য | এ্রখুশোষ 
৮ ক্ষেত্রমোহন ভট্টাচার্েব “নিম্চাদ চবিত্র”ও 75মনি সবস ও নিপুধ। এ 
অংশটুকু ১৮৭২ খ্রীঃ খরা আগষ্টেব এডকৈশন গেজেট হইতে উদ্ধত | গ্রন্থখানিৰ 
ভুমিকা অপৃর্ব্ব চবিত্রশিমী শরংকুমাব চ্েপাধ্যায়েব লেখা | , 


নারায়ণের সাজি । 


এয) 007517এর অববিন্দ প্রসঙ্গ | 
[ ২১ শে ফেব্রুয়ারি, ১৯২-এব সংখ্যার 400৩ 1 [29৮ হইভে ] 


প্রায় ছুই বংসর পৃব্বে ৫৬ ১৬২১১ 7) 12181150) 176614£15 শীর্যক 
মামার একথানি ক্ষু্ পুস্তক" মান্্রাঙ্দে প্রক।শিভ হয়। নৃতন নই প্রকাশি 5 
হইলে যেমন সকল সংবাদপত্রে নমালোচনাব জগ্ত পাঠান হইয়। থাকে, ভেমানি 
আমার বই খানি ফরাসী ভারতের পওচারী সহরের “আর্ধ/”কাগজে সমালোচনার 
জন্ত প্রেরিত হয়। ( অববিন্দেব ) সমালোচন! তাহার আর্ম্যে সেই সমঘ্নেই 
বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং শাজও চলিতেছে। আজ অবধি এ 


৬৯৪ নারায়ণ । 


অপূর্ব সমালোচনার বতখানি ক্রমশঃ প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা 
আমার সমালোচিত বইএর কয়েক গুণ বড়। ইহার আলোচিত জ্ঞানের তু 
শিখর অনেক উচ্চে। ভবিধাতের কবিত1--_“*1[70 [06075 চ১০৫০)% শীর্ষক এই 
সমালোচনা আলোচিত পুস্তকেব সকল দীনত! ভরির দিয়াছে আমার পুস্তকে 
যাহার ত্র হুচন! হইয়াছিল, এই সমালোচমায় তাহা সম্পূর্ণ সৌন্দধ্যে গড়িয়া 
উঠিয়াছে ; ভাহার যে গভীরতার মাত্র উপর স্তরটি দিয়া আমার লেখা লীলাপক্ষে 
উড্ভিয়া গিয়াছিল, সে অতলেরও এই আলোচন! তল পাইয়াছে। অরবিন্দের লেখা! 
আমার অন্থমানগুলিকে সত্যে পরিণত করিয়াছে, আমাব টক্গিতের সব পথটুকু 
পায়ে মাড়াইয়া সে তীর্থ যাত্রাথানি সদলগ করিয়াছে। রাত! এক সময়ে অন্য 
একথানি গ্রন্থের গুণাগুণ বিচাবে আরম্ভ হইপ্লাছিল, ভাঙা ভবিষানে এক দিন 
একথানি স্বাধীন গ্রন্থে পরিণত হইবে । সে ভবিষ্যৎ গ্রপ্থখানি ভীষাসম্পদে ইংরাজি 
গস্থ সাহিত্যের চুডামণিগণেব সমতুল্য , কিন্তু তাহার এই অন্তর্্ি ও ভবিষ্যদদর্শনের 
শক্তি বা এই ভাগবত ভ্তান সচরাচর ইংরা্ি সমালোচনা সাহিত্যে কোথায়ও 
আমি.আজও পাই নাই। 

* আমার এ কথাগুলি স্বার্থপন্বপ্ধহ্ইট নহে ; কারণ অব্রবিন্দবের লেখায় আমার 
বইখাঁনির নামোলেখ মাত্র প্রথম অন্চ্ছেদৈই (7১7725771)) শেষ হইয়াছে। 
আমার ক্ষুদ্র বইখনি এই শুক্তির বুকে ভবিষ্যৎ মুক্তার জননীরূপী বালুর কণা- 
টুকু, এ রুদ্ধ উৎসের মুখে যেন আঁববণের উপলটুকু,-_এ যে সে তুচ্ছ বস্তু যাহা 
পয়্ম ধনের ছুয়ার খুলিয়। দেয়। কিন্তু এই ঘটনাস়্ স্গবতেব প্রতিভার "গু ষন্দির- 
খানি আমাকে দেখাইয়! দিয়াছে! যে নবকষ্টিব প্রতিতা ও তস্থমন্ম্োদবাটিনী 
করন! শক্তি অতীত বুগে দর্শনের মূল তত্বকথার অপুর্ব মহাতাঁষোর রচনা 
করিয়াছে, এবং কেবল ভারতের নহে, পরস্ত চীন জাপানেরও নানামুখী সভ্যতা, 
সাধনা, সাহিত্য ও কলার স্থ্টি করিয়াছে, এই ঘটনায় আমি সেই শক্তির প্রকট 
খেল! দেখিমাছি। আব ইহাতে ভবিষ্যৎ সাহিত্ের সেই অনন্ত প্রসার ও 
বিভৃতির আংশিক সাক্ষাৎ পাইগ্নাছি, যে বিভৃতি, সম্পদ ও বিস্তৃতি ইংরাজি 
সাহিত্যে গড়িতে গিয়। এই প্রতিভার খষিপ্রেরণা জগতের মনোরাজ্যের এক এক- 
ছত্র ভাগবত সাম্রাজ্য রচিয়। দিবে। প্রাচ্যের সাধনায় প্রতীচ্যের জয় যে অনিবার্য 
তাহ! রবীন্দ্র যশে, সরোজিনীর মধুময় ভাব প্রচাক্সে (1-)71581 771156706 ), 
গত বৎসরে" তরুণ কবি হরীন্দ্বের (11917)072 [3262 0108810158010255) 
ইংরাজী কবিতার শ্রেষ্ঠ ভাবগিনিশিরে এমন লহজ নিত্য বিচরণে কুচিত করিয়াছে। 


মারায়ণের নিকয-পি। ৬৯৫ 


“আর্য” আমার পুস্তকের এই অন্থপম সম'লোচকও এই বিশ্বসাছিতিক মগডলের 
খবি। গীতিকবিতা্র রবীন্দ্র প্রভৃতির সমকক্ষ ন! হইলেও তাহার সমগ্র প্রাতি- 
ভার তিনি ইহাদের প্রকলের বহু উচ্চে আসীন কারণ কবিপ্রতিভার সহিত্র 
তাহার আরও আছে বিরাট € ০০101970110 ) সাহিতা ও দর্শন জ্ঞান, জীবন্ত 
ভাস্বর ভাষা! এবং পারমার্থিক গিবদৃষ্টি। এই শেষোক্ত গুণে জগতের মন্ত্র 
দরষ্টাদিগের মধ্যে তাহার স্থান । 

ধাহানন কথ। বলিতেছি সেই অরবিন্দ ঘোষ জন্মে বাঙ্গালী, যৌবনের পাঠ্যজীবলে 
5513)07 1117৮এর সহচর এবং অধুন! পপ্ডিচারীতে স্বেচ্ছায় দেশাস্তবিত । 
যে ঘটনায় তাহার দেশত্যাগ, তাহা। দৌভাগ্যক্ষমে আজ অন» ইতিহামেব 'একটি 
বিস্বতপ্রায় পৃষ্ঠ! বই আর কিছুই নহে। কিন্তু প্রবানতঃ লাধনার জন্ত অন্তরে 
দেবতার ডাকই তাহাকে দেশত্যাগ করাইয়াছে। 'এইটিই তো হিন্দুর চিবন্তন 
বীতি। তাহার সহিত পরিচয়ের সৌভাগা আমাব ঘট নাই, কিন্ত সে সৌভাগ্য 
ভাগ্গাবান্‌ লোকে বলেন ষে অসাধারণ গুণে গুণী এই মহাজনের চক্ষে অন্তর্জগং 
নিত্য দীপামান, তাহার চরিত্রে অপুর্ব সমতা ও মাধুবীর “সামগ্রস্য ঘটির়াছে, 
এবং নিজের 'সাধনলন্ধ শিবজ্জান তিনি জাতিবর্ণনির্বিচাবে সকলকে দিনে 
সদা উন্মুখ । 

দর্শনের যে মূলতব্বগুলির দিকে ইউরোপীয় দশন বহু 'আম্বাসে পনৈঠ শনৈঃ 
ধাইতেছে, অরবিন্দের আর্য” পত্রিকায় সে গুণির পুর্ণ নির্দেশ আমর! পাই । 
সাপেক্ষিক জগতের যে তত্ব ইন্ষ্টিন্‌ (4২110510) আবিদার করিবার পর 9ই দশ 
দিনের সখের মজলিসে নাড়াচাড়! পাতয় বিশ্বৃতির 'অতলগর্ডে বিসর্জিত হইপ, 
ভারতের এই মন্ত্র! দাশনিক কবির কাছে সে ত৭ জীবনের রস স্ববূপ ১ শুধু 
বিচারের বস্ত নহে,--পরন্ত জ্ঞানের ধন » শুধু মন্তাব্যর বস্থ নছে--কিন্তু জীবনে 
রূপাস্তরিত করিবার সামগ্রী । ঘোষ মহাশত্বের কাছে সাপেক্গ জগৎ এত সতা 
বলিয়া সে জগতের ভিতিস্বরূপ সেই নিবপেক্ষ* নিত্যসম্পদ এত অধিক 
জীবন্ত সত্য । 

তাঁহার চক্ষে ভগবান্‌ একটি মতবাদ মাত্র নছেন, তিনি সঙ্গীব ও আত্মমনস 
অপরোক্ষাম্ভৃতির বত উপায় ও পস্থার কথাই তাহার লেখায় আ পৃধ্যমান সমুদ্রবং 
রহিষ্াছে । % * * 

:* * ৬ ৬ তাহার কবিতায় আছে ,২-”সব সঙ্গীত যে তার 'হাসিয় ধ্বনি” 

নব রূপনাধুরী বে তার মত্ত আনন্দের শ্মিত হাসি। আমাদের জীবন তার হবদর- 


৬৯৬ ' নাবায়ণ। 


স্পৃন্দমন, আমাদের সুখ্তরঙ্গ বাধাকৃষ্ধের রাঁস-মিলন,আমাদের প্রেম তার চুন্মন 1০& 
এই কৰি পুরাতন তবগুলিকে সম্প্রদায়ের অন্তঃপুর হইতে আনিয়া ইংরাজী 


সাহিত্যের জীবনপথে আজ রাখিয়া! দিয়াছেন । 
পারস্যের বাহাই ধর্মে নারীর স্থান। 


[ ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯২০সালেরে অংখ্যার ৮70 1727 17989 হইতে” ] 


বাহাউল। ( [37177501191 ) বলেন, '“পবিবারের ছেলে ও মেয়ে একই শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইবে। কারণ শিক্ষার একতা একপ্রাণতা আসে ।” 

*কি ধাতব, কি উদ্ভিদ, কি পণ্ড জগতে নারী ও পুরুষ জীবন, ধারণের সকল 
উপকরণ সমভাবে ভোগ করিতেছে । মানব ,জগগতে কেন তাহার বিপরীত 
হইবে? ভগবানের. চক্ষে তাহারা সমান, কারণ তিনি তুল্য কবিয়াই 
ছ'জনকে গড়িয়াছেনু। জীবনের হাঁত হুইতে সকল অমৃত ফলগুলি লইতে 
নারী কেন পাইবে না? যে বত সমগ্র অথণড মানবজাতির সেবা করে সে 
ততই "ভগবানের সন্নিছিত, কাৰণ পুরুষ ব। নাবী বলিয়৷ তাহার কাছে কোন 
পক্ষপাভিত৷ নাই । | 

শ্নারী ও পুরুষ পবথীর হুইটি পাখা, স্থৃতরাং সেই যুগ্রল ডানায় যদি একই 
ইচ্ছা প্রেরণা! পায়, তবেই তাহা! মানব জাতিকে উন্নতিব স্বর্গ-পথে লইয়া 
যাইতে পারে । 

শিশুর শিক্ষ। বাধ্যতামূলক হউক। যদি কেন পবিবারের অর্থের অনটন 

' ঘটে, তাহ! হইলে যাহ! আছে তাঁভা দিয়া মেয়েকে আগে শিক্ষা দিয়া গড়িতে 
হইবে, কারণ মেয়ের মধ্যেই শিশুর মা সুপ্ত আছে। দৈব ঘটনায় শিশু যদি 
পিছু-মাতৃহীন,হয়, তাহ। হইলে সমাজ তাহার শিক্ষার ভার স্বন্ং লইবেন। 

শ্পুর্বধে নারীর শিক্ষা অনাবশ্তক ছিল, কারণ নারী ছিল পরিবারের দাসী। 
কিন্ত যথার্থতঃ নারীর শিক্ষা পুরুষের অপেক্ষা সমধিক প্রয়োজনীয় । মা ঘদি 
অজ্ঞান হয়ঃ আর পিতা! হয় জ্ঞানের আধার, তাহ! হইলে শিশুর শিক্ষা অঙ্গহীন 
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নারাযর়ণের নিকষ-মাণ। ৬০৭ 


হইবে, কারণ মায়ের ছুধের সহিত শিশুর জ্ঞানের আরস্ভ। মায়ের বুকে ৮ শিশু 
যে ভবিষ্যৎ বৃক্ষের কোমল তন্ন ব! কাওটি। 

“মায়ের শিক্ষা সব্বাঞ্জ সুন্দর হইলে শিশুর জীবনপথ সবল হইবে, আর তাহ! 
অসম্পূর্ণ হইলে সে কোমল জীবনে অস্কিত অসম্পূর্ণ শিক্ষা সে বিকৃত চিহ্ন আর 
ইহ জীবনে মুছিবে না। এহ জন্ত এ কথা। বা খার এত পবিদ্কার কবির খলা 
আছে বে পরিবারের কন্তা অশিক্ষিতা ও বিরঙ গঠনে গঠিত হইলে, মা হইয়া 
বসিবার সময়ে সে কন্ত। অনেক সম্ততির অজ্ঞান, অধএ, অগঠন ও দীনতার 


কারণ হইবে। 

“অগ্রসর হইয়া জগতে নীতির প্রচার করাহ আজ নাবাব অতিবড় কর্তব্য, 
অধিকস্ত বিজ্ঞান ও কলা শিক্ষার বল যে তাহারদ্দেব আছে এবং তাহারা যে 
জীবনের সকল পথে পুকষের সমতুল্য, ইহা নারীদিগকেই জগতে প্রমাণ করিয়া 
দিতে হইবে । বাহাই নারী ষে নৌতিক জীবনে, সকল গুণগ্রামে শুদ্ধতায় ও পুণে 
পুর'ধৈর নিকৃষ্ট নহে, হত নাবীরই সব্বাণ্ডে দেখান দগকার। * 

“নারীর ইচ্ছ! শক্তি পুর'ষের শগ্ির তুলশাদ অলেক ৬ ।  নোতিক বিশেক 
ও অপরোক্ষানুভূতিতেও নারা রে । * 

“জ্ঞানে ও ধল্মে তোমার সহ্ধন্মিণীহ খজিয়া পহও। সে যেন পুণুতাব 
পথের পথিক হয়। €ামাব আীণনের সকণ গুণি ধারা সে যেশ খোগে, এবং 
আপনার বুকে খুঁজিয়। পায্স। তাহার জীবনকে যেন দর সহান্ুগৃতি প্রসগতা 
৬ তুষ্টি উজ্জল করিয়! রাখে । তুমিও তাহার জাবনে সখ আনতে উৎসর্গিঙ- 
জীবন হইবে এবং ভগবৎ প্রেমে তাহাব প্রণয়ী হংবে। আত্রীপুকষের বন্ধনে ভগবান 
যে মহামিলন যে সামঞ্জস্য নিহিত রাখিরাছেন, সৃষ্টির কোন গুরে তাহার বড় 
সাঁমঞ্রস্য মানবের কল্পনারও অতাত। ভগবান তোমাদের যদি সন্তান দেন 
তাহাদ্দেরও এ আনন্দ পুরীর মধুগর্ড পুষ্প করিয়! ফুটাইর! তুলিও । 


ব্যবসার মূল নাতি! 

»:400001) ০0815602110 001)১০101701905 400081285 5 09:450চ ৮৪ 
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১1০6 01501091100 26 ৮৮ 0110০ 
'সোভির়েট তন্ত্রের কথা! আমাদের কথা লয়, এটা মুরোপের একট! ফাঁলাপাহাড়ী 
কাণ্ড _পুন্নাণ ষ! কিছু খুব খানিকট! ভালির! নূতন কিছু টেকসই জিনিস খুন 


৬৬৮ ' মারায়ণ। 


খানিকটা! গড়িবার ইচ্ছার এদেব অন্ম। এক গুলির আড্ডায় একজন ইট-পাওয়া 
মানী লোক বলিয়াছিল,“আর ভাবনা নাই, এবার বা কল বেরিয়েছে। এ ধার 
দিয়ে গাছ কতক আখ আর ওধার দিয়ে একটা আস্ত বাছুর পুরে দাও, আর হুড়- 
হুড় করে খাল! থাল! সন্দেশ বেরিয়ে আসবে 1৮-_-এই সোভিরেটও কতকটা! সেই 
গড়ে জগৎ উদ্ধার কখন হয় নাই, হইবেও নাঃ ইহারা নূতন একটি যন্ত্র গড়িয়া 
রকম জিনিস । যন্ত্র মানুষকে সেই যন্ত্রের মাপে ভাঙ্গিয়! গড়িভে চায়। আত্মার 
স্ধান ইহার! তেমন রাখে না , অথচ সেই অস্তনিহিত আত্মাই পরশমণি । কিন্ত 
উপরের কথ। কন্পটি তাঁহাধের কাছ হইতে বাঙ্গালীর শিখিবার আছে। বাঙ্গালীর 
গে এখন মুদীর দোকানমুখো, বাণিজ্যে যে লক্ষ্মীর বাস সেই চঞ্চল! ল্্ীর 
উপাসনায় তরুণ বাঙ্গালা! এখন উন্মুখ। যদি এ পাঁচটি মন্ত্রে বাঙ্গালী অবিলম্বে সিদ্ধ 
না হয়ঃ তাহা হইলে যে ছোট বড় দল বীধিক়্। বাঙ্গালী এখন যে যে ব্যবসায়ে 
নাঁমিযাছে ও নামিতেছে, তা'র অনেকগুলি অচিরে মরিতে বসিবে। প্রথমতঃ 
হিসাব বাধিতে হইবে একেবারে নিভূল ও ধন্মত খাঁটি ॥ খুব নিরীহ" তুচ্ছ 
মিথ্যাচার গুলি একবার অভ্যাস আরম্ভ হইলে তাহ! যে কোথায় গিক্৷ অস্ভিমে 
দ্বী়াইবে তাহা বণ কঠিন। 

“যেন ব্যবসা! করিতে বসিয়া! দিনে, ছু'ধার দোকানের বা কাববারের খাতিরে 
ট্রামে'উঠিলে, হর়তে! একবাব গেলে নিজের কাজ, কিন্ধ হিসাবে লিখিবার 
বেলায় তিনটা! ট্রাম ভাডাই দোকানেব নামে লিখিলে। অফিসেব এনভেলাপ 
পোষ্ট্রকার্ড, তাহাই হয়ত আপন বরের কাজে চলিতেছে । যে খবচ দোকানের 
নামে দেখান বান্ন না, তাহা! বাজে খরচ বলিয়া! দোকানের খাতাক্সই দেখান 
' হইলো । এই অভ্যাসগুলি “17101517116 10301) 070 1010 1086 ১1019 
₹/10611110 102505 1100 10010 00015- 

দ্বিতীয়তঃ ব্যবশারে বাহ কিছুই করা যার মিতব্যয়ী হইয়া করা উচিত। 
কোখাযও কারবারের কাজে বাহব, মটর ট্যাক্সি ব| গাভী করিয়া গেলাম, অথচ 
ই্রামে হইলেও চলিত । খ্যবস| যতক্ষণ ন। দীড়াধ, পারে টিয়া কাজ করা! উচিত। 
একটু মাল ভুলিতে মুটে ডাকা, ছুইটা চিঠি রোজ উাকে দিতে দয়োয়ান রাখা, এই 
অভ্যাসগুলি ছোট হইলেও অস্তিমে অল্প মূলধনের বাবসারের মৃতু কারণ হয়। 

তৃতীক়তঃ কথন বেকার বসিয়া থাকিও নাঃ এরই নিয়ম বড়ই দ্রফার। 
বাঙ্গালী বর্ড সৌখিন ও আনাম প্রশ্নাসী, একবার বিশ্রা করিতে শিখিলে বসিতে 
গিয়া শুইস্জা পড়িলে ব্রদ্জানন্দ পা । আলন্ড আমাদের পক্ষে জলের ধারায় যত) 


শাবারশের শিক মাণ। ৬৯৯ 


নিন ভূমি পাইলে আর বক্ষ] নাই, গভাহস্সা গিয়া কখন যে সব ডুবাইয়। বাঁখিবে 
তাহা ধর যান্স না। 

চুরি করিও নাঃ, ইহাব দৃষ্টান্ত আর প্রথমটির দৃষ্টান্ত প্রায় এক। খাটি 
সততাই ব্যবসার প্রাণ, ছি চকে $উক বড হউক-_-চোঁব কখন ব্যবসায়ী হইতে 
পায়ে না। যদ্দি বা লোকের চক্ষে,ণুলা [দয়া কেহ কখন ব্ড লোক হন, তাহা 
বৈশ্তৎন্্ব নয়, তাহা জুয়াচুবি। ব্যবসার বাঁজাখে পবস্বপহাৰী অনেক আছে, 
খাঁটি ব্যবসাত্্ী আছে ছুই টাব জন। 

আব পঞ্চম মন্ধ এই, বে, বাধাহাখা শি্ণগুপিব পালনে শৈথিল্য করিবে না। 
যার যেটি কাজ, যে'নিঝি ব্বস্থান কাববাবেৰ ন্ুপ্ধা নিস্তব, সেগুলি মরণ পণ 
করিয়া অনলসভাবে পালন করিত হষ্প। নিখনের বাধন কচ কাজের বেড়া, 
বাণিজ্যের আত্মরক্ষা দু গুগ | নিস্মদের বন্ধনী শিথিল হইলে ন্যবস! বাঁচে না, 
পশ্মীর খরে অলক্ীব বাঁথীন হয় ॥ 

* উপবি উক্ত পণুপ্তি কটি প্রাঠি বাধসারা দণ।ক্ষবে মুঠ করাইসা শিকপয়ে ও 

কশ্মন্থলে চক্গের সন্ুখে টাকায় বাখিণন । 


নারায়ণের হরকরা 
বঙ্গদেনে অপকন্ট 


“নশোহবে" প্রকাশ-পীচবহি, মানিকপাশ, শঙগণকোট, হদ, বিনোদপুব 
'ও পাঁজিরা গ্রামে বড লক, অধিকাংশ স্থান পুধবিণা নাই, হই এক স্থানে যে 
জলাশয় আছে, তাহ। পঞ্গে শৈনালে এষ ॥ কলে মাালেরিয়া কলের! আমাশস 
ও জরে গামব।সার| পার উংনগ ২5০5 চলিল। মঙগলকেোটে ৫ হাজান্ন লোকে 
বসতিঃ কিন্তু পেন জপর উপযুক্ত পুদ্বিণী একটিও নাই ।৮ কি ভীষণ তাঁমসিক 
জড়তান্স এ দেশেব মনুষাত্ব পশু হইষা রহিয়াছে, হাব অপেক্ষা তাহার আর কি 
চুড়ান্ত"ছুষ্টাস্ত হইতে পারে» গ্রামখাঁসীবা একজোট হইয়া সপ্তাহে এক দিন 
করিস! পরিশ্রম করিলে যে. অচিরে প্রকাও দীঘা খনন করিতে পারে । এ সেই 
দেশ যেখানে মানুষ নিশ্চে্ট ভাবে ঘরে বসিয়া! মরিবে, কিন্তু প্রাণ পচাইবার অন্ত 
কুটাটি তুলিয়া! স্থানাস্তরে রাখিবে ন! । তরু আমরা আক্ষেপ করি আমরা “নিঙ্গবাস 

৯১ 


৭০০ “শারারণ। 


ভূমে পরবাসী” হইয়া! আছি ? নিজের গ্রামের প্রতি বাহাঁদের এইক্প মমতা, এত 
বড় দেশের ছুঃখ তাহার! কি বুঝিবে ? 

“কল্যাণী” নভাইলের অবস্থাব কথায় বলিতেছেন, “উপযুক্ত গৃষ্নির অভাবে 
অনেক বোনা জমির অবস্থাও শৌচনীয়। আকাশে জল শই-চীবার বুক 
শুকাইতেেছে।” 

ফরিদপুরে পাংশ!, বাঁগনারা, সমস্পুর, ভিগলগাড়, চড়পড়। প্রস্থৃতি গ্রামে 
ঠিক এরূপ মর্মন্তদ চিত্র সহযোগী বার়ত দিতেছেন। “বৃষ্টি মাত্র নাই। 
প্রচণ্ড আতপ তাঁপে কুপ ও ডোব! গর্ভগুুঁল শুক [ইয়া গিয়াছে । এ দেশের 
শিক্ষিত অশিক্ষিত দরিদ্র ধনী সমান কম্ী। বে একটু শিক্ষা ও বন্মন্পৃহা 
আমাদের 'আছে, তাহা! বক্তৃতা ও মুলা এ ডানয় নিঃশেষ হয়। মাঞ্ুসেব মধ্যে 
প্রাণ ও ওজঃ মরিয়া! গিয়াছে, কাৰণ তিলক, কা, গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, পু! পার্বণ 
সবেও এ দেশ আত্মধনে বধ্িি৩--7901০5 0৫১001013 ॥ পবমার্থ সম্পদ বিন! 
চরিত্র ও মনোবল হয়' না ,__মানুষ আব পেশে শাই, তাহ বলি পতন কবিয়া মাথ্য 
গড়িতে হইবে। জমাজের লোহাব শিকল বাঁহ্র! বঠিব), অপধশ্মেৰ আচাব 
আড়ম্বরের ভণ্ডামী করিয়া করিয়া! সব মন্তষয্ুকুই গেল »_দেশ কবে বুঝিবে থে, 
কপটতা! পঞ্ুধন্্ী--তাহ! আপন দেই খালিই ঢাঁটিগ্াা চুটিগা পবিচ্ছন্ন করিতে 
ব্যস্ত, অন্তরশুদ্ধির কথ! পল্ড আদৌ জানে না ৯ 


শিক্ষার কথ। | 


২৩শে বৈশাখেব বরিশাল হিতৈষাতে প্রকাশ ১ 


“ববিশালে নারী শিক্ষার ছুর্গতি ৪--"বরিশ।ল জিলার গানে ও সহরে বালকদেখ 
শিক্ষার জন্ত ন্যুনকল্পে ৪*ট1 উচ৮ বিগলক্স গ্থ(পিশ ইইয়াছে। খরিশীল সহরে 
জিলাস্কল, 1ব, এম গুল, আস্মতালী ঝা পুল, টাউন গুল এবং কালীশচন্্র 
মেমোরিয়াল স্থল এই কয়েকটা উচ্চ শ্রেণার বিদ্যালয়ে বালকদিগের বিদ্ধ শিক্ষার 
ব্যবস্থ! আছে। হুঃখের বিষয় এই ছিলার কোনস্থলে এ যাবৎ বালিকাদের 
শিক্ষার্থ একটাও উচ্চ শ্রেণীর বিদ্কালয় স্থাপন কর! হয় নাই । 

বরিশাল ভিলার শিক্ষার অবস্থা! দুষ্ট ইহা! সুল্পুষ্ট বলিতে পারা বাঁক যে, 
বরিশালের শ্ক্ষাুরাগী ব্যক্তিগণ কথঞ্চিং উৎসাহী হইলে এই নগরে এক্ষণে 
একটী উতর উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় চলিতে পারে । 


নাবায়ণের নিকষ-মণি ৷ নও 


বরিশাল সহরে এক্ষণে বে বালিক| বিদ্যালয় আছে, উহাতে ২৫* জন বালিকা 
পাঠ করিতেছে, এই বিদ্যালয়ে এখন চতুর্থ শ্রেণী পধ্যস্ত পড়ান হফ। আর তিনটা 
ক্লান খুলিলেই এই বিগ্কালদ্ উচ্চ বিদ্যালয়ে পবিণত হইতে পাবে। এই নিদ্যা- 
লয়ের বাঁটা ধীহার! দেখিযীছেন, তীহাবা জানেন যে, এর বাটাতে অধুনা যে ছুই 
খানি ঘর আছে, উহা বদ্ধিত কৰিণেই অল্প ব্যন্নে উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে 
পারে। এই নিষিভ্ত এককালান ১০ হ[জাব ট।কাব দবকাব । জনসাধাবণ এবং 
গবর্ণমেন্ট এই অর্থ অনায়!দে দিতে পাঁবেন 1” 

এ ছোট মেয়েদের কোলে ভ।শ্যতেৰ ব।ঙ্গালী জাতির একদিন জন্ম হইবে, 
এবং এ গৌবীরূপের মাতৃুগ্েব ভিত নব যুগনগাব ভাতিৰ অস্থিসজ্জাগত হইবে। 
আমব! বুসংখাক নিষ্ষাম মাতৃহিতত্রতা শুকণ দেবতা ঢা, তাহাবা জান জনে 
শিয়া গ্রামে গ্রামে বসিয়। এই গুণে শ্াদে মায়েদেব শিক্ষার মধুচক্র রচনা ককুন। 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে এত কাজ থাকিতেও ছেলেব। কাঙ্গ কাজ করিয়া পাগল 
হয় । যাহাব! খুব জ1ক প্রমধেব ও চটকদার কাজ ঢায়, একদিনে জগৎ জেডা। নাম 
চার, হৈ হৈবৈবৈ বণচায়, তাহাব। নিধম দেশল্প্রমিক কশ্সা নাহ) তাহাবা 
উৎকট ভোনা। 


বাজবনপীর মুক্তি । 

আমবা আসিঘ। আঅপশি প্বেজ্ত্রন্থগ সপন্দন।প প্রভুতি দেখশনেতাগণব 
শাভাযো আন্দানানে দীপা ্বিত বাজবন্দিগশেব মুক্তিব এন্য এভর্ণমে্টের শিকট 
কন্েকবাৰ প্রার্থনা জাশাই । গন্দর্ণমণ্ট অ11 (দিরাছ্ভিলন ৬ নাঁসেৰ মধ্যে সকলে 
মূক হইবে । সেই আ্বাসনাণী 'এহধিনে সা হইতে চলিল। "আন্দামান হইতে 
'শ্ধ্যাপক পরমানন্দ, পান সিং, বিণ সিং এরও ১৫ জন লাহোর ব্যস্ত 
মোকদ্দমার ব্‌জবন্দী মুক্ত হুহয়াছেন। এখন স্তআবগ্গন, সানুকুণ্‌, কণীন্দর, 
নরেন প্রভৃতি ১৩ জন বাঙ্গালা মুক্ত £ইপ্শই হয়্। দশ জানর অচিরে মুক্ত 
হঈটবাব আশা আছে । শৃনপশচন্দ সন ধপ্ত, স্থরেজ্্র বার। খণেজনাথ, 
নিখিল রঞ্চন ৪৬ রার, ক্ষিষ্ভীশচদ্দ, বাসন বোশা প্রঙ্থতি যে নর জন খাজবশ্টী 
এক ঝ| দেভ বৎসর হইল "আন্দামান ভষঈটতি বদলী ভইয়। ভারতে নান 
জেলে প্রেবিত হন তাহার! এখনও কাবাগাধে । গভর্ণমেপ্ট সমাটের ঘোঁষণা- 
ধারী সকলকে মুক্ত ককন। কেন যাাতে বান্গনীতিক বিদ্রোখ্ের পথে আর ন! 
যায়ঃ সে ভার আমরা সানন্দে মাথায় লঃব। 


গ$ই নাবাযণ । 


পাবনায় সৎসঙ্গীর মধুচক্র | 


এটি ভারতের সমন্বয়ের যুগ; শঙ্করের ত্যাগ, বুদ্ধেব প্রাণ, শ্রীগৌরাঙগের (প্রেম 
ও প্রুতীচোর দেওয়া কর্মপ্রেরণ সবগুলি মিলিয়। এযুগ এক আঁধারে রূপ 
লইবে। অতগুলি যুগের ভাবনদীর সঙ্গমতীর্থ এই পুণ্যক্ষণে যাহার! জন্দিয়াছে 
তাহাদের জীবন গুধু নিজের নয় , এই মহামিলনের দেঝতাব পায়ে যে সব জীবনই 
অঞ্জলি দেওয়া হইয়া গিয়াছে । এ বুগে মে নিজেব জন্য বাঁচিবে, সে সবার অধিক 
বঞ্চিত হইবে ; যে পবের জন্ঠ সব দিবে, সেই পা।ণ ভবিগা সব, পাইবে । এমন 
দেওয়! ও পাঁওয়! ত্যাগ ও ভোগেব মধুময় গ্গা-ষমণা-সঙ্গন আব কখন হয় নাই। 
এ তীর্থে মরিয়াও সুখ, বাঁচিয়৷ তো৷ সম্পদেখ, বিভুতির শেষ শাই।, 

ইউরোপ ভোগভূমি , তাই সে দেশেৰ লোক 'নীচিক স্থাখব কামুক ও 
কর্থা। এসিয়া তপোভূমি ॥ তাভাব মধ্য ভারত বোগভুমি , তাই এদেশের 
লোক ইহামূত্র বিমুখ' উদ্দাদী ভগবৎ প্রমিক। উউরোপেব স্থখকামী সভ্যত 
স্বার্থের - মানুষের ধ্েহিক দাবী দীওয়াখ উপব গড়া , গাহার দলে ওসব দেশে 
এত অশ্স্তি অন্থখ, এত ধনের বৈধমা, স্বার্থের বিবোধ, এ লোভ কাম দন্ত 
প্রভৃতি নিপুর উন্মাদ নৃত্য । তাই সে দেপে*সমাজেব অধগ্রন্তাবী প্রতিজিয়ায় 
সোশিয়ালিষ্ট কমিউনি্টর]! জন্মিরা বলিতেছে-_-““সব ভাঙ্গিয়া মাটিসই করিয়া দাও, 
নারী-পুরুষকে সমান কর, কাহাবও আপনার বলিবাৰ কিছু বাখিও ন1।” 
আমাদের দেই ঝনসুখো সন্যাসের ফলে ভারতেব শোচনীয় দশাও চক্ষে 
দেখিতেছি। আমরা ভগবানের লীলারূপ এই র্ত শ-পার 'ঘলিয়! দিয়া ভগবানকে 
খু'ঁজিরাছিলাম, তাই ভগবানও পাই নাই, আপনাব যাং! [ক্ছু তাহাও সব 
হারাইয়াছি। তবে সত্য কোথায় ? পূর্ণ সত্য এই ছইএতেই আছে। ইউরোপের 
বাণী আর এসিক্সার জীবনেব বাণী, ছইই আংশিক সতা, কিঞ্$ এই ছইএর 
মিলনই পূর্ণ লত্য। 

সম্ভৃতিধ বিনাশঞ্চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ । 
বিনাশেন মৃত্যুং হীন সম্তৃত্যানৃতনন্্তে | 

এই পুর্ণ সত্য ভারত জানিত , ভগবান্‌ শরীক গীতায় ইহা! একবার কুরুক্ষেত্র 
ধড়াইয়৷ বলিয়। গিম্বাছেন ; কখন অহিংসায়, কখন ত্যাগমপ্রে, কখন বা! নদে 
টলমল প্রেমের *বানে আংশিক ভাবে এই সত্যের সাধন! হইতে হইতে মুগ 
* সুগবাত্ের মধ্য দির! সাজ ভারতে সাধন! খুঝি পূর্ণ হইতে চলিল। তাই আজ পূর্ণ 


শাগাবণেব নিকষ-ঈনি । দ১৩ 


ভোগের মণিরদ্বভূষ! ভারতের সন্যাসেব আসনে বসিবে, আদশ পূর্ণবূপে যৌল্কলা যু 
অগতপ্লাধী মধুজ্যোত্মায় অপূর্ব কোজাগরী পুর্ণিমার বচন! করিবে । 

এই প্রয়াদ তাহীক্রই সুচনা । এই কম্মীর দল দশের সেবার বৈরাগীর 
ঝোল! কীহধ লইয়। ক্ষেত্র রচনার জন্ বাহিব হইয়াছেন । দ্বদেশবাসী ইহাদের 
বাণী একবার অবহিত হইম্মা। শোৌনদ_এগস্ত বিশ্বে আমৃতন্ত পুত্রীঃ_-এ যে সেই 
কথা, নেই যোগ, সেই কর্শে প্রেমে জ্ঞানে তপঃক্ষেত্রেব বচনার প্ররয়াস। 
ইছীর! বাবসা করিবেন, দবিদ্র কৰক ও শ্রাম্ীবীর অর্থ শোষণ করিয়া দশ 
বিশ জল অংশীদ্দারের ধন বুদ্ধির “জন্য নয় এুষক শ্রমজীবী ও অংশীদার এই 
তিনের সমান মুখের অন্ত | 'এ ব্যবসানয দালাল নাই, ঞদ্দখোব মহাজন নাই, 
স্বার্থের চাকুরীজীবী নাই, নব আনন্দময়ের সন্ভ।নব দল, সব দিয়া সব ল্টিয়া 
লইতে উন্থীরা বাছিব হইয়াছেন । যে ঢালির়া দিতে জানে, তাভাব ভাব 
মক্ষয়, পাওয়! ও দেওয়া কোন সূথই সেখানে সুরাইতে জানে ন]। 

ইংরাজী আদর্শে ব্যবসা! €:2131:21:51ঃএব বিষতক ॥ ইহ ফলে চতুর 
ব্যবদায়ী দালাল সুদখোব মহাজন ও চাঝুবীজীবী ছুটিয়। লক্ষ জনেব অর্থ ছণে 
বলে শোষণ করিয়া আপন আপন বিলাস বিভব খাড়ায়। সে আদর্শ প্রতীচ্যেই 
মরিতে বসিগ্াছে , এখানে তাহার নর্কল কব! বিভন্বন! মাত্র, তাহাতে দেশের 
অন্ন সমস্তা। ঘুচিবে ন!,_ধনবৈষময আবও শোচনীয় হইমা ১সগভাব খটাইবে। 
কলে বল্সেভিজ্মে বিদ্রোহ এ সে'নাব দশেও আসিবে । 'এই কর্মীদল 
ঠাই ক্লষক ও শ্রমজীবীকে পেট ভিসা খাইতে দিয়া স্থুথে সচ্ছন্দে বাখিয়া! 
তাহাদেরই বিক্রেতা হইয়!পণ্য বিক্রয় কবিবেন, ছোট ছোট শিল্পে ( 0%১0986 
200101519 ) মধ্য দিয়া এই বৈশ্ ধন্মের মধুচক্র গডিয়! উঠিবে। এই হইল 
ছহাদের সেবার দিক, কর্মের চক্র | 

আর এক দ্বিক আছে। তাহা! করিতে পাঁবিলে আরও মহান্». এ পতিত 
জাতির প্রীণপ্রতিষ্ঠার জন্ত আরও বল ও মুকিপ্রণ | এ থে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
কন্দদ ও জ্ঞান, তোগ ও ত্যাগের সমন্বয়েখ বুগমন্ত্র বলিরাছি, ' সমহক্-ধন্মের 
ষকল দিক সকল অঙ্গগুলি' ছবিখ মত স্পষ্ট করিয়! জগতের সম্মুখে ধরা, - 
এই ইহাদের দ্বিতীয় কথা । বিবেকানন্দ বিশ্বাস করিতেন, ভারতকে জগতে 
তবিষূৎ সত্যতা! গডিয়! দিতে হইবে। তাহ! যদি সম্য হয়, তাহা হইলে বৌদ্ধ 
তাগ্িক বৈষ্ণব ঝুগের ভাবসম্পদ্দ ইউক্লোপকে দিয়! নিজেদের পূর্ণভ।বৈ পাইখার 
সময আলিম্নাছে। ইউরোপও আমন লইবার জন্য উন্মুখ, প্রাচ্যেব ভাবে তাঁভাৰা 


ধ5৪ ' নারায়ণ । 


আজ অনেকটা অগুপ্রাদিত। এই কর্মাদল এক চিত্রালর গড়িবেন। এফজন ভাবুক 
তপশ্বী গ্রতিভাশালী চিন্রকরকে রথী করিয়৷ ইঞার! বৌদ্ধ জাতকাদি হইতে, 
'বৈষ্বীয় গ্রন্থ হইতে এবং তন্ত্রের গোপন মাঁধনতত্ব ও তক্ঞনযুগোপযোগী রূপগ্ুলি 
চিত্রে 111) এ ফুটাইয়! জগতে প্রচার কৰিবেন। 
তগোরন রচিয়া এই তবের সাধনার দিকও ইহাদের আছে। নবযুগের 
নব্মস্্কে রূপ দিতে হইলে, শুধু ভাব প্রচারে হইবে ন!) খষি টাই, সেই মন্ত্রের 
সাক্ষাৎ ডর! নরকলেবরধারী বিগ্রহ চাই। , তপোবনে তাহাই গড়িবার কথ! । 
এত দিনের পরাধীনতাঁয় আমার! সবার অর্ধিক হারাইমাছি চরিত্র-বল; সংযম 
ত্যাগ নিষ্ট! প্রেম ও কর্দেধণ। একাধারে এদেশে মিলে না। তাই তো৷ আমাদের 
এত ছুঃখ ১ যাহা! গঁড়িতে বাই আযমকলহে, প্রতারণায়, স্বার্ধারেষণে তাহা ছুই দিনে 
ধুর! হইয়। ধুলায় মিশিয়| যায়। এক রকম একতা! আছে, যাহী। স্বার্থের একতা) 
ক্ষুধার তাড়নার একতা । একদল নেকড়ে বাঘ এই একতার বশে দলে দলে 
শিকার ধরিতে ছোটে; আক্রমণও একযোগে করে, কিন্তু পাইলে কাড়ী। কাড়ি 
করিয়! যে যত পায়, খার। আর এক একত| আছে--প্রেমের অভিন্ন-হদরতার 
একতা ) তাহ! গণুতে সম্ভব নর,স্দেবতায় সম্ভব । মানের মধ্যে প্ডকে জয় 
করিয়া দেবত। জাগাইতে পারিলে, এই পথে' সব দিয়৷ সব পাইবার একতা সম্তবে। 
তপোবন রচিয। রচিয়| পরম ধন বিলাইয়া ইঞ্টীর! দেবতা গড়িবেন। 
এই বঙ্গের নৃতন নিঃস্বার্থ ব্যবসায়ের মধুচ়ক্রে, এই অনুপম ভাব-গঙ্গার 
আনঙ্ননে এবং এই দেবজাতি গঠনে বঙ্গবামী সহায হউন। যাহার বিশ্বাস 
নাই, এই সৎসঙ্গীর দলে তাহাদের আনন্দালয়ে ছুই দিন বসিলে, সব সংশয় দূর 
হইবে। একনপ একটি যজ্ঞের উদযাপনে অর্থবল লোকবল চরিত্রবল ও জ্ঞানবল 
কৃত যে চাঁই, তাহার পরিমাণ হয় না। সব মহাপ্রাণ প্রেমের গড়া হ্ৃায়গুলি 
একত্র না! হুইলে, সে মধুচক্র গড়িয়! উঠিবে না 
*₹* ৬ ওক গু * গৌড়জনযাছে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 
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সামাজিকত্ব ও জীবত্ব। 
[ বসন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 
(পূর্ব প্রকাশিতের গর । ) 

শিশুরাই যেমন শাচার [শাণিত পান করিয়া পু হয়, তুমিও তমনি 
আমার এই দেহ রুস পান করি পুষ্ট হইতে চাহ। আমার এই দেহ৪ 
তোমার দেহ-রস পান করিয়! পু হইতে চাতে। এই দগ্ই জামর। এক 
হইয়াও, অভিন্ন হ্ইয়াও, মূলতঃ অভেদ হগ্বাও পরম্পরের বিরোধী, 
পরস্পরের শ্র। , 

এই শক্ত! স্বাভাবিক বলিয়াই ভামাব-আগাপ মব্য সংগ্রাম অনিবাধ। 
এইসংগ্রামে যাহার জয়, তাহার স্থিতি, যাহা পরাজয,( তাহার লোপ। 
এই সংগ্রামের পারিভামিক নাম প্রারতিক্ নির্বাচন , ইহ] হইতেই ,অভি- 
বাক্তি ব| ক্রমবিকাশ । উহারঈ লৌকিক নাম সি, ঘুণ, কপটতা, জোব, 
হিংস।, বক্কপাত।” আবার “ইহ্‌। হইতেই লহ, মাঘ।, বাংসল্/, এজ 
ভক্তি, প্রেম |? 

ঈষা প্রভৃতি হততে «কণন কর্সি। স্সেহ প্রভৃতিণ উদ্ভব হত, ভা! 
'াবিতেছ? জগতের যে 'য খণ্ড ব অশ আমার পুরি এ স্থিতি বিধচে 
আমাকে সাহাম্য করেঃ তাহাকে আমি সহায় ভাবিভে, আপনার ভাবিত্ে 
শিখি-শ্বভাবতহে শিখি । আব বাহ। আমাগ পুষ্টি ও স্থিতিগ বিরোধী বা 
* আমার পুষ্টি ব। স্তিতির একান্ত উপাদান, তাহাএ প্রতি ঈর্ঘ। প্রভৃতি ভাবের 
স্থট্টিও তেমনি অনিবাষ্য | 

দল খ। সমাজ আমার পুষ্টি ৭ স্ডিতির সহায়ব কাজেই ভাহার প্রতি 
আমার স্বেহ, মায়! প্রভৃতি ভাব গল্াণ শঙ্গত ও স্বাভাবিক । এই জন্যই 
তাহার দাবী আমি মান্ত কর্দি। কারণ তাহাব ধাবী পুরণে আমার দাবীই 
ূর্ণ হয়, তাহার স্থিতি ও পু্টিভেই আমার স্থিতি ও পুষ্টি ঘটে। সমান্গকে 
আমি এই জন্রই ত্যাগ করিতে পারি না। সমাজ আমার নাতি সনি 
পরম আত্মীয় । 

অবস্থ সমাজের সহিত আমার এই যে সম্বন্ধ, তাহ! স্থার্থঘটিত। কাজেই 


নখ * নারায়ণ । 


সমাজ-ধর্ব-_অর্থাৎ যাহ| সমাজকে রক্ষা! ৪ পুষ্টির পঞ্গে সাহাধ্য করে, তাহাও 
স্বার্থঘটিত হইতে বাধ্য। 

ব্যক্তি বিশেষ লইয়া যখন সমাজ নয়, ব্যক্তি সমষ্টিকে লইয়া সমা, তখন 
সমাঙ্গ-ধর্মের মূল "ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থে নহে, মনুষ্য-সমাজের স্বার্থে (ই) 
ইহার প্রতিষ্ঠা” সুতরাং যাহা সমাক্-ধর্্, তাহা ব্যক্তিদেরও পর্ন বা! কর্তব্য । 

আবার প্যাহা সমাজের স্বার্থের বিরোধী ও প্রতিকূল, যাহাতে সমাজের 
গ্রস্থিগুলি ছিন্্ভিন্ন করিয়া দেয়, তাহাকেই অধশ্ম বলে। যাহা সমাজের পক্ষে, 
ভাহ। ব্যক্তির পক্ষেও অধশ্থম | 

অতএব ধর্াবশ্থ স্বা্থর্দন । অর্থঘ| কেবল স্বাথম্লকই বা বলি কেন, 
পরার্থেই যখন স্বার্থ সংগুপ্, শখন উহাকে স্বাথ-পরার্থমূলক বলাই অধিকতর 
সমীচীন। | 

স্বার্থ-পরাথের মধ্যে অতি শনিষ্ঠ সম্পর্ক: থাকায় উভয়ের মধ্যে সামগ্রশ্ 
রক্ষাই কর্তব্-নী/)ভ । এই জন্যই কেবল-স্বার্থমূলক যাহা, তাহাই অকর্তব্য 
স্বতরাঁং অধশ্ম | এইদিকৃ হঈতে বিচাব করিম। দেখিলে বলিতভই ভয়--- 
"প্রবৃত্তির নাম অধশ্ম ৪ নিনুত্তির নাম পর্ব ।' সকল সমাজের নীভিশান্ধ ও 
ধন্দশাস্ত্র গ্রভৃতিও ঠিক এই কথাই বলিমা পাকিন। 

কিন্তু স্বার্থ-পরার্থের সামগ্শ্ বিণান কর্তব্য হইল? "স্বার্থ ও পরাথ, প্ররৃস্থি 
ও নিবৃত্তি, এই দুইটার বিরোধ বনৃ্িণ চলিয়। আমিভেছ । অথব। যে 
দিন হইতে এই বিরোধের আরম্ভ, মন্ষ্যের সমাঙ্জেরও আরম্ভ সেই দিনে । 
এই বিরোধের ধারাবাহিক প্রবাহকেই সম'ছ্রেব জীবন বলিলে বলা চলে । 
ব্যক্তিগত জীবনে ও সমাজগত জীবনে, ধশ্মের ও অবধান্মর মে সনাতন বিরোধ 
দেখা যায়, তাহাঁও মোটের উপর ইহাই। 

“বল! বাছলা, স্ার্থ-পর।7্থর এই ঝগডা মান্ম ভিন্ন অন্য জীবে বড লক্ষিত 
হয় না। ইতর জীবে জীবন স্বার্থময় , পধার্থপ্রনরতি যদি কোথাও দেখা 
যা, সেখানে পর অথে নিব সন্তান, অথব। সহচর বা সহ্চরী 1” অখব! 
শইতর-জীবে , স্বাথে পরার্থে বিরোধ নাই 18 তাহাদের মধ্যে প্যাহারা 
দূল বীধিয়া বা সমাঞ্জ বীধিষ্াা খাকে", তাহার! তাহা ক্মভাবিক সংস্গার-বশেই 
করিয়! থাকে, তাহাতে তাহাদের নিজের বুদ্ধিবৃত্তি প্রয়োগের কোন অবকাশ 
নাই। কিন্তু মান্তষের সন্বদ্ধে তাহ! খাটে না। মানুষ কেবল স্বাভাবিক 
সংস্কারের অধীন নর, বুদ্ধিবৃত্তি প্রভাবে সে সংক্কারকে ছাড়াইয়া অনেক দূর 
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অগ্রসর হইতে পারে । আর পারে বলিয়াই তাহাদের মধ্যে হ্বার্থে পরার্ধে 
বিরোধ উপস্থিত হয় । কিন্তু “যে সব মান্ষের অবস্তা এখনও ই'ভরজীবর 
সদৃশ, তাহাদের মধ্যেও তেমনি এই বিরোধের প্রথরতা দেখ! যায় না” অথচ 
"এই বিরোধের সুক্রপাতেই” (মনুষ্য) “সমাজের সষ্টি , এই বিরোণের স্থাযিত্বেই 
সমাজের জীবন ১ এই বিবোধেব বণনা সমাজের ইতিহাস। এবং যাহাকে 
সভ্যতা বলে, তাহা 9 এই বিরোধের পরিণতি ও আন্ষঙ্গিক ফল।" 

স্বার্থ ও'পরাথের মধো আর একটি ভাব আছে, যাহাকে স্বার্থ-নিবৃত্তি বলা 
চলে। নীতিশাস্ ও খশ্দশাস্্র সমহেও বৌোক অনেকট। এই দিকেই। 
স্বার্থের সন্কোচ সাধনই স্বাথনিবুত্তি। চশুনীতিনএ উদ্দেস্ট এই মুখে । 
মানুষ স্বভাবতই স্থাথান্বেষী, স্বার্থের বশেই সে পরের অহিত করিতে ছুটে । 
তাহার অহিত-সাধন-প্রবৃত্তি দমন করাই যাবতীয় লৌকিক এ ধন্মশান্ত্ের লক্ষ্য । 
স্বার্থ-নিবৃত্তি এ পরাথ:প্রবৃত্তিব পা যা এক পদ বাবধান। কিন্ত তথাপি 
্বার্থ-নিরৃত্তি হইলেই যে পরা প্ররতি জাগবিত হবেই, দ্িকথা জোর করিয়া 
বলা ৯পে ন।। অথ ড্রীবন বঙ্ষাথ পক্ষে ইতাব উপাযাগিত। নিতান্ত কম 
নয় । বিবোর্‌ এহ। এহী জন্তাই । 

ক্ৃতরা* (দখ। যাইতেছে এহ তিন্নি সামফজু সাধনের চেষ্টাতে জীবন | 
স্বাথ কিছু বজার রাখিতে হইব, প্র ক শিম এ , শডুক। জীবন টিক না। 
পরাথের জগ্য শ্বাথ উদ্মগ করিত হব, নভ়বা সমান্গ চলার ন।, সমাজেবর 
মঙ্গল হুইীবে না, আব সম্ণাছেন সঙ্গত লা হইলে সমাজ -ভূুজ ব্যক্তির মঙ্গল 
শাই। ম্বাথ-সাধন বাকি শ্গাবন বক্ষাব উপনোগা ১ পরাথসাধন সমাজের 
জীবনের ল্য আবঙাক । মাধ হ্র্ধল দ্লাব ১ সমাগে না খাকিলে উৎকট 

, জীবনল*গ্রামে তাহাব কগঠাণ পা, ভাই যেমন করিয়াহ হউক, নিজের 

লোকসান স্বীকার করিযঘাঞ লমা“জণ দমণ্ন* লেপ নিকট মাথা নোয়াইতে 
হইবে , নিজের মুখের গ্রাম সম্যে সময়ে শবের মুখে ন। দিলে চলিবে না। 
ব্যাখ্যাট। নিতাস্ত ইউটিলিটি (হতবা* ব। প্রয়োন্দনবাদ ) মতান্থষায়ী হইল । 
কিন্ত অভিব্যক্তির প্রণালী «সর্বত্রই 'এইক্সপ , ভালর ষুলে মন্দ। ভাহাতে 
পরিভাপ করিয়া বিশেষ কিছু ফল নাই 1” 

ফত্ত থাকুক আর নাই, থাকুক, এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহার নিঙ্জের 
প্বার্থটাকেই সব চেয়ে বড করিয়া দেখে এব" কাপুরুষের মত সঙ্গজের কর্তবা ' 
গুলিকে অকর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়াও সমাজের আশ্রয় লইতে একটুও 

৯৭ রি 


খ০৮ লারাযণ । 


সক্কোচ বা লজ্জা! বোধ কবে না। ইহারাই ভাক্ত বৈরাগী ব। তথাকখিত 
সন্যাসী । তাহার! ধন্খ বলিতে যাহা বুঝে, তাহা! সমাজ-ধশ্মের বিরোধী , 
এই জন্যই ভাহারা সমাজের হেয়, সমাজ্জের শক্র | ভাহারদব বুলি-_ 

প্দারা স্কত পরিবার কে বাকার কে তোমার, কেহ সঙ্গে আমে নাই, 
কেহ সঙ্গে যাইবেও না, কেবল চত্রান্ত করিয়া তাহার! তোমাকে সংসার- 
কারাগারে মোহের শিকল বাধিয়! বাখিয়াছে , যদি বুদ্ধি খাক টি কল্যাণ- 
চাও, সত্বর শিকল কাটিয়া আপনার পথ (দেখ |” 

সংসারে প্রবেশ করিবার সময়, দাপাকে দারা, হুতকে তত্ব 9 পরিধাগকে 
পরিবারত্ব দিবার সময় তাহাদেব এই বুলি ম্মরণ মা থাকিলে, “সংসারের 
সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। ছুই 'একটা পাঠির খ| পাইবা মাত্র ভাগ্যহীন 
দারান্থতকে অন্তের ককণায় (ফশিয় পঙ্গ প্রিগশন করিতে” তাহাদের মনে 
একটুও দিধা জন্মে না। 

এইরূপ তথাঠকথিত বৈবাগা *৪ সন্ত্যাসীণ সূংখা। এক ভারতবাধত, ক্ষন 
হইলেও, অন্ততঃ কয়েক লক্ষ শা হইবে । গাহার' সংসারের বাপন 
কাটটিয়াছে বটে, সমাজ-ধন্রের প্রতি দোব বেতৃষ্ণ। দেখাইাছে সভা, কিন্ত 
সংসারের ব1! সমাজ-জীবনের স্থখটুকু ত্যৎগ করিতে পারে শা । তাহারা 
“কাঞ্চনর প্রতি সম্পূর্ণ পক্ষপাতবজ্জিত না৷ হইলে পপাটের ম্বেদপাঁতনাদদি 
কাঞ্চন-লাভের লৌকিক উপায়ে একেবারে আস্থাশূঙ এব দার-গ্রহণাি 
ব্যাপারে ও কৃত্রিম সামাজিক প্রথান বিরক্ত ৪ সহজ স্বভাবেরই অঙ্বস্থী, 
সে কথা নাই ব! তুলিলাম |” 

অবশ্য ব্যতিক্রমস্থল যে একেবারে শী আছে ত। শয়। “গৃহাশ্রমত্যাগী 
কত্মিমতাশুন্য বিরক্ত পুরুন সর্বতোওাব মহাশছ বাক্তি। তাহার নিরীহত , 
ও নির্দোষ ক্বভাবের নিন্ধ| কপিয়। ফল নাই । সংসারেব সহিত সংগ্রামে 
তিনি অশক্ত হহয়। পৃষ্টপ্রদশন করিয়াছেন বে ৩বে সেহ সঙ্গে সংসারের 
স্থখটুকু পাইবার লোওড৪ ভো। ছাভিয়াছেন। বন্ঠ থুশেএ গলিত পঙ্জ ও পতিত 
ফলই তাহার আহাধ/, লোকালয়েপ বাহিরে ভীষণ অরণ্যে পশুদের ম্ধে 
তাহার আবাস। তিনি যখন সমাঞ্জের আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছেন, তখন 
তাহাকে পলাতক বলিয়া তিরস্কার করিতে যাওয়া ভদ্রতা নহে । ূ 

ভত্্রুতা হউক আঁর নাই হউক, সমাজ তো! তাহাকে কোলেপিঠে কিনা" 
মাছয করিম্বাছে, লমাঁজের শন তে] খাইয়াছেন, ভবে তিনি কোন্‌ যুক্তি 


সামাদিকদ্ব ও জীবত্ব। ৭৩৪ 


বলেস্পকোন্‌ বর্খেব প্ররোচনা "নিমকহাবাধি কবিয়া স্মাঙ্গকে পবি্যাগ 
করেন? 
সংসারের বাধান বড় শক্ত, সমা্জর বিধান বড়ই কঠোর, ইহা অবস্থাই 
ক্বীকার্ধ্য । সংসার ও সমাজ যে অনেক সমস্বেই অযথা অন্তাচার করিয়। থাকে, 
ইহাও অস্বীকার করার আবস্তাকতা নাই । কিন্তু সে বাধন, সে অত্যাচার কি 
মাতাব স্সেহ-বীধনের মত, মাতার ল্েত-উত্সারিত অত্যাচাবের মত নয? সতা 
বটে, “জীবের সাধারণ প্রবুত্তিগ্থলি হার পূর্গত প্ররুষপরম্পরা হইতে আগত 
হইয়। তাভাব অস্থিষজ্ঞাষ নিহিত 9 «শর্শণল্ভ প্রবাহিত খাকিম্বা তাহাকে মামা 
কিক বন্ধন হইতে প্রতিক্ষণ ছি'ডিবাজ চেষ্ট। কবিতেছে," কিন্ধ তথাপি সমাজের 
সন্তান হইয়া! সমানে পদাঘাহ কিয়! পশাউতে মা পয় মন্তান্াচিত নহে । 
বলিতে পাব--“স*লানৰ এমন কি আছে যে ভৎপ্রতি অন্বন্ত হইয়া আমাকে 
(সংসৃবে ৪ সমান্ধে) থাকিতে) উবে ৮ কিন্ধ ইহা উদ্ির দান কঠিন 
হইলে, একেবানব অসম্ভব নয়। পরার্থসাধনে স্বার্থসিদ্ধিই হম । ইহা খুব 
সাত্য কথা হুইলে €তামাকে বলিতে চাই সংসারী জীব তুমি পবার্থসাঁদনূ 
করিতে ম্বভাবতঃই বাধা । নিজের স্বার্থের জন্য ন। হইলেও বাধা | তাহুই 
তোমার কর্তব্য । “কর্তব্য সম্পাদন কর কন্তবায পালনই “হামা প্ররু তিগ্রত 
হউক, কর্তব্য পালন বিন্। তোমা ঘেন শাস্টি ন! জান্ম। কেন কবিব, 
জিজ্ঞাসা করিও না, যুক্তিতর্ক 'সন্থেষ] কবিদ শ1) কশেব আকাজ্ছ। করিও 
এনা ।" স্বর্গের লোঙ (তামাবে দেখাজিত চাই ন।, তাহা কব « নহে অপব। 
প্ুব হইলেও তাহ দ্বাঝ তোমাকে ভুলাইতে চাহি না । কন্তব্যকে কর্তব্য 
বলিয়। গ্রহণ কর , কবিতে পাবিশেই "ভামার মন্তধ্যখ, কেবল এইটুকু বলিতে 
চাঁই। আমাদের হিন্দুশাস্বও ঠিক এই কথাই বলিতে চাহিয়াস্ণে। গীতা 
এই' কথা খুবই ম্প্। রামান্রণ এই +খারই একট। জীবন্ত চিত্র। 
স্ৃতরাং যখন “সমাজ মধ্যে ভুমি জন্ম গ্রহণ করিস়াছ ও সমাজের অন্ধ গ্রহেই 
পালিত হইয়া মান্তষ হইয়া উঠিয়া”, তখন “সমাজ বন্দি কিছু অত্যাচার 
করে, তাহা, তুমি সহা করিতে পর্বত; « শ্যাম়তঃ বাধ্য | পুত্র যেমন বয়ং প্রাপ্ত 
হইলেও জন্মদাত। ও বাল্যে পালনকর্ত! পিতাব অত্যাচার সহিতে ধর্খতঃ বাধ্য, 
তুমিও এর্থব্গপ তোমার নিরাশ্রয় অবস্থাব আশ্রয় তোমার মনুষ্যত্বের রক্ষক 
সেই সমাঞ্জের নিকট সর্বদ। অবনভ মণ্তকে থাকিতে বাধ্য । সমাঙ্ধের হস্তে 
যে তীতিঙ্গনক দণ্ড উদ্যত নেখিয়া! ভয় পাউতেছ”, তাহা লেহমুয় পিতা অখবা 


৭১৪ নাব।রুণ ! 


হিতৈষী 'শিক্ষকের করধৃত শাসনদা্ডের তুলা হইতে পারে, তাহ সর্ববদ| এ সর্ব! 
জ্বুদ্ধি দ্বারা চালিত ও প্রযুক্ত হয় ন! অথব| মানবীয় অপূর্ণত। যেমন সর্ববস্্, 
তেমনি এ স্থলেও বিস্যমান। কিন্ধু তাই বলিয়া সেই 'শাসনদণ্ডের অবাধ্য 
অথবা তাহ! হইতে দূরে থাকিবার তোমার কোন 'অধিকার নাই । জননী 
প্রকৃতির যেমন এক হস্তে খঙ্গ ও অপব হস্তে অভয়, সমাজেরও সেইরূপ 
ভীম ও কান্ত উভয় মৃধি বর্তমান আছে , তোমার চক্ষু 'সন্ধ বিকৃত, ত্রাই একট] 
(মা) মৃত্তি দেখিতেছ, অস্থ মুদ্ধি দেখিতে মা | তুমি সমান্দের সুন খাইয়াছ, 
এখন নিমকহারামি করিয়। সমাক্ষকে পবিভ্যাগ করি ৪ না 1” 

স্থখের অন্বেধী হই৪ ন।। দ্রঃখাব পরিহার কবি না। স*সার কিসে 
সখ কিসে দুঃখ, তাভ। পূর্ব হউতে ছ্ষানিবার উপায় নাইন মনে রাখিও, 
ছুঃখ সহ! ছুর্বল্তার লক্ষণ নহে । মনে বাখি৪--পষ জানী, “ঘ ধাশ্মিক, 
তাহার ছুঃখভোগঠশক্তি অধিক , 'ভাাব দুঃখ অধিক । মান্ষেরইত দুঃখ, 
কাঠ গাথরের আবার ছ:খ কি। উন্নত কে? ন।, যার ছুংখ-ভোগের ক্ষমতা 
অধিক, যে তূগিতে জানে, অতএব ভোগে । বাহাব চেতন! নাই, তাহার 
ছুখ ন্যই। নিকুষ্ট জীবের অপেক্ষা উত্রুপ্ঈ জীবেব অন্গভৃতি 'প্রথর , নির 
মাফের চেয়ে উৎকৃষ্ট মান্তঘের অগ্ভৃতি তীক্ষ । হৃতরাং ছুঃখান্ুভবশক্তির 
বিকাশের নামই উন্নতি বা অভিব্যক্কি । যেখানে উন্নতি অধিক, সেখানে ছুঃখও 
অধিক । ফিক্সিত্বীপের লোকে বুডা বাপকে বাঁধিয়া! খায়, বিদেশী কারাবাসীর 
জন্ত হাউন্ার্ডের প্রাণ কাদে, কার ছুঃখ অধিক ৮” 

স্থতরাং দুঃখকে ছুঃখ বলিরাই পরিহার কবিও না। মনে রাখি ও, সংসারে 
থাকিয়া সমাজের যথাকর্তব্য পালন ক্বিয়া যদি ম্রিয়াও যা তাহা হইলেও 
তোমার জীবন নিক্ষল ঘাইবে না। "্পন্লীবাসী কক খায়, খেলায়, আপনার ' 
ক্ষেতটুকু 'চাঁষ করিয়া কসল তোলে ও কিছুকাল আপন পুত্রকলত্রের ভার 
বৃহিম্া ম্লিয়া ঘায়। তাহার জীবনেব ইতিবৃত্ত কেবল খানিকটা খাওয়া দাঁওয়। 
খানিকট। হাসিকান্লা ও খানিকট! বিবাদ বিনংবাদ মাত্রেই পর্যাবসিত। 
তাহার মৃত্যুর চারিদিন পরে তাহার নাম কাহারও স্মরণে থাকে না। কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহার জীবনকে নিশ্ষল মনে করা চলিবে না। সেষে কাধো 
নিযুক্ত রহিয়াছে, সে যথাশক্তি তাহার সাধনাতে নিরত আছে । জরোন্থ্য 
যেমন প্রত্যেক পরমাণুর স্থান আছে, এবং কোনটিই অযথাস্থানে সন্গিবেশিত 
নাই, তেমনি'ধর্শরাজ্যে তাহারও আসন নিরূপিত রহিম্াছে, সেই আসন হইসে 


সামাদ্িকস্ধ ৭ ক্গীবন্ধ। ১১ 


ভাহাকে ভ্ুষ্ই করিবার কাহারও জধিকার নাই । শাহার ক্ষুদ্র জীবন মন্তযোর 
জাতীয় আীবনের অন্তর্গত , সেই ক্ষুপ্র জীবনট্রকু গণনায় না ধরিলে জাতীয় 
জীবনের ঠিকে ভূল হয় ৮ 

“সত্য বটে সংসারে থাকিলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় অপরের সহিত 
বিবাদ করিতে হয়, চিরকাল প্রহার সহ চলে না, ছুই একট! প্রহার 
দিতেও হয়। প্রহার দেওয়। স্ুলতঃ নিন্দনীয় কাজ! স্বলতঃ নিন্দনীয় 
হুইতে পারে, কিন্তু সর্ধন্র নিন্দনীয় নহে । এক গণ্ডে চপেটাঘাত করিলে 
অপর গণ্ড পাতিয়া ,দিবে, এই উক্তি অতি উন্নত ধর্খবৃত্তির পরিচায়ক 
কিন্তু এখানেও একটা সীমা আছে । সমাজেব বন্ভরমার্ন অবস্থায় সর্ব এই 
উপদেশাক্সারে কাধা করিলে মন্তষা-স্মাঁছেব ভিতিব বাঘা হয়। সৃতবা 
সমাজ্জের বর্তমান অবস্থায় উঠা সর্বা পশ্মসক্ষত্ত বণ্লয়া পপা হইডে 
পারে না।” । 

বর্তমান অবস্থায় জীবনের নাম বিরোধ এব* সে বিগোধে প্ররন্ত+' 
হওয়ায় অধশ্ম নাই। এই বিরোধে মন্তৃষ্য প্ররুতিকর্তৃক নি হুইস্কার্ছে , 
মঙ্গষ্য ইচ্ছা কবিলেও উহা এডাইতে পাবিবে না। জীবন রক্ষার” নত 
এক কণিক! ভঙ্ডুল উদরসাৎ করিতে 'গেলে আর একজন, প্ুৎপীডিত ব্যক্তিকে 
এ তগ্লকণা হইতে বঞ্চিত করিতে হয়। কেন না প্ররুতির বিধানে হঙুল- 
কণার সংখা! পরিমিত । যত মাচ্ষ বাচিয়া আছে, ভাহাদেব সকলকে 
বাঁচাইবার মত ততুলকণ। বিদ্যমান নাই । কাজেই বর্তমান অবস্থায় জীবন 
বিরোধ মাত্র । ঘা দিতে হইবে বলিয। ঘ1 সহিতে কাতব হইলে চলিবে না, 
গৃদন্থলন হইবে বলিয়। পা ফেলিতে দ্বিধা বোধ করিলে চলিবে না। নিয়ে 
৭ নিঃসক্কোঁচে জীবন হন্দে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ।” 

“সংসারের শোণিতকর্দমময় পিচ্ছিলক্ষেভ্রে সহশ্রবার ম্খথলিতপদ ভ্ইম্থা, 
আততাগ়ীর নিক্ষিপ্ত অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষভ হইয়া, জীবন-ছন্বে নিযুক্ত ' থাকাভেই 
মন্থধ্যের গৌরব্' , এবং এই জীবন-ঘন্ে নিধুক্ত থাকিয়া যে শিশণ লাভ হয়, 
তাহারই চরম ফল ছুঃখমুক্তি'। এই শিক্ষার ফলে মন্তয্ের এমন অবস্থা এক 
সময়ে উপস্থিত হইবে, যখন সে কন্মাঙগষ্ঠান এ কর্তব্যসাধনই তাহার জীবনের 
স্বরূপ /নলিয়া জান করিবে. তোমর! যাহাকে ছুঃখ বল, সেই দুঃখের স্বীকারই 

উন্নতির ৪ অভিব্যক্ির প্রধান লক্ষণ বলিয়! স্বীকার কবির, ছুঃখ-' 
ভোগশক্তিই নঙ্গষ্যের প্রক্কভ গৌরৰ বলিয়। মানিম্বা লইবে, এবং আপনার 


৭১২ নারামণ । 


প্রতি, পুত্র-কলহ্বেব প্রতি, স্বক্গন-বাদ্ধবে প্রতি, স্বজাতির প্রতি, বিশ্বের প্রতি, 
কর্তব্যাঈুষ্ঠানেই এমন এক পরম প্রীতি, এমন এক অনির্বচনীয় তৃপ্তি, এমন এক 
অকৃত্রিম জানন্দ অন্ততব করিবে, জড়োচিত শান্তি সেই আনন্দের নিকট ভ্রান 
হইয়া প্রতীয়মান হইতে থাকিবে ।” 

"ইহাই প্রকৃত বৈরাগ্য । আমাদের শ্রেষ্ঠ ইতিহাস গ্রন্থে এই বৈরাগ্য শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম বলিয়। কীর্ডিত হয়াছে , আমাদের শ্রেষ্ঠ-কাবো কবিকূলগুরু এই শ্রেষ্ঠ 
ধর্মের মহামহিম আদর্শ অস্কিত করিয়! আমাদের গজবাপথ (দখাইয়াছেন। সে 
পথ আমরা অঙ্থসরণ ন। করি, সে আমাদেরই ছুর্ভাগা 1" 

তবে কি কেবল ছুঃখকেই বরণ করিব ৮ স্থাখের অন্বেষণ কবিব না” কিন্ত 
হায় । স্থথের অন্বেষণ ঘে আমাব প্রক্ুতি । শ্মামাব জীবনরক্ষাব জন্যই €তা 
আমি ছুহখকে পবিহাব করিতে ৭ স্থখকে অন্বেষণ করিতে বাধ্য । এই জীবন- 
ছন্দের সংগ্রামে আমি কেমন করিয়া স্থখেপ্পাকে বিসঙ্গ্ন দিব ? 

'* ঠিক কথা। কিদ্ধ সথখ কোথায় ৮ সুখ” কাহাকে বলিতেছ ? নিজের 
জীবন রক্ষায়? তীহা কি বক্ষা পাম? তোমার জীব-প্রক্তি তোমাকে যে 
্বন্থের “মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহাতে সে স্থখেব সন্ধান মিলে কি” এই 
নিষ্টর ছন্ঘকোলাহর মাধ, প্রক্তির কি উদ্দেন্ত দেখিতেছ ? ব্যক্কি জীবনের 
রক্ষণ প্রম্াস? বাতুর্ঠোর কথা । জীবন-বক্ষার উৎকট প্রয়াসে £জীবমগ্ডলী 
ছটাছটি করিয়া মরিতেন্ে , কিন্ত জীবন-রক্ষ। ত হয না। হখাম্বেষণে প্রবৃ- 
তির দির্দিষ্ট পন্থায় জীবমাত্রই ছুটিতেছে , মাপন জীবনবক্ষাব জন্য ছুটিতেছে , 
পরের জীবনে দয় করিবার তাহার অবলর নাই। কন্ত সেই আপন জীবনই 
“কি রক্ষা! পায় % উত্তরে বলিব, পায় :না। অভিব্যক্তি? উন্নতি কাহার ? 
উত্তরে বলিব, ব্যক্তির নহে , জাতির । জীবন-সংগ্রামে ব্যক্তিজীবনের জীবন- 
ব্যাপী প্রয়াসের চরম্ফল মৃত্যু : মৃত্যুর চরম্ফ্ল জাতি-জীবনের অক্যুদয় | ব্যক্তি 
যায়, জাতি থাঁকে। প্রকৃতির উদ্দেশ্য জাতীয় অভিব্যক্তি, জাতীয় উন্নতি । 
ব্যক্তির জীবন তাহার নিকট মৃূল্যহীন। বাক্তির জীবন খেলার পুতুল, 
ক্রীড়নক । ব্যক্তির দ্বারা প্ররুতি আপন নিগুচ উদ্দেস্ত সাধিয়া লয়। সে 
উদ্ছেশ্ত ব্যক্তির নাশ, জাতির বিকাশ ।” 

“প্রকৃতির নিকট ব্যক্তির জীবন মূল্যহীন , জাতির 'অস্থ্যদয় তাহার উদদেস্ু। 
ঢাবি জাতির অভ্যুদয়সাধনের জন্য ব্যক্তিমাত্্কে কিছুদিন বাচাইয়া রাখিয়া - 
খাটাইয়৷ লইতে হয় , তাই প্ররুতির প্ররোচনায় ব্যক্তিমাত্রই জীবন ব্যাপিয়' 


সামাজিকত্ব ও জীবন । ৭১৩ 


খাটিতেছে। সে মনে করে, আমি আপন জীবনের উৎকধষের জন্য এত 
প্রয়াম, এত যত্ব করিনতছি | কিন্ত ভায়, (মে জান না, কি বিষম প্রতারণায় লে 
প্রতারিত | জ্রীবপ্রকৃত্তির তাডনাম (সে) কাঁষ করে, তাহাতেউ তাহার 
স্থখলাড। তাহাতেই তাহার দীবন কিছু দিনের জনা রক্ষিত হয়, প্রকৃতির 
গু উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য তাভার, বতদিন বাচির। খাক। আবশক, ততদিন 
তাহার জীবন রক্ষিত হঘ। কিছুকাল ভাহার ক্ষীবন পুি পাস্থ। সে গানে 
ন।, কি উদ্দেশ সাধ্যন্ৰ জন্য সে জীবিত বৃহিষ্গাছে | ক্ষবার উত্তেজনায় ব্যাছ 
াগ-শিশুর উপব লক্ষ দিয়া পছে .' ্বভাবেন উত্পদ্বনায়, প্রক্ণতির ভাডনায় সে 
এমন করে , এমন না করিয়া তাহাব উপার নাই । (স্‌ প্রকৃতির দাস, 
প্রকৃতি ক্ষত্তক (সে অন্ধভাবে ছাগহ্ভায় শিযোজিত। দে ক্রীভা তাহার 
স্বাধীনতা নাই , তাহা নিজের দীবন এইরূপে কিছুদিন পরিয়! (তাহাকে ) 
পক্ষ করিতে হইব | ফেনন! প্র (তির একট। গীণ উদ্দেশ আছ । স 
ভদঞ্্য এই বে বদি ভাহাব স্ঞান না জন্ম, ৮তদিন ল্টন্মীকে সাভাউয!ঃ 
বাখিতে হইবে | তাহার বংনবক্ষার ৭ জাতিবন্গাব আন] ভাহাগ বিঃ 
লাধা আবশ্যব ॥ থতদিণ “স উদ্দশা সাবিত ন। ৬৭, 1স কপার উপ 
৮াগশিঞ্। হতা। করিয়। নিছজীবন খদ্ধন কবিনহ থাকব ১৫ আবাল আত ঢাশী 
বপন ব্যান শিশুবে আক্রমণ করে, তখন কুপিভ। ব্যান্ী শঁতার উপর লাফ 
দেয়» তখন নিঞ্ণ জীবনের দন) ভাহীব মম্ত। পাকি ন।। এখানে বণাহী ৭ 
নেইবপ স্বাধীন বজ্জিভ ক্রীনক মাত্র; প্রকুতি তাভাতক সস্থুদনর দীবনের 
জন্য আত্মগগীবনে শমজহীন করে, পম স্বার্থাগষণে অবসর পায় না। 
উহাতেউ তাহাব সথ » শিশ্বগ ছ্ীবণ বাখিব।ব *না কাপ শীবপদান করিতে 
শোহার শ্বখ | প্ররুতি নিচ্ছ উদদ্দশ্া সাধানর জনা তাছারক এইকপ 'প্রক্কাতি 
দযাছেন 1 নে প্রকুতির অন্তজ্ঞ। পালনে বাধ) . 
“মন্সম্] এই খন্ডের পরাবীদা । আীবধাধো মন্ডপ সান সহশের উপাৰ । 
“কগ্ মন়্য্যের অবস্থ। বোধ কলি সকলে আপন শোচনীয় এ অবস্থার 
£শাঁচনীম্বতাতেহই তাহার মঠক্যন্ব। ভউভরজীন বনের চেষ্টায় বাপুত 
বহিয়াছে ; কিন্ত ইতর জীব বো করি জান শা, তাঁহার সমস্ত চেষ্টার পবিণতি 
মৃত্যু। ্তষ্যও তাহার মতষ্ট জীবন যুদ্ধে নিরত; কিন্তু মনুষ্য জানে যে, ঘরণ 
অবিশ্তন্তাবী । ইতরজীব প্রবৃত্তির বশে কাজ করে, কিন্তু সেই ক..জর ফল 
কি হইবে না! হইবে, তাহা সে জানে না ও ভাবে না তাভার জনা নে 


৭১৪ মারাকণ । 


দায়িত্বশুন্য । মচ্ষাও প্রবৃত্তির বশে কাজ করে , কিন্তু নে আপন কাধ্যের ফল 
আপন চোখে দেখিতে পায় , এবং সময়ে সময়ে সেই তবিষ্যৎ ফল পূর্ব হুইতে 
গগন। করিয়া বিচার শক্তি ছ্বার। প্রবৃত্তির মুখ ফিরাইয়। লয়। ইতর জীনে- 
পথ একট, মান্ছষের পথ অনেকগুলি । আপনার সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও দু 
দর্শিতার সাহায্য প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া মানুষকে আপনার পথ পছন্দ কাঁ 
লইতে হয় । সেই দায়িত্ব তাহার স্বন্ধের উপর | মূন্রধ্য জীব বটে, কিন্তু” 
জীবী, বিচারপরায়ণ, দায়িত্বপূর্ণ জীব 1" 

তা ছাড়া শারীরিক শক্কিতে ছুর্বল হওয়ায় যান্ুষ নিজের সেই ছুবংণত। 
পরিহার করিবার জন্য দল বাধে, সমাজ গডে। সমাঙ্গগঠনপ্রবৃত্তি স্বাভাবিক 
হইলেও মাচ্ষের বুদ্ধিবৃত্ভির গুণে তাহা! বিকশিত হয় । "অন্যান্য কোন কোন 
জীবের মধ্যেও সমান্জের অস্কুরোদগম দেখা যায়, কিন্ধ অন্যত্র যাহার অস্কুর, মন্ুযো 
তাহ! পল্পবিত বুক্ষ | মুপ্যতর পমাজ নাধিম্|| মানুষ জীবন-সংগ্রামে আত্মবক্ষ। 
করিয়। আসিহমূঃ”্ছ , ভাহাব জ্বীবস্থ পূর্বব হইতেই ছিল , কিন্ত এই সামাজিখস্বের 
৬মপন্তির লহিত তাহার পৃণ মন্য্যত্বের আরস্ত |” 

( ঞ্মশঃ )। 


আন্ত সংা। নারারণ সিরা বিশাকের জহি* অনন্ানন্দের "পতি 
শিপাক্রনের ক্ুতখ! প্রকাশিত হইবে । 


সপ 5 টু মর 
লা ইিপিডিএ 
ন্‌ বক 
এ জ পাক এরি পে ভা 
- পে হল আত 
সপ্ন 


মীর। রিশার 
মীর। ফরাস্সা বমনা, জন্ম ১৮৭৮ খুষ্টাবঝ 1 ফ্রান্সে তার 
পিত। বাহ্কার ছিলেন, এখনও মাতা জাবিতা ॥ মীবার মধ্যে 
অরবিন্দেৰ সাধনা মুক্ঠিমতী হইয়া! অপুবব শ্রী ধব্রিষ্াছে। 
ভারতের সেবায় ইনি নিবেদিতজীবন। ভারতের নারীশ্‌ক্তিব 
উদ্বোধনের 'আশানু ইনি করেকটি মেয়েকে জ্ঞান ও সিদ্ধি দিয়া 


গড়িতে সংকল্প কক্গিরাছেন ॥ উপযুক্ত আধার ও অর্থ হইলেই 
কাজ অ]ুরন্ত হইবে। 
৪ 


নারারণ- আবাঢ, ১৩২৭ সাল। 


নারায়ণ 


ভষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] [ আধাট, ১৩২৭ সাল 


প্রৌঢ়ে কৰি। 


ৃ শীনিরীজ্রমোহিনা দাসী । ] 


আবার কেন গৌ তোমাবে হেবিয়া, 
সে পৃত প্রেমের নিঝর বহে ।4 
হয়েছিল লুপ্ত বহুগ্গিন বাহ!, 
নীরস 'এ গু মানস দছে ? 
কূলে কাল কূলে বিটপ শ্ামলে, | 
তেখতি স্থরের প্রবাহ ঝরেঠ। 
আনন্দ-ল্হরী ছুলিদা ফুলিক্!, 
ছুটি চলে এ মানস-সরে। 
পৃত সুরভি সমীরে মিশিয়া, 
আমোদিত করে কানন অঙ্গ ॥ 
কপোত কপোী কুঙ্জিয়ে কুজিয়ে, 
নিভৃতে দেখার প্রণয়-রজ । 
হদিও হে দেন দাড়াইত দবে, 
ও 2 চেয়ে উদাস মনে; 
(তবু) চির-খনুগত সেবক এ হিয়! 
ছুটিয়া লুটিয়! পড়ে চরণে। 
( আর") থেকন! থেকনা 'অমন করিরে, 
চাঁছ এ নম্বনে শপথ মোর ; 


শ১ব 


লাবায়ণ । 


এখনও কি লাব্দ তেমতি আখিতে, 
ওগো শৈশবের, মানস চোর ? 
শৈশব যৌবন গিয়াছে চলিঙে 
যায় নি চলে সে প্রেমের বাগু ; 
সকলি ফেলেছি ঝাড়িকে মুছিয়ে 
পাষ!ণে তেষতি রয়েছে দাগ । 
কত ন! কেঁদেছি কত সে ডেবেছি, 
নিভৃত কাননে শক্বন পাতি £ 
(ওগো!) তোমার কামন! তোমাগ লাধনা৬ 
(মোর) ছিল যে দ্দিবস নিশাব সাথী । 
স্বপ্রে জাগরণে তোমারি ধেয়ানে, 
€দেবি) মগন চিব এ পরাণ থানি $ 
সাধনা আমার, স্বর্গ আমারা 
পঞ্জিতা আমার হৃদয়-বাণী ৷ 
মনে মনে ঞ্ুব হেটে গেছে নেশ! 
(সে) চাক যৌবনের প্রেমের ঘোর, 
€ ) নির্খলাকাশ ধোন জোছনা 
€ ) আপনা আলোকে আপগান ভোব 
€তাই ) ভেঙ্গে দিতে ভুল বছদিন পরে 
বুঝি বুবি ওগো মহিমমন্বী ? 
€ এলে ১ ভুবন-বিদ্ঞয়ী সেই বূপ নিয়ে 
(আজি ) করিতে পরখ আবার অয় । 


রি মায়ের শৃঙ্খল । ৭১৭ 


মায়ের শ্ম্বল। 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘে'ষ। ] 


শু০ 121৩ 2. 15910 15 0০ ৮০০১ ]ঃএাাঠৈ-্পল রিশায়ের এ কথা 
আজ খবির আতিকে বুঝা ইতে হয়ঃ ইহার অধিক লঙ্জাব কথা আর কি আছে? 
একটিও মানুষকে দ্বণা করার তুলা মানবদ্রোহিতা আর নাই । আমাদের সমাজ- 
বিধি স্বণার “উপর এই নরদ্রোহিতার উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতের ইতিহাসে 
টাদ ক্রমাগত ডুবিয়াছে আর উঠিগাছে,_-আলোব যুগ্ন আর আীধারৈর যুগ ঘুরিয়! 
ফিরিয়া আসিয়াছে । দেখ না,--আগে ব্দে ও উপনিষদ, তাহার পর সংহিতা ॥ 
“সর্ব খবিনং ব্রদ্ধ, এবং তাহার পর সে অখণ্ড বোধের পবা ভূমি হইতে বিচ্যুতি__ 
ভেগরি্ সমাঞ্জেব প্রথম বাজ বপন। যতদিন “সতা সুন্দরের” স্যষ্টি ছিল, 
ততদিন ভেদ ছিল একত্বেব সেই সখমর কোলেব ছেলে, অন্তরের ভগবত" 
প্রৈন্রণার সহজ স্বতঃস্তুর্ত প্রেমের'গডা ভেদ ?--তাভাতে কানাকেও বাধা দির 
খর্ব আত্মঘাতী করিত না, নান! বৈচিত্রের রসে “একং সৎ*কে বহুধ! লীবার 
তরঙ্গে অকৃল সাগরেব নীপ লহনী-উৎপবে চিবমধুব দেখাত । যে দিন “তি 
সন্দরেব” সৃষ্টির মধ্যে মানুষের বুদ্ধি ও অহষ্কীব নানি ভেদ রচনা! করিতে 
বলিল, সেই দিন সংহিতার অন্ম। সেই দিন যে"ভদ মান গুড়িতে রুসিল, 
তাহ! বড় ছোটর দোকানদারী, অপিকাবি-ভেদের সুধোস পরা গ্বণার বাবসা । 
ংহিতার যুগে মানুষ নিজে ভগবান্‌ হইয়া নসিল। “'বর্ত। হইয়াও একর্তী 
আমি গুণ আর কর্খেব ভেদে চাতুর্বর্ণোর সষ্টি করিয়াছি” এই ভাগব্ত বানী 
তুলিয়! মানুষ নিজে জন্মগত চাতুর্বণ্য গড়িতে 'বসিল। ভগবানের স্ক্টিতে 
রাবণের কূলে বিভীষণ জন্মর, ধাবর-কন্ঠাব পুরকে বেদব্যাসের মেধায় অলঙ্কৃত 
করিয়! সুঞ্জ রচনার প্রবৃভ করার়। 'দত্য-দুন্দরে'র রাজ্যে ভাল আব মন্দের সুগল 
রূপ, কালো কানুয় অঙ্গে স্বর্ণলত। শ্ররাধার মত এ উহার জড়াইয়া আছে জগৎ 
কবির রচনায় সমস্ত পন্টুকু ভরিয়া কেবলই বা$! কমলের হাট। সেখানে ভালর 
আশীর্ববাদে ও পুণ্য স্পর্শে মন্দ বৈকুষ্ঠ-পথের পথিক, অসতের কালো নিকষ 
মণিতে দতের কধিত কাঞ্চন-শোত1।। কারণ, সে ভাল মন্দে মানুষের বুদ্ধির 
'অহঙ্কারের অভিশাপ নাঈ, .তাহ! অন্তপ্পের ঠাকুবের নিবিড় ছোয়ায় ফোটা ফুল। 
স্্গরগীবানের দানে ধনাঢ্য হটয়া যে দিন পুরু্খ আত্মবিস্বত হইল সেই দিন 
হইতে পাপ দীনত৷ অক্ষমতার কালী দিয়া গণ্ভী কাটিয়! কাটিয়া আননের তর! 


8১৮ নারাম্ণ। 


হাঁটকে বেদনার আন্মঘাতে ভরিয়া ভুলিল। গ্রগতের ব! সমস্ত মানব জাতির 
যুক্তি ভুলিয়া আমরা যে দিন আত্মমুক্তি সার করিলাম, দশের কল্যাণকে 
ছোট করিয়া আপন কল্যাণ, সার আগে কর্তব্য বলিয়া বুঝিলাম এবং 
মূর্ত লীলাঘেবতার এ নিত্যমিলনকে তুচ্ছ ভাবিয়া, * ওগো! মায়ার অতীত, 
গুগে। পরপারের ঠাকুর 1 বলিয়া! পাগল হইলাম, সেই দিন হইতে এই ভেরি 
সমাজের ও নারী-শর্তির অপমানের স্ত্রপাত 1 

ওগে। আমার দেশের দেবতারা! মনে পডে কি, কবে তুমি এমন নির্দয় 
মোক্ষপিশাচে পরিণত হইয়াছ ?-__যে দিন মায়ের কোলে জঙ্টিয়া জগচ্ছক্তির 
অপরাজের! প্রতিম। সেই মাকে “নারী নরকল্ত ছ্বারং”” খপ্রিয়। অপমান করিয়া 
ছিলে॥ সেই পবিজর মাতৃদেহে পদাঘাত করিবার পর হইতে তোমার মনুষ্যত্ব ঘে 
মায়ের বাথায়--পুত্ররূত মায়ের সে বন্ত্রহরণের লজ্জায় পঙ্গু হইয়!'গিয়াছে। ডৌপ 
দীর শুধু গায়ের বপন তঃশানন ভরণ উঠ » তুমি থেজজননীর চরিত্রে কালী 
লেপিক্স! দিরাছ, তাহার মান সন্ত্রম সকল হরিয়! লইয়াছ। উপনিষদের 
বুদ্ধের শঙ্করের শীচতন্ত ও খুৃষ্টের আলোব রি ভগবান্‌ বার বার আঁসির। 
তা/্সন্দেরও নারী পুরুষের এক আসন দেখাইন্সা দিয়া গিয়াছেন। আর যেমনি 
বেসন ভগবানের নরদেহধারী জ্যোতিঃ সরিয়া গিয়/ছে, অমনি ক্ষুদরপ্রাণ আমরা 
নারীকে নিজের রি কামনায় ঠেপিত। সে আসনের নীচে ফেলিয়া দিয়াছি। যে 
মায়ের আমর! সম্তান, যে সহধন্মিণীব আমর। একাল, হাহারাই আনাদের ভগবানের 
পুজার বিম! তাহা! তো হইবেহ। নাত্বপাঁপে অন্ধ জনেই পরের পাপকে এত 
বড় এত জঘন্ড করিয়া! দেখিতে পারে। শক্কিমদ্দে অন্ধ পুরুষই নারীকে এত দানা-- 
এত পিশাচী জান করিতে পারে । ঠাই শ্ীহীন আনব! আজ মোক্ষ-পিশাচ । 

* পাপ আজ আঘাদেব চক্ষে ছুলগ্ঘ্য হিমাচল) পাপকে এত বড করিয়া 
দেখিতে গির়াই তো এ জাতির পাপ আব দুচিল না । সত্যবীব পল বলিয়াছেন-_. 
পপ1)015, 215 5010 ৯১10 1956 11910 ১০৪] 0. 0060 820161509 59৮5 
৮৮-অনেক লেক আছে, তাহার! আম্মাকে বাচাইতে গির্া! আত্মনাশ করিয়। 
বসে, গুচিতার লালসায় ও বন্ধনে ধোব অশুচি ও ক্লিন হইয়া পড়ে। তাই আমর! 
আজ আত্মহীন--শব]। “120৮/ 11211) 9105 210 51710550119 1৮ আত্ম- 
খাতী পুণ্যের নামই পপ ; পতিত-পাঁবনে বিশ্বাস নাই ভাই পাপ এত বড় হই 
পুণ্যকেও আড়াল করিয্! রাখে । পাঁপকে ভন করিও না, পুণ্যের লালসা বেল্ঞ্াণর 
ঘর্পকে তয় করিতে শিখ । মাংসভারবাহী কাই তোমাকে ছু ইয়া ফেলিয়া তোমার 
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মলার পিও দেহটা মলিন করিয়! দিবে _এই য়ে আড়ষ্ট হইয়া! আছ, তাই তে 
“সর্বং খবিদং* পরম দেবতীকে পাইলে ন। 1 অনস্তের বধূকে নিত্যমিলনে তুমি 
চাও ? তবে তার রূপকে এত ঘ্ণা কর কেন % তোম/কে আমাকে পাইবার 
ব্যাকুলতায়ই তে! প্রেমলীলার সে এত দেহ ধরিক্কাছে। পাপের কষি সে 
হইয়াছে এই ভাবিয়া, যে একবার দেখিবে তোমার প্রেম কত বিশাল , সে 
কত ছেখটি হইলেও তুমি 'ভাঁহীকে বৃকে তুলিয়া! লইতে পার । 
নীতির কীট হইও না, তাহ! হইলে পতিতপাবনকে সুলিন্না পতিত তরাইতে 
ভগবানের 'আসনে তুমি গি4| বসিবে 17104101550 0৪ আ1৮১ 745 & 10 
98150 01 00794 1)0০1715 [10151 0111)” ১--পরের পাপকে যে বড করিয়া 
দেখে, সেই কি নীতির পাগল 170111 নয় ? শিশু পড়িয়! বার হোঁচট খাইয়! 
বাথ! পার বলিয়াইণতে! চুত্বন-রত। সান্বনামন্্ী মায়ের ছবি আমরা বার বার দেখিতে 
পাই। পাঁপকে দ্বণা করিও না, তাহা হইলে জগন্ম(তাৰ বুকে টানিবার প্রেম" 
কাতুর বাছ ছুটিকে প্রপা করা হইবেণ অস্তব দেউলের দেবতার প্রেরণায় কি নারী 
কি পুরুষ ছু'অনেই পড়ে, পড়িয়াছে বিয়া তুমি অভিশাপ +দও না, তাছাতে 
পাপীর কিছু হইবে না, তোমারই আ্মঘাত ও পাপস্পর্শ খটিবে। বিন্মমঙ্গলের নত 
গলিত শব বুকে ধরিয়! সপের রজ্ছু বৃহিয়া আমর! সকলেই গণিকার গ্রহে লীলা- 
ুন্দরকে খুঁজিতেছি । তাহা কি দেখিতেছ ন1ঃ পাপ ও পণ্যের শোভায়াত্রায 
এ যে জগত্-স্বামীর সেখানে আমাদের লবপরিণীত। বপূর1ধা হইয়! ঘর করিতে 
বাওয়াস্” 
এই শোভাধাত্র। পধু কার ঘরে বায় ?-- 
দাসীরে লইতে পেষে 
আিছ কি বববেশে, 
মোরে কি তোমার ঘর করিতে পাঠায় 
তমোগুণ ও রজোগুপের বেমন টান (ছে, সন্থগুণেরও তেমনি প্রবল শুগৎ 
তলাইয়! দেওয়! সর্বনাশা টান আছে | নিবশচ্ছি্ন বহিমুধ তোগ-জীবনের পর 
সাধক বা! প্রবর্তক হইসস। মানুষ যুখন প্রথম 'অমৃতের অন্তরতমের আঁম্বাদ বা সঙ্গন্ুখ 
পার, তখন তাহার মনে স্বাভাবিক প্রশ্তিক্রি্নার ফলে হু করির! বৈরাগা-আগ্নি 
জলিয়া ওঠে। সেই অবস্থায় সন্বের টানে মানুষ অনৃত-লোলুপ হইয়া জগৎকে 
ম্রেলিক ফেলিতে চায়। তমঃ ও রজো গুণের রাজ্য অবিদ্যা মায়া, সন্বের রাজ্য বিদ্যা 
মারা, কিন্তু ছুইই মায়া! , মায় বিস্থতি আনে, অজ্ঞানের অপৃণণ পরিচয়ের ধর্মই 
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তাই। তমোর গুণ মোহ, রজোর গুণ প্রবৃত্তি 1! অনুরাগ, আর সন্বের গু 
প্রকাশ ॥ যতক্ষণ বিরাট সমতার মধ্যে এই তিন গুণ জয় হয় নাই, ততক্ষণ সব্বও 
প্রকাশের লালস! জাগটইয়! বন্ধন ঘটায়। একটু হইলে মনে হয়, "আরও কেন 
হইল না এই তে। সেই সুখদ শাখিনয় ধন, জগৎ পরিত্যাগ কিয়া ইছাতেই ডুবিষ্া 
যাই ।” এই অবস্থা মুসলমান ও ত্রীষ্টানের সয়তান এবং বুদ্ধের মার গআইয়্াছে,-_ 
ভগবানের সঙ্গে আধ চেনাচিনির এইটি ঘোর । তখন মনে হইতেছে,_মন্দট। সে 
আদৌ নর, শুধু ভালটাই সে। ভারত বিস্ত ইহার উপরের ভূমিকার কথ! বলে, 
“প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তি মৌহমেবচ পাগুখ। 
ন থ্েষ্টি সংপ্রবৃতানি নিবৃত্তানি ন কাঙ্ষতি | 
“প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও মোহ-_যেটিঈ হউক, চিন্তে জাগিলে, তাহ! দূরে ফেজিতে 
প্রাণ চাছে না, এবং সরিক্া! গেলে, আবার তাহ। ফিরিয়া পাঁইবারও শাকাজ্জা 
করে না” _ইহারই নাষ নিস্থেগুণ্যনশ। | তখনই শুভ ও 'অণ্ুতের মধ্যে অখগতায় 
পূর্ণরূপে জগতের ঠীকুরকে পাইয়! সাধক* সমত। লাভ করে নিশ্চিন্ত হুইয়। 
লীলাম়্ থাকে। শ্রই গুহানিহিভ তত বড গল্প, যুগে যুগে হাবাই়। বাসস, আবার 
নরদেহ ধরিয়া আমাদের মধ্যে আসিয়! দির! মান। দশটি কেন অনস্ত 
অবতারের মধ্য দিয়া এত লক্ষ শতাব্বা ফুটি ফুটি করিয়া এ সহআার কমল বুঝি 
এতট্টিনে বিকশিত হইতে চিল | 
খণ্ডজ্ঞানে যাঝুব-টৈত যখন ভগবানের শুভেন মঙ্গলেব দিককে জড়াইয়া 
ধরে এবং তার বেদনার বাহু হুইটীর মুহুমুছং আলিঙ্গনবা|কুলতা! প্রত্যাখ্যান 
করে, সেই যুগে সমাজও ভেদক্রিই এবং মোক্ষপাগল হইন্গা পড়ে । তখনই নীতি- 
যাদের জন্ম, তখনই পুণ্যলোভীর এট উদ্যতদ্ড ক্রোধ ও অভিশাপ সমাজ নিয়মের 
মধ্যে কশ।যাতন্বপে মূর্ত হইয়া উঠে। এই যুগে কুঘ্িপাক, রৌরব, অবীচি 
প্রভৃতি নরকের জষ্টা কালাস্তক ঘমোপম ন্তারমুভক্ষ দণ্ডধারী ভগবানের কল্পন] । 
এই সব" হুইল মানুষের ভগবান, কারণ তখন ভগবানের মানুষ হারাই গিয়াছে, 
ভগবানকে চিনিবে কে? 
হিন্দুক আজ আবার সত্যসংকল্প হইয়। জাঁগিয়! নিক্ত্গুণ্যের সমতায় দু 
হইতে হইবে, তগবানের মাস্থয হইয়া তার পূর্ণ রূপটি ধরিতে হইবে_জীব যে শিব 
হুইস়্াই শিবন্বক্ূপকে পায়। যতদিন-মানুষ সমাজকে *গড়িয়াছে, কালের ইঙ্গিতে 
পরিবর্তিত রূপাস্তরিত বিকশিত হইতে হইতে সেই গতির ইতিহাসনূপে কত কত 
বংহিতার রচনা করিয়া গিয়াছে, ততদিন তবু সদাজদেছে প্রাণ ছিল। মু বশিষ্ঠ 
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কম্ীপ গর্গ গৌতম উশনা হইতে পবাশর অবধি উনবিংশ সংহিতা রচিয়! রচিয়া 
এই বেগবতী সমাজগঙ্গা শেষে আোতোহীন শৈবালদলবন্ধ প্লে পরিণত হইল। 
আর গতি রহিল ন1: খবিপ্রেরণাহীন দেশ পমাজকে গড়িতে রূপাস্তরিত 
করিতে পূর্ণ হইতে পুর্ণভরতায় লইতে ভুলিয়া পুরাতন সমাজের ছার! নিজে 
গঠিত হইতে বসিল। সেই দিন হইতে নিজের বিকাশের উপযোগী যন্ত্র না গড়িয়া 
পুরাতন যন্ত্রের উপষে/গী ও অনুষাযী কবিয়া! মানুষ নিজেকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে 
চাঁহিল ; সেট দিন হটতে জড়ঘন্ত্র হইণ প্রভূ, চেতন মানুষ হইল জড় বা দাস। 
আজ খবিপ্রেরণ। আমিয়াছে, জবার মানুষ জাগিতেছে। আজ জীবনের 
সকল দিকের মুক্তির দিন । আজ আপনার পারের পুল খুলিয়। দাও, মায়েরও 
সর্বাঙ্গের একটি শুম্ঘলও রাখিও না। এই মুক্তির কেবল ক।মনাটুকুয় জন্তই চাই 
বময় জীবন, অপার সাহুস, নবন্থষ্টির আকাজ্ষা! ও বিশাল জ্ঞান। এতদিনের 
বন্ধনে দীন চিত্ত তর্বল দেহ ক্ষীণ প্রতিভ| পূর্ণ মুক্তির দীগ্ড আলোক সহিতে 
পঁরিবে না। তাই চাই ভাগবত ভাব সমস্ত দেশ ভরিয়! খেনুক। সেই এব 
দৃষ্টির মধো কেহ পথ হারাবে না, নবযুগের নবম্ত্রে পুরাতন নবজদ্ম 
লভিবে, আবার অথণ্ডের কোলে নব বৈচিত্রের লীল!-নাটা বচিবে। রি 
পুয়াতনের কোলে নূতন_-মায়ের ক্লে ছেলে এই তে! স্ষ্ঠি। নবীন ফে 
জগতেব মননের কথাব ফুটন্তরূপৎ তাই সে নিতুই নৰ নন ভাবশিষ্তর 
প্রসবিনী গ্ননী। রূপ পরিগ্রহ যদি ফুরাইয়া যার-.এ রসবসস্ত যদি থদকিয়! 
খাকে, তাহ! হইলে ভগবানের স্থষ্টি যে শীত্রই ছনাহার! ও মুক হুইয! পড়ে। 
, এ জগনন(ট্যে গতিই যে লয়মগুল নৃত্যম়তাঁ_নব স্থষ্টিই যে ভগবানের বৈকুণ্ঠ। 
যাহা পুরাতন-- বাঙ্গলার এতদিনকাব সেই ধনই শান্তি, সেই আদ্যাশক্তির কোলে 
নৃতনের খোক1 চাই । মা আমার দ্রগৎ-প্রসবিনী হউক ; বঙ্গের শ্ামবসন| নদী-' 
হারমেখল| এই চিরবসন্তপ্রী মায়ের কোলেই শুধু আমাদের নহে, জগতের নব 
তাবশিশু বিরাজ করুক। তাহা করিতে হইলে পুরাতনের শ্মশানঘাটে শখ 
অ'কড়ির। পড়িয়। থাকিলে চলিবে না, নৃতনের দোহাই দিয় নকল করিয়া 
মাম্মঘাতী হইলেও চলিবে ন।, চোাখত্তের খধিপদপুত গঙ্গাজলসিক্ত ঝুঁশাসনটি 
বিছাইয়। দ্য! নব থষ্টির অসীম সাহসে বুগর্দেবভাঁকে বরণ করিতে হষ্টবে। 
ভারত যে যে ধুগে কিছু গড়িয়াছে সে সেই সুগে দেখিও এ দেশ 'সকুতোভয় 
বীরের দ্বেশ। নব রচন| বা! যুগন্্টি পুরাতনেব ভাঙ্গ। ইমারতেৰ চুপকাঁম লহে, 
তাহা বসতেন মধুষ্পর্শে জীবনেন্ন নব হিল্লোল, বিষুঃ তাহার রঢরিতা। এট 


দহ নারায়ণ। 


নবীন রচনার বুগের কি নাবী কি পুরুষ দু'জনকেই যুগশঙ্খনাদের ডাকে বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইতে হইবে, “লিস্ণাল চিন্তাল্প সম্মুছে লাতান্স 
ছিস্রা বিশাল ভান” পাইতে হইবে, তবেই তে! জগৎ সমস্যার সমাধান 
হইয়া এববিম্পীক তলভ্যুতা1% গড়িরা উঠিবে। প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
ছইটি মহা! সভ্যতা এই কল যুগ মুখোমুখী হইয়া ওতপ্রোতভাবে মিশিল, এই বিবাট 
শিবইঙ্গিত কি কিছুই নহে? প্রতীচ্যের এই কর্খ্সাধন] ও মুযুক্ষুতব আর 
প্রাচোর সেই খবিদৃষ্টি ও সংঘম এবার যে ভাবের অনির্বচনীয় নূতন সভাতা 
রচিয়! দিবে। 

ভাই বলিতেছি ভারতের ও বঙ্গের কি নারী কি পুরুষ চ'জনেই এই ঘুগ- 
মন্ত্রের অধিকারী । যুগলের তপন্তাই স্থষ্টির স্যোতক । মায়ের শৃঙ্খল মোচন কর । 
সর্বাবিধ মুক্তির মধ্যে দেশে সীতার তুল্য সতী, রাজপুত রমণীর তুল্য বীরাঙ্গনা, 
মৈত্রেরীর তৃল্য খাবি মা গড়িয়া উঠুক । বন্ধনে জীবন পু হুইয়! যায়, ইহ! যদি 
জাতির জীবনে রাজনীতিতে সত্য হয়, পুরুষের কম্মজীবনে সভ্য হয়, তবে নারীব 
জীবনে সত্য হইবে না কেন? সত্য কথা বলিতে এত তয় কেন ?--পশক্তি মরে 
ভীতির কবলে, পাছে লোকে কিছু বলে?” মতীত্বধন প্রাণের জিনিস, বীবিয় 
নরকের ভয় দেখাইয়] জ্ঞানে জীবনে মুক্তিত বঞ্চিত করিয়! গড়িবার জিনিস নছে | 
বঙ্গদেশ, বিহার ও উ্তরপশ্চিমাঞ্চল ছাড়া আজও আর্ধ্যনারী সর্বত্র অবাধমুক্ত, 
কিন্ত নিখিল ভারতের নারীশক্কিই জ্ঞানপন্নু ও পরমার্থরসবঞ্চিত। জ্ঞান ন! 
থাকিলে মুক্তি ব্যর্থ হয়, আর ধর্ম্ীবন না থাকিলে জ্ঞান এবং মুক্তি দুই 
জীবনকে লালসার খরগতিতে পন্কিল কবে। 


নীরব উৎসব ১ ণ২৩ 


নীরব উৎসব। 


[ শ্ীজ্যোতিষ্য়ী বস] 
নীরব প্রকৃতি-রানী নীরব এ গৃহখানি 
মাধবী চীদিনী ও গে! বড় যে নীরব ; 
তটটিনী র্বপাব হার-_ নিশি ভরি অভিসার 
* শাকাশে তারার কাঁপা চুপি চুপি সব। 
বহিভে নারাৰ বানর কলেব বুকে তার 
গ্ুখভি সে মখকথা! গোপন গরব 
যেন গে! কাহ।র লাগি গতে পুকায়ে জাগি 
" বচিছে গো! প্রকৃতির নীবৰ উৎসব । 


ইউরোপে সমাজবিপ্রব। 


[ শ্রীউপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


ইউরোপে যুদ্ধ ত প্রায় শেষ হইয়। গেল ) কিন্ধ অন্তবিযাবের বহি নিবিগও 
নিবিতেছে না । কত মহারাজবিবাঞ্জের সিংহ!সন ধুলার লুটাইয়া পড়িল, কত 
সমৃদ্ধিশালী নগর জনশূন্য অরণ্যে পনিণত হইল, ইউবোপের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধ্যস্ত রক্তের সমুদ্র বহি! গেল? কিন্ত ইউরোপের উন্মত্ত জনসংঘ 
এখনও ক্ষান্ত হইতে চাহে না। সমাজকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়! তাহার! কি আদর্শে 
গড়িয়। তুলিতে চায়, আব কেন চায়, তাহা! ন! বুঝিতে পারিলে তাহাদের 
অন্তরের এই তীব্র আলার কারণ খু'জির! পাওয়া! যাবে না। মার সে জন্য ছুই 
একট! গোড়ার কথার অলোচনাব আবগ্ক । ৯ 

মোটামুটি ধরিতে গেলে ইউরোপীয় সমাজ এখনও চার শ্রেনীতে বিভক্ত ৷ 
১ম বাজক সম্প্রদার। তর, অভিজা তবর্গ-বেষিত রাজশক্তি | ওর, অর্থসম্পদশালী 
বৈশ্ঠসমাজ, র্ঘ কৃষক ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়। 

এমন এক দ্বিন ছিল যখন বাজক সম্প্রদারই ছিলেন সমাজের হর্তা, কর্তা, 
বিধাতা! ॥ মানুষ ঘষে ইহকালে দুঃখকই ভূগিয়া মরিরাই সব জালাধস্ছণার হাত 
এড়াইবে, সে স্ুব্ধিও তাহার ছিল ন, কেন না হ্বর্খঘবারের চাবিকাটিটি পাবি 

২ 


পই৪ নারায়ণ । 


সাহেবের ছাতে। তাহাকে প্রণামী ন। দিলে স্বর্গের হ্রশ্বয় দ্বার তখন খুলিত 
না! প্রভু বীগুর হুপারিশ ভিন্ন যেমন ভগবানের কাছে পৌছান অসম্ভব, 
পাদরী সাহেবের ছাড়পত্র ভিন্ন সেইরূপ যীশুর নিকট পৌচানও অসম্ভব । আর 
এ ব্যবস্থা শুধু জনসাধারণের জন্যই নহে, প্রবল পরাক্রান্ত নরপতিন জন্যও বটে। 
যাব্বক সম্প্রদায়ের ক্রোধদুষ্টিতে পড়িয়া সেকালে অনেক রাজ! মহারাজকেও 
কীদিয়! মাটী ভিজাইতে হইয়াছে। 
কিন্ত যাজকদিগের আর সে প্রবল প্রতাপ লাই। পরকালের কথা ভাবিবার 
ভার যাঁজকিগের উপর চাপাইয়! দিয়! মানুষ চিরকাল [নিশ্চিন্ত হইয়! থাকিতে 
পারে না। মার্টন লুথার যেমন বাইবেলেব আপন!র নুদ্ধিসঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়া 
পোপের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন, অপরেও সেইরূপ আপনাপন বুদ্ধিঘত ব্যাখ্যা 
কনিয়। লুখারের বিরুদ্ধে দ(ডাইল। বুদ্ধি তার কাহা'র৪ একচেটিয়া সম্পত্তি 
নয়! অনেক রাজাও স্ব স্ব প্রাধান্য অক্ষুপ্ন রাখিবার অভিপ্রায়ে পোপবিরেধী 
সম্প্রদায় ভুক্ত হইলেন । ফলত: ধর্মের বাবসাঁয়ে অনেক অংশীদার জুটিল। পোপ 
হাহার ভবপারের কাণ্ডারী ভইতে সম্মত ন! হইলেন, তিনি আর এক 
মাবিন্ন নৌকায় গিয়া চড়িলেন। ভবপাবেব খেন্াঘাটে অনেক মাঝিই পাড়ি 
অমাইল। ফলে সর্বত্র যাজকসম্প্রদায়েব সে দোর্দিওপ্রতাপ আর রহিল নাঃ 
যে থে দেশে রহিল, সেখানে তাহাদের রাগ্রশক্তির আনুগত্য স্বীকার করিক্নাই 
হাচি! খ/কিভ্েহইল। জনসাধারণকে শাসন ও শে।ষণ করিবার ভার সম্মিলিত 
রাজশক্তি ও যাজকশক্তির উপর আসিয়! পড়িল। 
কিন্ত রাজকার্য্য চালাইতে গেলে অর্থবল ও লোঁকৰল একান্তই প্রয়োজনীয়। 
অভিজাতবর্গপুষ্ট রাজশক্তিকে আত্মবক্ষার্থ সর্বদাই সশস্ত্র থাকিতে হয়। মে 
“বিপুল ব্যয়ভার বহন করিবে কে? যাহাদের গাটের কড়ি খরচ ক্রিয়! এই 
শ্বেত হত্তীর খোরাক যোগাইতে হয, তাহারা যতদিন দুর্বল ছিল, ততদিন চুপ 
করিয়াই থাকিত; কিন্তু ক্রমে বল সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও মুখ ফুটিল। 
তাহারা রাজার আয়ব্যয়ের হিসাব চাহিয়া বসিল। রাঙা অবশ্য একেবারেই 
এ অপমানট! হজম করিয়া! লইলেন না। প্ররদ্ধাশক্তির সহিত নানাস্থানে নানা 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইল | কোথাও ব! প্রজা ও অভিজাতবর্গের . প্রতিনিহিদের 
উপর আর্রবায়ের হিসাব দেখিবার ভার অর্পিত করিয়া, রাজায় প্রজায় একট! রফ! 
বন্দোবস্ত হইয়া গেল। আর যেখানে অত্যাচায্জের মাত্র! অধিক, সেখানে অস্তরতঃ 
কিছুদিনের জন্ক রাজশক্তি বিনষ্ট হইয়া, প্রজাশক্তির প্রতিনিধিদের উপর শাসন 


ইউরোপে সমাজবিপ্লব । ণ২৫ 


ক্ষমতা আসিরা পড়িল। একদিনে এ মীমাংস! হয় নাই, এবং ইউরোপে সমস্ত- 
দ্বেশে একই সময়ে বা একই প্রণালী অবলম্বন করিয়! শাসনযন্ত্র পরিবন্তিত হুইন্া 
উঠে নাই। তবে ফল প্রায় সর্ধত্র একইবপ হইয়া! দীাভাইয়াছে। পুর্বে যে 
শাসনশক্তি রাজা, অভিজাতবর্গ €770)010*) ও বাজক-সম্প্রদায়ের হস্তে 
বিশ্যম্ত ছিল, এখন ধনী ও মধ্যবিত্ত বৈশ্তশ্রেণী (73):0৩০1৭ ) তাহাতে বেশ 
খানিকটা ভাগ বসাইল। বস্বতঃ বে দেশে শিক্ষা প্রভাবে, যুদ্ধবিগ্রহে বা অর্থা- 
ভাবে যাক ও অভিজাত সম্প্রদায় হীন প্রত হইয়া পড়িয়াছিল, সেখানে বৈশ্া- 
শক্তিই প্রায় সর্বেসর্বব! হইনা! দীড়াইল। তাহাদেবই অর্থে যাজক-সম্প্রদ।য় পু, 
বুদ্ধবিগ্রহ ও শাসনকার্ধ্য পরিচালনের ব্যয় তাহাদেবই অর্থে নিব্বাহিত ? সুত্তরাং 
ব্যবস্থাপক সভায় বে তাহাদেরই শক্তি সর্বাপেক্ষ! প্রবল হইয়া উঠিবে, তাহা 
আর বিচিত্র কি? * 
বাস্তবিকই ধবিতে গেলে, ইটবোপের ধর্শা, পিজ্ঞ!ন, সৈগুখল সনন্তই খৈগ্- 
শতিদ্র পেদানত হইরা রহিরাছে। বৈশ্যেব ব্যবসায় প্রসারেব জন্/ যেপানে নূতন 
ক্ষেত্র আবশ্যক, সেইখানেই ইউবোপের র্শক্তি নৃতন স!মাজ্য স্থাপনে চেষ্টিত। 
বিশ্বব্রহ্ধ।গ গ্রাস করিয়াও এই বৈশ্ঠশক্তিব উর পূর্ণ হয় না; আৰ তাহা লইয়া ই4 
ইউরোপীয় ভিন্ন ভিন্ন বাষ্ট্রের মধ ঝগভা»লাঠালাঠি ও রক্তাক্ত এ বিষয়ে 
গণতন্ত্র ও রাজতস্ত্রে বিশেষ প্রভেদ নাই । সর্বত্রই বৈশ্যশক্কি প্রথল । 
কিন্তু যাহার! অর্থবলে বলীয়ান্‌, ত|হাদ্দের অর্থ আসল 'কোথ! হইতে ? 
আন সমাজের অধিকাংশ অর্থই বা উহ।দেবই হাতে 'আসিয়া পড়িল কেন? কথাটা 
শুবিতে হইলে, ধনবিজ্ঞানেব ছুই একট|। মোটা কথার আলোচনা আবশ্তক। 
ক্কবক চাস করিরা শস্য উৎপাধন ক্বিল। বাঞকব, ওমীদাবের খাজনা ও 
মহাজনের নুন দিয়া যাহা বাকি রহিল, তাহাতে তাহাব দিন চলা দায়। সে 
দিন রাত খাটিয়। মরে, অথচ তাহার পেটে অন্ন নাই, আর খাজনা বলিয়। 
জমিদার যাহ। আদার করিলেন, তাহাতে বিনা পবিশ্রষে তাহার গোলগাল দেহ 
খানি দিন দিন আরও নধর হইয়া! উঠিতে লাগিল। কলকারখানাব নজুরদের 
দেখ। যাহাদের অর্থে কল গ্রস্তত, তাহার! ঘরে বসিয়া বৎসরে শতকরা শতাধিক 
টাকা স্থদ পাইল। যাহার! উৎপন দ্রব্য এদিক ওদিক লু! গিয়া! বিক্রয় করিল, 
তাহাদের বিক্রন্লব্ধ অর্থে ব্যাক্ষ ভরিয় উঠিল, আর যাহার! সকাল হইতে সন্ধা! 
পর্য্যস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পণ্য দ্রব্য উৎপাদন করিল, তাহাদের কোমরে 
কাপড় নাই, পেটে ভাত নাই, রোগে চিকিৎস! নাই, পুত্রকন্তার শিক্ষার ব্যবস্থা 
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নাই। বাহার! খাটে তাহাদের দুর্দশার সীম! নাই, আর যাহার! খাটার, তাহার! 
লক্গীর বরপুত্র ! অর্থের এ ভাগাভাগির গোড়ায় একটা মন্ত গরন্‌ রহিয়! 
গিঝাছে। . 

পরিশ্রমের স্থার! যে খাহা সৃষ্টি করে, প্রকৃতপক্ষে তাঁহাই তাহার সম্পত্তি। অমি 
ত প্রকৃতির দান ; উহা! ত কেহ কটি করে নাই। তবে জমি জমিদারের হইল 
কেন? একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখা যাইবে যে, উহার মূলে একট! প্রকাণ্ড 
জবরদস্তি আছে | ইংল্‌গু খন নর্ম[নদিগের কর্তৃক বিজিত হইল, তখন উইলিয়হ 
আপনার অনুচরবর্গের মধ্যে সমস্ত জষি ভাগ করি্থা দিলেন। তীহায়াই জমির 
সন্থাধিকারী ॥ আর যাহার! খন কাটিয়। জমি কৃষিকাধ্যের উপযোগী করিল, 
হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রধ করিয়৷ ফল উৎপাদন করিল, তাহার! দীনাতিদীন “রায়ত” 
মাত্র। জমিদারের অংশ প্রথমে দিয়া যাহ! অবশিষ্ট থাকিব, তাহাই তাহাদের 
প্রাপ্য । পরিশ্রম করিবার বেল। “রায় ত*, আর ভোগ করিবার ব্লো! জমিদার ; 
কেননা লাঠির চোটে জমিদার আপনার স£ পাঁকা করিয়! লইয়াছেন! যে সকল 
দেশে জমি জনরুয়েকের "একচেটিয়া সম্পত্তি, সেখানে হী একই প্রণালাদ্বারা এ 
চটার্ঘ্য সি্ধ হুইয়াছে। 

আরও একট! কথা। লোকসংখ্যা এুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জমির খাজনা আগন! 
হইতে বাড়ির! যায় । জঙিদারের প্রাপ্য অর্থ যে পবিমাণে খাঁডিয়| বার, রায়তের 
অংশ সেই পরিমাণেই কমে। কলে, যাারা ধনবান্‌, হাহাদের ধনের পরিম(ণ 
বাড়িতেই থাকে, আর বাহার! দরিদ্র শ্রম'বা, ঠাহাদেব প্রাণধারণ করিবার 
উপযোগী অর্থ৪ ছুশ্রা।প্য হয়! পঙে। 

তারপর কলকারখানার কথা । কলকারখাণ! হহতে যত আন, তাহ৷ হইতে 
সামান্ত অংশমান্র শ্রমজীবী ও তক্কাবধারকদিগকে দেওয়া হয়। অপিকাংশ অথ ই 
অংশীদারদের হস্তগত হয়! অথচ গ্যায়তঃ ধরিণে গেলে, টাকার স্থ্ ভিন্ন 
আর ক্ষিছুই তাহাদের প্রাপ্য নহে। লভ্যাংশ হিসাবে তাহারা তাহাদের 
মূলধনের শতগুণ ফিরাইয়! পাইলেও কলকারখান। তাহাদেরই সম্পত্তি রহিম! 
যার ; আর যাহাদের পরিশ্রমের ফলে ভাহার! দিন দিন ধনী হইয়া উঠে তাহারা 
গছ! অন্ন হা অল্প” করিয়া পেট চাপড়াইতে থাকে ! 

বস্ততঃ সমগ্র ইউরোপ এই অর্থবৈষম্যর ফলে ধনী ও নিধনের তীষণ 
ঘন্দক্ষেত্রে পর্জিণত হইয়াছে । একদিকে শ্রমনীবীর দ্ূল ধর্্ঘট করিয়। 
'াপনাদের প্রাপ্য নংশ বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, অপরদিকে ধনী সম্ত্রদায়ও 
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'আপিনাদের মধ্যে সম্মিলিত হটয়! শ্রমজীবীদের সকল প্ররাস বার্থ করিতে সচেষ্ট । 
একদিকে 1500 00197, অপরদিকে [156 ও 0০701017101 শ্রমণ্রীবীর দল 
বলিতেছে যে, জমি ব্যক্তি বিশেষের সম্পতি না* হইয়! সাধারণের সম্পত্তি হওর! 
উচিত , আর অর্থসম্পদদ যাহাদের সৃষ্ট, তাহার! পরিশ্রমের তারতঘ্য অনুসারে 
তাহার অংশ পাইতে অধিকারী । তাহাদের সে অংশ হইতে বঞ্চিত করা! চুরি 
ক্র! মাত্রা 

কিন্তু ছার ত ধর্মের কাহিনী কোনও দিন গুনে নাই । আজ সে কি অনুতপ্ত 
হইয়া আপনার ভাগার খালি করিয়া দিতে যাইবে ? 

তবে প্রতীকার কি» একদল বলিতেছেন, পার্প।মেন্ট ব| জাতীর পঞ্চায়েতে 
যদি শ্রমজীবীর প্রতিনিধি-সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া যায়, তাহ হইলে, 
তাহারা নিজেই বিধি ব্যবস্থা করিয়া, ইহার প্রতীকার করিগ্না লইতে পারিবে। 
সেইজন্ত ইউরোপে প্রায় সর্বত্রহ শ্রমজীবী সম্প্রদায় সংঘবদ্ধ হইয়া, আপনার 
* রুহী বিধি ব্যবস্থা প্রণয়নের ভার লইবার জন্ত সচেষ্ট হই! উঠিরাছে। 

কিন্তু আর একদল ইহাতে সম্থষ্ট নহে। তাহার। পালামেণ্টের নামে 
হাসিয়া উঠে। তাহার! বলে যে, সমাজ্ান্তর্গত বিভিন্ন শ্রেনীর স্বাথসংঘর্ম ুইতে 
কেন্দ্রীভূত বাজশক্তি ব৷ রাশক্তিব/ 5:৭15এর ) উৎপত্তি। এ্বাথের নায়সঙ্গত 
সামন্ত করিতে পারিলে 56%10এর উৎপত্তি হইত না। যে সমন্ত্র শ্রেণী 
প্রবল, তাহার। অস্ত্র ও অর্থবলে 'অপর শ্রেণ সমূহকে বাধ্য ধরিয়া হীনণল করিয়া 
রাখিসাছে। ইহাই 51%1০এর কার্ধা। সৈন্য, পুপিশ খা অন্যান বাজ" 
কন্চারী এই কাজ করিতেই নিযুক্ত । এই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের 
সানগ্রন্ত করিতে হইলে, শ্রেণী-বিভাগত উঠাইয়! দিতে হয়। আর শ্রেণা-বিভাগ 
উঠিয়া! গেলে 502:0ও উঠিয়া যায়। , সমাজে ঘতদিন 956705এব অস্তিত্ব 
থাকিবে, ততদিন হাহ পন্মশিয়স্থিত হইত? পারে না।  রাপ্্রবিক্গানবিৎ 
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ভাল কথা) যেখানে শ্রেণী বিশেষের প্রতিনিধি লইয়া পালণমেপ্ট গঠিত, 
অথব! যেখানে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি অল্পসংখ্যক, সেখালে ন! হয় 
ধনাঢ্য শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার ভন্য আইন কানুন বিধিবদ্ধ হতে পারে; কিন্ত যে 
সমস্ত দেশে আপামর সাধারণ সকলেই প্রতিনিধি-নির্ববাচনে সদান অধিকারী, 
নেখানে শ্রমতীবীর দল পাল্ামেণ্টে হীনপ্রভ হইয়া থাকিবে কেন? বাসী 
শক্তি আপনাদের ইচ্ছামত চালাইয়া৷ তাহারা আপনাদের হুরবপ্থার প্রতীকার 
করিয়া! লইতে পারিবে না কেন? অন্যান্য শ্রেণী অপেক্ষ! তাঞারাই ত 
অধিক-সংখ্যক | 

এ কথার উত্তরে তাহারা বলেন থে যাহাব! নে বলীয়ান, তাহাদিগকে 
হটাইয়! দেওয়া! এত সহজ কথা নহে; তাহার! দুর্যোধনের মত পণ করিয়! 
বসিয়াছে যে, “বিনাধুদ্ধে নাহি দিব সুচাগ্র মেদদিনী”* । আর ন্যায় যুদ্ধে হারিলেও 
তাহার! অন্যায় শুদ্ধ আরস্ত করিয়া দিবে। 7:71001, বলেন 2] ৪. 
06100012010 16190119110 13910] 0505 115 1৮011101790 001 ৪. 
10101) 076 07010 4206801150155 0141 195 215275 01 411106070100% 
0690105191১ ৭ে5 127 00152) ৯ 55501001015 07081) 101 জা 21112009 
0০0%5518 0০ 09500010006 200. 010০5609006 15550104750, ( ৪১ 11 
চ0706 21101 4১1001105 ) রা 

ঘুষের জোরে হয় না, এমন কাজ খুরই কম। বাস্তবিকই যাহারা স্ত্রান্দ 
বা আমেরিকার রাষ্্রনীর্তির হুম্্মতত্বের মধ্যে প্রবেশ করিবাব অবসব পাইয়্াছেন, 
তীহাদ্দের একথ। অস্বীকার কবিবার উপায় নাই। সমগ্র ইউরোপে আঙ্ 
শ্রমীবীর দল সেইজন্য প্রজাতন্ত্র বাষ্ট্রের উপরও বীতশ্রদ্ধ হইয়! প্রকান্তভাবে 
বিদ্রোহ প্রচার করিতেছে । 

তবে কি এই ব্ভুমান অর্থ সমন্তাব কোন মীমাংসাই নাই? শ্রষজীবীদের 
মধ্যে একদল খলেন-_“থাকিবে না কেন? এ সমাজ বুক্ষের সমস্ত রস যে সব 
আগাছায় শুধিয়৷ খাইতেছে, সেগুলিকে কাটিয়া ফেল, গাছ আবার ফলে 
ফুলে শোভা পাইবে ।” কাব্ভাগ ভাষ! হইতে গথ্ে। অনুবাদ করিলে, এ কর্ণার 
অর্থ এই দীড়ায় যে, যাহারা ভূসম্পত্তি ও অর্থ হইভে বঞ্চিত (77)101078$) 
তাহাদের জোর করিস ধনাঢ/দিগেন হাত হুইতে রাষ্ত্রশক্তি কাড়িরা লইতে ' হইবে 
গ্রবং সেই কেন্জীতৃত নাশক্তিন্স সাহায্যে সমস্ত বাধ! বিপত্তি দূর করিয়া ্গতে 
নায্যনূলক নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে। রুসিম্বায় বলসেভিক সম্প্রদায় 
ধী কার্ধযই কগিতেছে, এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশেও এই ভাবের ভাবুকের 


ইউরোপে সমাজবিপ্রব ৷ ৭২৯ 


সংখ্যা নিতান্ত কম নছে। এই নবোখ্িত গণশক্তিন্ন ভয়ে ইউয়োপের প্রায় 
সমস্ত রাষ্ট্রগুলিই আজকাল কম্পমান , নুতরাং এই সমাজের আদর্শ ও কাধ্য- 
প্রণালী বিচার কগির! দেখ! মসানগ্গিক হইবে ন!। 

রাষ্্পরিচালন-শক্তি ইহার! করায়ন্ত করিতে চাহে কেন ৪ শ্রেণীবিশেষের 
শক্তি খর্ব করাই বখন ইহার! রাষ্ঈগঠনের মুণ উদ্দেপ্ত বপিয়। মনে করে, তখন 
ইহার! কাহার শক্তি খর্ব করিতে চায়? যাহার! অর্থবলে এতদিন সমাজের 
উপর অআযথ। কর্তৃত্ব করিয়।! আসতেছিল, রাষী় শক্তি হাতে পাইয়৷ সাহারা 
এতদিন শ্রমজীবা সম্প্রদায়কে শাসন ও এোধণ করির। আসিতেছিল, তাহাদিগকে 
সর্বতোভাবে শক্তিহান করাই এই শাসন ক্ষনত৷ গ্রহণের প্রথম উদ্দেশ্য । 

সেই জন্যই দেখিতে পাই যে, রুসিরার ধনাঢ্য শ্রেণী (1১071209015 ) 
শ্রষজীবিসজ্ঞে * 5০৮9) প্রতিনিধি নির্বাচন ক্নত' হইতে বঞ্চিত । প্রতি- 
বন্বীদিগের ক্ষমতা নষ্ট না করিলে, নৃতন ভিত্তির উপর সমাজ গিয়া উঠিতে পারে 
নাঃ আর সেই গঠনই ইহাদের মুল উদ্দেখ্ত | 

কিন্ত নূতন সমাজ ত আর একদিনে গড়িয়া উঠেনা। রাষ্র-পরিচালন 
জন্য ষে বিশেষ অভিজ্ঞতার গ্রস্মোজন, শ্রমজীবীদেব মধ্যে তাহা নাই; একন না 
এতদিন তাহারা সে অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল। অতীতের সংস্কার ও 
পাবিপার্থিক অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া আদর্শ সমাজ গডিয়া তুলিতে বহু 
বিলম্ব হইবে সন্দেহ নাই $ কিন্ত তাহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা'কবিতে তাহাবা এখন 
হইতেই সচেষ্ট । বর্তমান কালে ভিন্ন ভিন্ন দেশে জনসাধাবণের প্রতি নিধিবর্ 
ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়। তাহা কাধ্যে পরিণত করিবার ভার বাষ্টীস্ব কর্মমচারিগণের 
চন্তে দিয়াই নিশ্চিন্ত ) কিন্তু শ্রম্জীবিসজ্ঞের কার্ধ্যপ্রণালী «সব্ধপ নহে । সঙ্ষ্যে 
যে ব্যবস্থ! প্রণীত হয় তাহা কাধ্যে প্রয়োগ করিবার ভার যজ্ঘের সভ্যদিগের 
উপরই ন্যস্ত । ব্যবস্থার ক্রটি গুলি তাহাতে সহজেই তাহাদের চক্ষে পড়ে, 
এবং তাহার! শপ্ই রম্ঠীর কাধ্য পরিচালনে পারদর্শী হইয়া! উঠে। অন্তান্য 
ন্নেশে আর একট! গোলযোগের কথা এই যে একবার কেহ রানী সভায় প্রকৃতি" 
পুঞ্জের গ্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হইলে ছুই তিন বৎসরের জন্য তিনি আপনার 
ইচ্ছান্গরূপে কাজ করিতে পারেন । ফলে তিনি নামে প্রতিনিধি হইলেও 
কার্ধ্যকালে প্রভু হইয়া! দীড়ান। কিন্তু শ্রমজীবী সংঘের প্রতিনিধিদিগের সেরূপ 
হইবার উপাক্থ মাই। প্রতিনিধি নির্ব্া$ন তিন মাস অন্তর ভ্ইয়া থাকে এবং 
সংঘ ইচ্ছা করিলে যে কোন প্রতিনিধি ঝ! কর্মচারীকে যে কোন মুহুর্তে কর্মচাত 


৩৪ নারাহণ। 


করিতে পারে। সকলেই পরিশ্রম করিতে বাধ্য। সকলের উৎপর খাস ব৷ 
পণ্য সাধারণ ভাগারে রক্ষিত হয় এবং আপনাপন পরিশ্রম অনুযায়ী প্রত্যেকে 
সেখান হুইতে ব্যবহার্ধ্য দ্রব্য প্রইয়া থাকে। পরিশ্রম যে না! করিবে সে 
আহারও পাইবে না। এই সমস্ত নূতন প্রণালী আমাদের পুরাতন সংস্কার ও 
অভ্যাসের বিরোধী বলিয়া এগুলিকে বথাষথ ভাবে কাধ্যে পরিণত করিবার 
জন্ত কেন্দ্রীভূত রা'্শক্তি ও রাষ্ট্রীয় কর্মচারিবুন্দের প্রয়োজন । 

কিন্ত চরম আঘর্শ ইহা! নহে ॥ শ্রমজীবিসংঘ (5০510) আশা করেন যে, 
এই শিক্ষা ও সংয্ষের ভিতর দিয়! চলিতে চলিতে ক্রমশঃ কেন্দ্রীভূত র!হীয় শক্তির 
(566এ৭ ) আবন্কতা চলিয়া যাইবে । ব্যবহার্ধ্য দ্রবা ক্রমশ; এত প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হইবে যে, মানুষকে আর আর কিয়া কাজ করাইতে হইবে 
না। আর পাওনাগণগ্ডার হিমাব লইয়। এত মারামারিও অনাবন্তক 
হুইয়া। পড়িবে। উৎপন্ন দ্রব্যাদি তখন পরিশ্রমের অনুধারী ভাগাভাগি 
না করিয়া এট নিয়ম করিলেই চলিবে যে," প্রতোকে আপনার পক্িমত 
কাজ করিলেই তাঁহার সমস্ত অভাব সাধারণ ভাণ্ডার হইতে পুরণ করিয়! 
দেওয়াঁহইবে। এই আদর্শ অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া 8197: বলেন 8 
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এ সতাধুগের চিত্র দেখিয়া মন স্বভাবত:ই আনন্দে উৎফুল্ল হট উঠে। 
“কিন্তু মনের এক কোণে এ সন্দেহও রহিয়া যায় যে, আইন, কানুন বিধি ব্যবস্থা 
গদি সেই বন্ধনের নাগপাশে নান্তবকে খুব জোরে বাঁধিয়। রাখিতে পারিলেই 


অপেক্ষায় | ৩১ 


কি মান্য শিষ্ট, শীস্ত, ভদ্র হইয়! উঠিবে ? আমর! বাহিরের বিধিব্যবস্থা। ততটুকুই 
স্বেচ্ছায় মানিয়৷ লই, যতটুকু আমাদের ভিতরেরই প্রতিচ্ছায়া। অন্তরেরই বূগ 
দিরা আমর! বাহিরকে গড়ির! তুলি; অন্তরের আলদ হইতেই সৃষ্টির 
অভিব্যক্তি । মানুষের ভিতর যদি প্রেম স্কুর্ত না হয়, তাহা হঈলে বাহিরের 
রব্যসস্তারের প্রাচুর্যযই কি তাহাকে স্বার্থাপ্বেষণ বা পরস্বাপহরণ হইতে বিরত 
করিয়া রাখিবে ? 

আমাদের, দেশের একান্নবর্তী পরিবার কতকট! 001171715: আদর্শে 
গ্রঠিত। ভাইয়ে ভাইরে যতটুকু প্রেম, ততটুকুই এ আদর্শ কার্যে পবিণত হয়। 
ভ্রবাস্তারের প্রাচুধ্যের উপর ইহার সাধগ্য নির্ভর কবে না। অন্তরে প্রেম 
থাকিলে, মানুষ আধপেটা খাইয়াঁও ভাইকে খাওয়ায়; আর তাহা ন! থাকিলে 
প্রিতল প্রাসাদের এককোণেও দরিপ্র ভাইয়ে স্থান হয় না। আইন কানুন, বিধি 
ব্যবস্থার জোরে কি মানুষ প্রেমিক হইয়া উঠিবে ? অহংকার হুইতে যাহার 
উৎপত্তি, তাহার নিকট কি অহংকার,মাথা নোয়াইবে ? 

যন্ত্-বিজ্ঞান, কল কারখ|ন! ও বিধি ব্যবস্থার উপর উউরোপের অগাধ বিশ্বাস । 
তাই সে আজ কলে ফেলিয়া মানুষকে নিঃস্বার্থ করিয়া! গড়িয়া তুপিবার চেষ্টা 
করিতেছে । মানুষের যিনি অস্তরাঝ্মা»নরের হদয়ে যিনি নারায়ণ তিনি এই 
বলে আসিয়! ধর! দিবেন কি? ধাহাকে লইয়| মানুষেপ্ন একত্ব, জীবের মধ্ো 
সেই শিবকে সাদরে অভ্যর্থনা না করিলে, এ মহাযজ্ঞ হয় ত ব! পও্ই হইয়! 


যাইবে! 
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নারায়ণ 


অপেক্ষায় । 


[ শ্বসন্তকুমার চটোপাধ্যায় 1,] 


প্রিরতম পুন আসিবে বলিয়া কুটারে মোর 
'অঙ্গ ভরিন্বা রচেছি মাজলিক, 
সেই আশে আজে! বেঁচে আছি সরে এ ব)থা!। ঘোর, 
কখন আসে €ম কিছুরি নাভি তো! ঠিক । 
চাহি দিবা নিশি দৃষ্টির শেষ অবধি পণ 
রচিয়া তোরণ অপলক চাঙনিতে 
সাঁজায়ে রেখেছি দ্বারে ভব মম মানস-রথ 
আশা--'গাশঙ্কা ভুরঙ্গ ঢঈচিতে 1. 
হৃদয় বেদীতে আল্পনা বচে ,মোঁতির হাব 
লোচনে যুগল প্রদীপ খেখেছি জপ, 
চামর ঢুলাবে নিবিভ এ মে(র কেশেব ভাঁখ 
নিঃশ্বাস দিবে খুপ সৌরভ ঢাপি। 
কপোলে গলিত অবোধ বধ নয়নজল 
অভিষেকে দিবে অজজ বসুধার।, 
অধর ধুগল চুতপল্লব জীবন দপ 
বেদিকার পাশ নিত রহিপ তাবা। 
প্রসাধন মম চিব বসস্ত রাঞ্জিবে সেজে 
যৌবন-বন মুকুলিবে মে গবলে , 
ধত হখ দেছে তঠ নখ দিতে আমিবে মে যে, 
তাই আছি তার পথটি চাহিয়! বসে। 


দীপান্তবের কথা।, 5৩৩ 


দ্বীপান্তরের কথ] । 
| তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
(পুর্বপ্রকাশিতেব পর ) 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমাব ঘোষ । ] 


সেটেলমেন্টেব পরিচয় । 


জেলের একটা মোটামুটি স্ববপ জ্ঞান হইন্থাছে। এখন জেলের বাহিরের 
ব্যবস্থাটা একখাব* বর্ণনা কব! দবকাস। এখানে মহারাজ! জাহাতই কর়েদী 
আনে, প্রতি চল্িশ দিনে একবাপ কলিকাতায় বায়, এই চল্লিশ দিনের মধ্য 
ছুইবার বেস্কুন ও একবার ম।গ্রাজ হটুঃ। 'আসে। ধরা যাউক একটা কলিকাতা! 
চালানে ১** জন বরেদী লইস্কা আসিল , এটা বাঙ্গাপা পঞাবী হিন্দুস্থানী 
উড়িয়া ও আসামীর চালান। আনাদেব সময়ে তথন সাধারণ কয়েদীর 
চালান আসিলে প্রথম ভাহাদিগকে হোপট(উনেৰ কাছে, প্রেগ-ক্যাম্পে 
(00712700156 025এ ) লামান | হইত। এই ক্যাম্প মাউন্ট হারিয়েটের 
ঠিক নীচে, এক জন কধেধো কম্পাউগ্ডাব ও একজন কতদৌী জমাদারের 
অধীন, যখন এখানে নূহন চালান থাকে, তখন অন্ত কয়েদী আসা নিষেধ। 
পোর্ট ব্রেয়্ারে কোন প্রেগ ঝ! এইবপ সংক্রামক ব্যারাম ন। আসে, সেই জন্ত 
এইরূপে ছুই সপ্তাহ আটক বাখিবার ব্যবস্থা ছিল। করেদীর! এখানে এই করদিন 
যেমন আসিত, কেমনি বেড়ি পায়ে পড়িয়া থাঁকিত, 'ও মাঝে মাঝে ঘাস কাটা 
রাস্তা সাফ করা,__এমনি কিছু কিছু সাশান্ত কাজ করিত। 

যোল দিনের দিন এই টাান ঠোগ ক্যাম্প হইতে ছেলে আসিবার নিষ্ম। 
জেলে আসা সে এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ । বিহানা পন্তবের মে।ট ঘাড়ে কুন্জপৃষ্ঠ সারি 
সারি ঝমর ঝম্‌ ঝমর বম্‌ ম্প,বাজাইয়া ভয়ে জুল জুল করিয়া চাহিতে চাঙিতে 
এই নুতন দল আসে। আগে পিছনে আশে প!ণে পাল পাগড়ি ওয়রাডারের দল 
“এই ইধর্৮,, “'সিধা চলো»*, “বৈঠ যাও”, "নরকার 1” এমান নানা রবে সেই 
নবাগত ভক্ববিত্রত গরুর পালকৈ তাড়াইকস। আনে । এত বড় কেল্লার মত বাড়ী) 
কালে! উদ্দিপরা পেটি অক্ষিসাঁব জমার টিগালের লগুড়হত্ত লালপাগড়ি মৃষ্থি ঃ 
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আর ওক্াডারদিগের ভীম চিৎকারে বেচারীদের অন্তরা ত্মা প্রায় খাঁচ! ছাড়া হইবার 
দাখিল আর কি! তাহার পর বেড়ি কাটা ও কাপড় ছাড়াব ধুম, এবং পর 
দিবস মারে সাহেবের ডাক্তারী ছিসাবে পরীক্ষার পর ব্যাবী সাহেবের কাজ 
গেওয়। (কমান বাট্না)। সে কামান ন!/ কানান একেবারে তোপ। 
প্রকাণ্ড ভুড়ি বৌচ। নাক আর বক্ত বর্ণ মুখে সেই খোঁচ1 খোচ] ছুর্বধার গোৌঁফের 
ঝোড়া লইয়া একটা! মোট! চার ইঞ্চি বন্দ চুরুট মুখে লাঠি বগলে এই জেলখানার 
ঘমরাজ সেই সারি বাধা ?1০এর সামনে দিয়া আস্তে আন্তে চলিতে থাকেন, 
আর টিকিটে লিখিতে লিখিতে বলিতে বলিতে যান, "ছে মহিনা কোঠলি বন্ধ$ 
'দো। পাউগ্ড ছিল্কাকুটো,, “এক সাল জেল বন্ধ, হাত কর্লুপিযো”) “দে সাল্‌ 
জেল বন্ধ,হে মাহিন! লেঠলি, বন্ধ,,সাব্বল চালাও*” 7 “ছে মহিনা জেল বন্ধ, তিন 
পাউণ্ড রস্সি ঝাটো+ 3 “ছে মাহিন। জেল বদ্ধ, পানিওয়ালা তিন নম্বর” ইত্যাদি। 
বাহার! কলু পাইল, তাহাদেব সে রান্র দুশ্চি্তাক্স নিদ্রা হইবে ন! ; যাহার! পানি- 
ওয়াল! কি ঝাড়,ওয়াল! হইল বা রাস পাল তাহাব! হাঁপ ছাড়িয়া! বাচিল। আর 
যাহারা ছিলক। কুটিবার কাজে বাহাল হইল, তাহার! বুঝিল ন1 যে তাহার! 
বাঁচিল কি মরিল, কারণ ছিলকা কলু হইতে ভাল বটে, তবু বড শক্ত কাজ। 
এই রকমে লুথে হুঃখে ৬ নাস বা একবৃৎসর যাহার যে সাজ! কাটি! একদিন 
ইহার] জেল হইতে ছাড়পত্র লইয়া! রেহাই পাইয়া বাহিব হয়। তখন আব 
ইছার! সে ভয়ব্রস্ত আনাড়ি সবল নানুষ নাই, অনেক সহিয়া! ঠকিয়া ঠকাইম়! ওজ্তাদ 
পুরাণ করেদীর (711 191 ) হাতে শিক্ষা লাভ কবিষ। ঠিক শঠচুড়ামণি না হুই- 
লেও সেই পথে বেশ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । যে দিন ইহাদের রেহাই হইবে 
তাহার পূর্ব্ব দিন এবাডিন ষ্টেসনে টেলিফোন পাই! সেখান হইতে একজন টিগাল 
ও চার পাঁচ জন পেটি অফিসার চালান লইতে জেলের ফটকে অংসিয়া হাজির 
ছয়। করেদীরা দেশ হইতে ধুতি কুর্তা ও পাগড়ি পরিয়া আসে, জাঙ্গিয়! কুর্তা ও 
টুপী পরিস়্ী জেলে ঢোকে, আবার রেহাই হইবার সময়ে সে পোষাক ছাড়িয়া 
পুরাণ হুট সেই হাটুর উপর অবধি ধারিদার ধুতি কুর্তা ও পাগডি পরিরা পুনমূর্ষিক 
হয়! জেলের চিফ ওভারপিয়!র ব্যারি সাহেব ৪ গেটকিপার (8৪5 0০০61) 
মার বিছবানা।বাসন,কাপড় এই বট ণত্বর বা আশা জনকে সেই বাহিরের'টিওালের 
হাতে সপিয়া দেন। তাহার! ইহাণিগকে “জোড়া জোড়া হো যাও”, “খাড়া হে! 
যাও” ইত্যাদি রবে আবার সচকিত করিয়া মোট ঘাড়ে টাপু বা প্রেসনে লইয়! 
চলে। টাপুতে পূর্ববদিনই উপরওয়ালার হুকুম আসির়। থাকে, মুন্সীও জমাদার 
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সেই অর্ডার অন্তধায়ী এই জাপী জনকে ভাগ করিয়। দ্বশ জন বার জন করিয়া! এক 
এক টাগুতে পাঠান) 
পোর্ট ব্রেয়্ার তখন চারটা জেলার বিভক্ত ছিল,- রস জেলা, পূর্ব জেল! 
( ছুওডতে। 05106), পশ্চিম জেল ( ৬/ 65061 [0/50206), এবং জেল 
ভিস্টিকউ। রসন্বীপ র্লাধানী বলিয়৷ নিজেই এক জেল! । পূর্ব্ব জেলায় এই 
কয়টি টাপু বা ট্টেসন আছে,_এবার্ডিন, ফিনিকা বে, মিডল পরেণ্ট, নেভি বে, 
পাহাড় গাও, ও হাড়ে! । এবারউিনের বিশেষ কাজ রাস্তাঘাট তৈয়ারী, ইঞ্জিনিয়ারিং 
গুদাম, নাঙ্গিকেল ফাইল, জেঠিতে মাল বোঝাই, পাথর তাজ, ও ঝাড়, | 
ফিব্রিক্স বেতে প্রকাণ্ড সরকারী কারখানা, দে কারখানায় লোহা! পিতল ঝিনুক 
কচ্ছপের হাড় ও কাঠের জিনিষ তৈয়ার হয়, তিন চার শ" লোক খাটে। তা ছাড়! 
টাপুর সাধারণ কাঁজ যেছন বাড়,, রাস্তা তৈর়াদী,পাথর ভাঙ্গা, জল বা, নারিকেল 
ফাইল এসব তে! আছেই । মিডিল পয়েণ্টের কয়েদীর রাখা নাম, ছোলদারী । 
এখানকার লোক সাধারণ টাপুর কুক ছাড়া হয়ছু বা 1710০ বাগানে ও সেখান 
কার ইঞ্জিনিয়ারিং গুদামেও কাজ করিতে যায়। নেতি বে টাপুতে বেশ বড় শাক- 
সবজি ও ফলের বাগান আছে, সমুদ্রের বাঁধ মেরামতেব কাজও আছে । পাহাড় 
গাও হইতে এ বাগানে জন খ|টিতে আসে, বাধেও যার, জঙ্গলে বেত বাশ 
কাটিতেও যার। হরছুতে বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং গুদাম ও বড় হাসপাতাল আছে । 
পশ্চিম গেলাম এই কয়টি টাপু,--চ্যাথামৃ,শোর পথেন্ট,জংলিব্যারাক,ডাও!স্পয়েপ্ট, 
তাইপার, উইন্বালি গঞ্জ. কালাটাং এবং বারাটাংছ্চ্যাথামে প্রসিদ্ধ কাঠের কারখান! 
(58০ 10111), এখানে সমস্ত আন্দামান ধরে বা বনবিভাগের কাঠ মেসিনে 
কা্টিক্া৷ তক্তা, ব্যাটাম, কড়ি ও বরগ! তৈয়ার হয়। সোরপেট ৰা শোর পর়েশ্টে 
মাছের ফাইল নারকেল ফাইল (257:8 ) ও এজিনিযারিং গুদাম আছে, বাকি 
সাধারণ কাছ নে! আছেই । জংলিব্যারাকের কথা! এদেশের বুনোদ্গের গ্রসজে 
বলিক্াছি। ডাগ্াস্পেট (10011095 00176) ইটের পাজ1! ও ক্ষারখানার 
(8806 0507) জন্ত বিখ্যাত, এখানে করেকফ শত লোক খাটে ঃ টাপুর 
সাধারণ কাজ খুব কম। ডীইপার পশ্চিম জেলার রাজধানী, এখানে ভিস্ীন্ট 
ফিসায়ের আঙ্দালত ও বাংলা আছে। এখানকার প্রধান কাজ শাকশবজির 
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বাগান, জেটি ফাইল, খেলিবার মাঠের (1.2%1) কার্ধ, বেত ও বাঁশ কাটা, ঝাড়, 
ফাইল ও হাঁসপাতাল। উইম্ব(ণি গঞ্জে দইঘর ও চেল! ফাইল আছে 7 এই স্থান 
হইতে ঠিক বন বিভাগের আরম্ভ, শোর পয়েন্ট অবধি তার জের যাঁয় | কালাট!* 
ঘোর জঙ্গলের মধ্যে, এখানে বিখ্যাত যমরাজ তুল্য মি্ট। সাহেবের (4, 
21100, (57950) চা বাগিচা, এ স্থান বড় ভয়ের জিনিস,চ! বাগিচা বড় শক্ত 
কাজ। বারাটাং ঘোর বিজন বনে অবস্থিত, বনবিভাগের একটা বড় আড্ডা । 

এক একটি টাঁপুবা ষ্েসন মানে ৬1৭টি ব্যারাকব জমায়েখৎত প্রত্যেক 
টাপু এক এক জন করেদী জমাদার ও কয়েদী মুন্সীর অধীনে পরিচালিত, কয়েদী 
উন্নতি করিতে করিতে দশ বাব বছরে গিয়া! জম।দার হয়, তখন লাল পরতল! 
( 8৪1৫০) ও পিতলের জমাদার লেখ! তকম! পান্ন। এই তকম! আটা তিন 
ইঞ্চি মাপের পরতুল! পৈতার মত গলায় ঝুলান থাকে, জমাদাঝ “মাসে আট টাকা 
মাহিনা৷ ও দৈনিক সিধা (75197) পার। তাহার নাচে টিওাল (117702] ), 
তার পরতলা আধা কালো! আধ! লাল ও টিগাল লেখ! তকমা আটা । এক এক- 
জন জমাদানের নীচে, টাপুতে চার পচ জন চিও!ল থাকে। তাহার নীচে আবার 
পেটি অফিসার € ৮৪৮১ ০৮০৩), এদের পরতালা কাঁলো, তকম! নাই। 
প্রতিটাপুতে বিশ পচিশ জন পেটি অকিসাব থাকে । 

এক এক ব্যারাকে যাট সত্তর জন কয়েদী থাকে , ব্যারাকগুলি কাঠের ক্তার 
তৈয়ারী, ছাতে টাইল । কাঠেব উচু মঞ্চের উপর তক্তা আটিয়! ফ্রোর বা! মেঝে ; 
দেওয়াল ঝ৷ ভীত নাই, তাহার পরিবর্তে চারিদিক কঠেব ব্যাটাষের জাকবী ধের । 
ঘরে পাশাপাশি চট বিছাইয়। কম্বলের শহ্যা রচনা করির তিন সাব লোক শোয় । 
পাশে পাইখান!। প্রতি ব্যাবাকে ছুইটি অপো৷ থাকে, চারজন পেটি 
অফিসার ও একজন জমাদার বা কখন কখন টিগাল বা পেটা অধিসার পাহার৷ 
নেক্॥ প্রত্যেকের পাল! তিন ঘণ্ট। | সন্ধ্যা নামে মাত্র ব্যাবাক বন্ধ হয়, ঠিক বন্ধ 
হইবার সধয় রত ৮্টায় তোপ পরিবার পব। তাহার পর আর কেহ বাহিরে 
যাইতে পারে না। একবার ঠিক সন্ধ্যার সময় আখ একবার বাত্রি ৮টায় যে 
যাহার বিছানায় বসির গুন্তি দিতে হয়। 

সকাণে উঠিয়া! আবার দেই গুন্তি বা গোণার পাল, আগে আঞ্ে জবাব- 
দার ও পিছনে বত পেটি অফিদাবেরা "আপন! আগ্ন! বিস্তারামে বইঠ যাও” 
এই হাক মারিয়া সবাইকে বসাইয়। ভেড়া গণা। করিস গুণিয়। গেল। তাহার 
পর সব বাহির হইস্ শৌচক্রি়া ও মুখ হাত ধোয়! সাবিয়া লইতে হয়। এক 
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একট! কাঠের ডোল €৪ বা পিপা আছে, তাহাতে সমস্ত দিন খাটিয়! 
পাণিওয়ালার! মিষ্ট জল ভরিয়! রাখে । মিষ্ট মানে কেহ যেন কেওড়া দেওয়া চিনির 
সরবৎ মনে না! করেন, এটা নোনা জলের দেশ, মিষ্ট বা ফিঠ পাপি মানেই 
পানীয় জল। সকলবেলোহার বাটি লইয়! এই পাণিওয়ালাহ কাছে যাইতে 
হয়, দে ছোট টিনের মগে করিল! জল (দের, তাহাতে মুখ হাত ধুইতে হয়। 

তাহার পব ফাইল হন! আবাৰ জোড়া জোডা1 বলিবার পাল! । সেলি 
লিখিয়া ছিলেনু ০প্রেমের তন্ব”_1.০,07৯ [/10811/07 তাহাতে কবি বপিয়াছেন 
এজগতে সব যুগল, একা! কেহ নাহ । পার্ট ব্রেয়ামবর পেটি অফিসার টিগ্ডেলবা 
এ প্রেমের দর্শন গু তর নলে প্রমাণ কবিতে সা ব্যস্ত, জোড়া জোড়! হে বাও"' 
এ বব দ্িবাবাত্র উঠ্িতে বসিতে যখন তখন শুনিতে হয়। বিদোহী হইয়াছ 
কি লাঠির খোঁচা পেটে পিঠে যেখানে হউক এক জায়গায় খাইয়াছ। উভাদের 
অস্কশান্্রে এত গভীর জ্ঞান দে মান্তৰ ঘুগ্রলে যুগলে না বসিলে গুনিক্লা উঠ্সিতে 
পাবে না । “রাম দে! তিন"? ববে বেন গণিয়া ব।ইতেছে, যেই দেখিল দশ জোড়ার 
পরে এক হন্ত ভাগা একা বসিয়াছে, অমনি সন গোলোনাগ হুইরা গেল। তার 
পর সেই ছুরদৃইট পাঁতকীর উপব মষ্ত্িষোগ লাঠোম্ধি প্রয়োগ করিয়া একজন 
দাড়ীওয়ালাব সহিত তাহাব ক্ষণিক উদ্ধাহব্ধান ঘটাইয়া, তবে আবার 'ুনিধার 
পালা । রর 

সকালের এ +ইলে সব কট ব্যাবাক বা খিঞনেব করেদা সারে পরে 
জমারেত হয। তাহ।র পব "সণ ঠিক" বি'পাট পাইলে, জমার ও যুণ্দী টাপুর 
কাজ অন্তসারে ফ।ইল ভাগ করে। এক দিক হইতে দশ কি পনর জনকে 
উঠাইম! আমাবার আব একদিকে বসায়! এপ্রিনিয়াবের কোরমাঠনর সোপকদ্ধ 
করিয়া দেয়, মুন্সী স্মননি তাহ! লিখিয়া লয়, এই হইল 1১ ৮$/ 7) ফাইল। তাহার 
পর ৩ জনকে লইরা অমাদাব বাগানের জবাবদারের হীতে সমপণ কৰে, 
অমনি কগজ কলমধারী চিত্রগুপ্ড তাহ! নথখীগত করে। এই হুইল বাগান 
ফাইল । এবন্প্রকার কন্দ্রটার নাম ফাইশ নাট! বা ভাগ করা। তাহার পর 
যে যাব দল লইয়া কর্মক্ষেত্রে গিয়। দশটা! অবধি আপন মনোমত কাজে এক এক 
জনকে ল্গাইয়! রাখিল। দশটার পর হাক ডাক করিয়া গণিয়া গাথিরা 
আবার টাপুতে ক্সাগমন ও জমাদাবের কাছে গুস্তি দেওয়া । তাহায় পর সান 
আহার ও একট! অবধি বিশ্রাম । একটাঁব পর আঝার ফাইল, যে যাবি পেটি 
ঘফিলান বা টিগালের কাছে দল বাঁধা ও কাজে বাত্রা। বিকাল ৪&, টার 
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সম ছুটি । ৫ টার লাহারের অন্ত থালা বাটা পাতিয়৷ সারে সারে বসিয়া যাওয়া 
আহার ও সন্ধা অবধি টাপুর কীছে ঘুর! ফির! গল্প গুজব কর]! 

দশটার খাওয়ার পর ও এখন বৈকালেব্যান্াক বন্ধ হওয়! অবধি গাজাখোরের 
নুকাইর। ছস্টা দম দিবার অবসর, জুয়াড়ির জুয়ার মাহেত্র ক্ষণ, অর্থোপার্্কের 
মাছ ধরিয়া বনে পান তুলিয়া কত ছুত! নাতার হু'পয়সা করিবান্ন ল্গুবিধা, এবং 
অধাঙার মুন্সী টিগাল মেট (রেসনের 'গুদামের মালিক ব! রসনা) হেড, ভাগ্ডানী 
গ্রতৃতি প্রত্যেকের চাটুকারের দলের সমাবেশ, এবং স্ব স্ব পালকের . তেল পান্ধে 
তেল ডলা। এ সব কথা ছুই বংসর পর আমাদের জেল হইতে বাহির 
হইবার সহয়ে আরও বিশদ করিস! বলিব । « 

রবিবারে কাজ কণ্ধ নাই, সকালে টাপুর চতুর্দিকের ঘাস আবর্জন! পরিফার 
মাত্র ছুই এক ঘণ্টা করিতে হুশ্ন। সমস্ত দিন শুইয়া! বসিয়া! থাকিতে পার, 
বা জমাদার কি টিগালকে বা তোমার ব্যারাকের জবাবদরকে ছু'চার আনার বা 
মিট কথার ভুলাইয়। অন্ত টাপুতে বন্ধুসম্থ্িলনের আশায় পগার ডিঙ্গাইতে 
পাক্প। এই তো.গেল মোটামুটি বাহিরের জীবন । 
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( পূর্ব প্রকাশিতের পর । ) 
[ ্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


সমাজের বিকাশ পক্ষে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি খুব বেশী কায্যকরী হইয়াছে 
বলিয়া, সমাজ এক অর্থে রুত্রিম, কিন্তু উহ! রুত্রিম হইলেও, উহার সকল 
অসম্পূর্ণতা সত্বেও মান্তধ উহা! মানিয়! চলিতে বাধা হইয়াছে এই জন্যই সে 
সমাজবন্ষ“জীব | কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে সমাজের স্থার্থ বাক্তির স্বার্থের সহিত সর্বদা 
এক নছে। মান্য জীব হইয়াছে কোন্‌ এক অজ্ঞাতকালে , সেই অজ্ঞাত- 
কালের তুলনায় তাহার সমাজ জীবন ক্ফুষ্ঠি পাইম্াছে অতি অন্নদিন হইল । এই 
অল্পদিনের মধ্যে__ভাহার জীব-জীবনের তুলনাক্স এই অল্পদিনের মধ্যেই _ভাহার 
সমাজজীবন ঘে সম্পূর্ভভাবে নির্দোষ হইয়া উঠিবে এবং ব্যক্তির স্বার্থ ও সমাজের 
বার্থ অভিন্ন হইয়। যাইবে, এইরূপ আশা করাই অন্যায় । “কোটি-পুরুষ 
পরম্পরায় বিকাশ-প্রাঞ্ত জীব-সাধারণ উৈবপ্রবৃত্ভিসমূদয়ের” সহিত তাহার 
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সমাজ-জীবনের নিবৃত্তিমূলক ভাবগুলির নিখুত সংযোগ ঘটাইতে কিছু সময় 
লাগিবে বৈকি» যতদিন না সেই নিখত সংযোগ সাবিত হইবে--ঘতদিন 
মানুষের সমাজ-জীবন অনম্পূণ থাকিবে,ততপিন সমান্র-জীবনের সহিত তাহার 
ব্যক্ি-জীবনের দ্বন্বও অনিবায্য। মন্যান্ধের বিকাশেব জনা, মান্ষের পূর্ন 
পাইবার জন্য ব্যক্তিব অডিবাক্তি যেমণ আবশ্রক, সামাজিকত্বের অভিব্যক্কিও 
তেমনি আবশ্যক | এই বাক্তিত্ব ও সামা্িন্ধে যে ঘন্দ, তাহার জয় শেষ 
পর্য্যন্ত যাস্থাই হউক, মানুষ এই উভষ দ্বন্দেৰ মধ্য দিয়া “স্বস্তি লাভ করুক, 
পুষ্টি লাভ করুক, অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হউক ।” মস্থয্য-প্রকূতির ইহাই 
বিধান ১ শুধু মনুষ্য প্রকৃতি কেন, জীব প্রক্ষাতিণ9 এই বিধান । 

মানুষের সামাজিকত্র ব1 সাম্প্গিক ীবনেব অভিবাক্তিতে প্রারুতিক 
নির্বাচন আজও আপনার “হাত খেলাউবার ভন অবসব পায় নাই 1", 
এই জন্যই যাচ্ষেব দাধিত্ব। এই দাশিহ্ব বা! হইতেই ভাহাব খম্মাপন্দ ও 
পাঁপ-পুণ্যৎবোবেক অভিব্যক্তি ! 

যতদিন ন। মান্তিষের সামান্দিবন প্রাক্কভিৰ শির্বাচনেখ আমলে আদিতেছে। 
ততদিন তাহার ব্যকিত্েৰ এ পানাদিকাত্বর বিবোণ এবেবানে দৃব হইভেছে 
না। অখঢচ একের উপব অপবেশ অস্থিঃ পুষ্টি এ শক্তি শির করিভেছে। 
সেই অন্যই “বে সযাজে ব্যক্তি বত উচ্ছঞ্ঘল, সে সমাজ পেই পরিমাণে ছূর্ববল।* 
দ্রীবে জীবে যেমন দন্ছ, মন্তরষা মলঙ্মাও তেমনি ছন্দ, এই দ্বন্দন পে 
ব্যক্তিগত পুষ্টি । আবান সমানে সহিত সমাজের ছন্দ মন্ত্রযোর হতিহাসের 
সহব্যাপী । ভিতবে যেমন জনে ছনে প্রতিদ্ন্দিতা, বাহিত তখনি দলে দলে, 
সম্প্রদায়ে সন্প্রদায়ে, বর্ণে বর্ণে, সমাঙ্গে সমানে প্রতিদ্বশ্বিতা | হুর্ববলেব পরার, 
সবলেৰ জয। কোন্‌ সনাজ ছূর্বল 7 খাহ।ণ মে; খ্ক্তির প্রতাব অধিক, 
সামাজিকত্ব যেখানে জমে নাই। কোন্‌ সমাজ সবল? যাহার মধ 
ব্যক্তিগত ন্বাতশ্ব্য সমবেত সমা-শপ্সিন করানন্ত । কাহার পরাজয়? 
যেখানে ব্যক্তিজীবন সমাজজন্জীবনেন প্রতিকূল, যেখানে ব্যক্তি-জীবন 
আপনাকে কেন্ত্রগত্ত করিয়া শ্ুরিঘা থাকে। কাহার জয়? যেখানে 
ব্যক্তি-জীবন সঁমাক্জ-জীবনের অন্থকূল, যেখানে প্রবৃত্তি নিরন্কুণ নহে, যেখানে 
নিবৃতি প্রবৃত্তিকে নিয়মিত রাখে ।? 

এই জন্তই “যাহাতে সমাজের মঙ্গল, তাহাই ধন্ম, ভাহারই অন্তষ্ঠানে 
মহ্ষ্য বাধ্য । তাহারই* অনুষ্ঠানে মন্তয্যেব স্বাভাবিক স্থস্থ সহজ ধর্মপ্রবৃত্তি 
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উপদেশ দেয় ।-_ুস্থ সহজ ধর্দপ্রবৃতি, মনুষ্য যাহ! স্বভাবের নিকট পাইয়াছে, 
ভাহার উপর নির্ভর করে $ সে প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিবে। তাহার দির্দেশে 
অস্তঃশরীর শ্বাস্থ্যলাভ ' করিবে, জীবন বললাভ করিবে। আপাততঃ 
মনে হইতে পারে যে, প্ররুতি তোমার প্রতি নিষ্ঠুর, কিন্ত তিনি তোমার 
ক যশঃশরীরে দয়ালু ৷ প্ররূতি তোমার যশংশরীর রক্ষা করিবেন। তুমি তাহার 
আদেশ পালন কর 1” 

তাহার আদেশ পাঁলন করিলে মান্টষ সখ কেন আনন্দও'পাইবেঞ। মানুষের 
ছুই প্রবৃত্তি--উজব প্রবৃত্তি ও মানবিক প্রবৃতি। জৈব প্রবৃত্তির আদেশ 
পালনে রত থাকিয়! মাক্ছঘ-রূপী জীবেরও স্থখ ছিল- যেমন অপর অপর ইতর 
জন্তরও আছে; “কিন্ত মানবিক প্রবৃত্তির আদেশ পালনেই কি ন্থুখ জন্মিবে 
না? এই মানবিক প্রবৃত্তি পরার্থমুখী , এই প্রবৃত্তির 'আদেশে পরার্থপালনেই 
মানব হ্থখ পাইবে । মন্ুধা স্থখান্বেধী রহর্ক, শতি নাই ১ এতদিন স্বার্থ 
সাধনে তাহার স্থখ ছিল, এখন পরার্থ'সাধনেই তাহার আনন্দ জন্মিকে 1৮ 

«এমন দিন কি মন্থষ্োর অনুষ্টে আমিবে না, যখন জীবধশ্ম ও মাঁনব- 
ধর্ম পরম্পর সদ্ধি্ধনে আবন্ধ হইবে, উভয়ে যখন মিশিয়! এক হইয়া 
যাইবে? স্বার্থসাধনে যখন পরানর্থ ব্যাথাত পড়িবে না, পরার্থসাধনে যখন 
“স্বার্থ অব্যাহত থাকিবে। মাহষ (তখন) ব্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ সেই স্বভাবেরই 
অন্থবস্তী হইয়া পরস্থখান্বেষণে প্রবৃত্ত হইবে। ব্যাত্রী যেমন স্বভাবের অনুবর্ভা 
হইয়া! শিশু সস্তানের প্রাণের জন্য আপন প্রাণ সমর্পন করিয়া স্থুখলাভ করে, 
মাছুষও তখন কেবল আপন শিশুর জন্ক পহে, আপন পিতা বা ভ্রাতা বা 
' বাদ্ধবের জন্ত নহেন দূরস্থিত অপরিচিত মহ্গুয্যের হিতের জন্য আপন প্রাণ 
সমর্পণ করিয়া পন্নয় আনন্দ 'অন্ুভব করিবে । পরই তখন আপন হুইবে, 
আত্মপয় তখন বিভেদ থাকিবে না। সন্তান পিতামাতার অঙ্গীদ্ৃত, ফল 
য্ষেন বৃক্ষের অঙ্গীভূত। সন্তান পিতামাতার পাক্ষ পর নহে, শাখাও যেমন 
বৃক্ষের অনাত্ীয় নহে ।৮--“শাখা যেমন গাছের অবয়ব, পত্র পুম্প যেমন 
গান্ছের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, বীজ ও তত্জাত বৃক্ষ আপাততঃ স্বতন্ত্র অস্তিত্বযুক্ত হইলেও, 
চর একই সম্বন্ধে পিত্রুক্লের 'ংশীভৃত । আবার এক প্রোটোপ্লাজম্‌ হইতে 
যখন জীবমাত্রের উ্্শ্বাকার করিতে হয়, তখন প্রাণিমাত্রকেই এক এক 
প্রকাণ্ড বৃক্ষের শাখা প্রশাখ। অন্ধপ্রত্যঙ্গ বলিয়! মানিয়া লইতে হুয়। আমার, 
তোমার, তীহার। সকলেরই শরীর সেই এক খরলিত্শরীর “হইতে উদ্ভুত 


্ , সামাজিকত্ব ও জীবত্ব। 8৪১ 


অভিব্যক্ত।” স্থৃতরাৎ “মন্ষ্যসমাজে ছোট বড় যে যেখানে বর্তমান রহিয়াছে, 
সকলেই এক প্রকাণ্ড মানব জাতিরূপ মহা অশ্বখের শাখাভূত জঅঙ্বমাত্র। 
আপনার পর কোন বিভেদ নাই। পরার্থে ও স্বার্থে বিভেদ নাই । স্বার্থ 
পরার্থের অন্থকৃল, পরার্থ স্বার্থকে জাগ্রত করে । স্বার্থাম্বেষণে সুখ , ভিত 
কেনই বা স্থখ না হইবে?” 

বাস্তবিক, “ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যু (তো) একটা ত্যাগ স্বীকার , বল 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া আপন অস্তিত্বলোপের অঙ্গীকার । কিন্ত এই 
ত্যাগ স্বীকার একট! অস্থায়ী সন্ধি-বন্ধন মাত্র । আমি পরাস্ত হইয়া সমরক্ষেত্র 
হইতে বিদায় লইয়া! সবিয়। পড়িলাম ' মাত্র , কিন্ত যাহাপিগকে রাশিয়া 
গেলাম, যাহাদের জন্ম দিষ। গেলাম, তাহার। আমা অপেক্ষাও যোগাতর , 
তাহারা বীরের মত ডাই চালাইবে। জীবের ঝাড় রক্রবীজের ঝাড । 
রক্তবীঙ্ মরিয়া৪ মরে ন1, তাহার প্রত্যেক শোণিতবিন্দু মৃত্তিগ্রহণ করিয়া 
রণক্ষেত হইতে উখিত হয, একক্গন যায়, দশদ্রনকে রাখিমা যায়, দশন্দন 
যায়, শর্তব্রনকে রাখিয়া! যায়, শতজনের স্থল সহম্র্গনে পূর্ণ হয়। সংগ্রামের 
ভীষণতা বাডে মাত্র, জীবনবুদ্ধ যুগের পর যুগ ধরিয়া! ভীষণত্রর হয়, জীব 
নৃতন নৃতন মুস্তি গ্রহণ কবিয্াা অবতীর্দ হ্ম়। সমস্ত জড-জগৎ জীবনকে 
বিনাশের জন্য চেষ্ট। করিতেছে, জীবন” লুপ্ত হইতে চায় না, ব্যক্িন্দীবন 
লুপ্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু জাতীয় জীবন লুপ্ত হইতে চাহে না*। 
ব্যক্তিহীবন জাতীয় দ্দীবন রক্ষার উদ্দেশ্যে চরম ত্যাগ স্বীকারে 'প্রবৃত্ব হয়, 
অর্থাৎ মৃত্যু অঙ্গীকার করে। ব্যক্তির মৃত্যু হয়, কিন্তু জাতি বর্তমান থাকে । 
ব্যক্তিঙ্গীবনের সহিত জাতীয়-জীবনের কাজ্জেই বিরোধ , বংশরক্ষার জন্য 
ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যু-অঙ্গীকাব , পুত্রের অস্থ্দয়ের জন্য পিতার মৃত্যু স্বীকার , 
সুতরাং পিতা-পুত্রে বিবাধ ।৮ কিন্ত সে বিরোধ আপাতঃ বিরোধ , 
কারণ মৃত্যু তে। দেহ-পরিবর্তন মাত্র, এক আন্তর আমির এক, দেহ 
হইতে বহু দেহের মধ্যে আবেশ নাত্র, স্থতরাং মৃতাঞ ম্বত্যু নয়। 
সৃত্যুর আবরণ দিয়! বাক্তি ছাতিরূপে প্রকাশ পায়, আপনার ব্বামিহর 
প্রসার ঘটায়। সুতরাং সমা-বর্ষাণ জন্য নিজের স্বাণীনতাকে, স্বাতক্্যবে 
খর্ব করিতে সন্কৃচিত হওয়।১ ভন্ব পারা ভুল । ধশ্মপালন কোন কালেই 
বার্থ যাক্ম না। তাহা! জয়যুক্ত হয়ই । তবে মে জয় দেখা তোমার আমার 
এই দেহ্‌-কালের মধ্যে না হইতে পারে, কিন্তু শেষ পথ্যন্ত জয় হয়ই । 
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মৃত্যু যেমন একটা ত্যাগ, এই বিশ্বস্থতিও সেইরূপ একটা ত্যাগের ফল। 
আস্তর-আমি বিনি ব্রহ্ম ধিনি, সেই তিনি নিজের ঈীশিত্ব ত্যাগ করিয়া নিজেকে 
বিশ্বরূপে তৃতরূপে, জীব্রূপে কল্পনা করিয়৷ লীলাঁপর হইয়াছেন । হার এই 
লীলাতেও তাহার জ্ঞানমগত্বেব ত্যাগ দেদীপ্যমান্। জীবরূপী ব্রহ্ম বদি 'বুঝিতে 
পারে, সে বর্গ, তাহা হইলে তাহাব কি আর মুঢভাবে লীলা করা চলে? 
জগৎটাই বখন ত্যাগের কাণ্ড, খন আর ত্যাগাস্মক ধর্মপালন করিতে 'সক্কোচ 
কর! কাহারও সাজে কি? 

“ঈশোপনিষৎ এই কথাই বলিয়াছেন--দঈিশাবাস্তমিদং সর্বং যকিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ- এই জগতে যাহা কিছু লাছে, তাহ! ঈশ্বরেব ঈশিত্ব দ্বার আচ্ছাদিত হইয়া 
রহিয়াছে , ঈ্বররূপী আমিই ( আস্তর আঁমিই ) আপনাকে প্রসাবণ করিয়! 
-ব্লাইয়! দিয়া সেই সমস্ত পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছি। আমি আত্মত্যাগ দ্বার! 
তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছি এবং 'আমি যাহা সৃষ্টি কবিয়াছি, তাহাই আমার ভোগের 
বিষয় হুইম্লাছে। মূলে ত্যাগ না থাঁকিলে ভোগ ঘটিত না। অতএব "তেন 
তাক্তেন ভুত্তীথা৮--তা।গেব দ্বারাই ভৌগ কবিবে। আমি ত্যাগ করিয়াছি 
বলিয়াই ইহা ভোগ্যরূপে কল্পিত হইয়াছে - ত্যাগই এখানে ভোগ--অন্তরপ 


"ভোগ জগৎ ব্যাপাবের প্রতিকূল। অন্ঠরূপে ভৌগ কবিতে গেলে, জগৎ ব্যাপার 


বিপর্যস্ত হইয়া! যাইবে। “মা গ্রধঃ কী্ত্থির ধনম্‌*-_এ সমস্তই খন আমাব-_ 
অন্তের ইহাতে কোন আঁধকারই নাই-কেন না অনা কেহ বিদ্যমান নাই, 
তখন ইহাতে গৃষ্,তার-লোভের-প্রত্বোজন কি? নিজের ধনে কে নিজে 
লোভ করে? অতএব লোভ কবিও না-_ত্যাগ কব। এই ্যাগই কর্ম-.. 
এতত্তিন্ন অন্ত কর্তব্য থাকিতে পাখে না। *ুত্বন্‌ এব ইহ কর্্মাণি জিজীবিষেৎ 
শতং সমা৮ কর্ম সম্পদন করিষাই পৃথিবাতে শত বৎসর জীবিত থাকিতে 
ইচ্ছা। করিবে-_ভাক্ত বৈরাগ্য দ্বারা সমস্ত জগকে হেয় জ্ঞান করিয়া, আত্মহত্যার 
প্রয়োজন নই । কর্ম কর ও শতামূঃ হইতেই ইচ্ছা! কব-_-'এবং ত্বযি ন অন্তথা 
ইতঃ অন্তি ন কর্ম লিপ্যতে নস্ব,_-এতত্তি্ন আব অন্ত কোন উপায় নাই, 
যাহাতে জীবকে কর্মে লিপ্ত হইত হগ্ন না। যেহেতু তুমি জীব-. তোমাকে 
কর করিতেই হইবে। ত্যাগঞপ কর্ম কব'_তাহাতে তোমার উপরে আর 
নৃতন কম্মের প্রলেপ পড়িবে না । এট কর্মেরই নামান্তর ধর্মী» 

ত্যাগেরই অপর নাম যজ্ঞ, যশ্ডই নিত্যকর্তব্ত। "্যজ্ঞ শবাটি কেবল বেদপন্থী 
সমাজের আনুষ্ঠানিক ক্রিয়/কলাপেই আবদ্ধ ছিল না। উষ্ক ব্যাপক অর্থে 


সামাজিকত্ব ও জীবত্ব। গ8৩ 


প্রধুক্ত ছইত। যজ্ঞেন্ন মৌলিক তাৎপর্ধ্য ত্যাগ, এই কথাটি শ্ররণ রাখিলেই 
বেদপন্থীর শাঙ্ে যজ্ঞের মহিষ! বুঝিতে পার! যাইবে । জগতের পহিত জীবের 
লামগ্জহ্ত-সাধন বজ্ঞ দ্বারাই সম্পন হয়। ত্যাগের সহিত ভোগের বিবোধ 
কন! জঞানান্ধ প্রবৃত্বিগ্রবণ মন্তব্যের সহজ ধর্শ্। মান্য সহজে ত্যাগ 
করিতে চায় না, ভোগ করিতে চায়। ঈশোপনিষৎ দেখাইয়াছেন, এই ধারণ! 
ভ্রাস্ত। ত্যাগের সহিত ভোগের বিরোধ থাকিতে পারে না । ভোগের বিষয় 
(স্বরূপ ) এই যে পরিদৃশ্ঠমান জগত, ইহা জীবের আত্মত্যাগের বা আত্মপ্রসারণেবট 
ফল। জীব ত্যাগ শ্বীকার করিয়। জীব হইয়াছে বণিয়়াই এই ভোগের বিষয় 
সম্থুধে পাইয়াছে। অতএব ভোগ তাগমৃশক , তাগই ভোগ। জীব জগতের 
অধীনত ম্বাকার করিয়া লইয়াছে নলিক়াই জগৎ ভোগের দন্ত সম্মুথে উপস্থিত 
হইয়াছে । এই অধীনতা একদ্প খশ-ন্থাকার। জীব জগতের নিকট 
(ও সমাজের নিকট ) নানা খণে আবদ্ধ; বেদপন্থীর ধর্্শান্ত্র এই খণের 
শ্রেণীবিভাগ করিয্াছেন-__মনুষ্যের নিকট খণ,। ভূতগণের নিকট খণ, পিতৃগণের 
"নিকট খণ, দেবগণের নিকট খণ, এবং সর্বশেষে খুবিগণেব নিকট খণ। 
এই পঞ্চবিধ খণ লইয়া মনুষ্যকে জীবরূপে সংসাব বাত্র! আবস্ত করিতে হয়। 
এই পঞ্চধণ মোচনের জন্য গৃহস্থের পক্ষে নিত্য অন্তঠেয় পঞ্চ মহাযজ্জের ব্যবস্থা! 
আছে। গৃহস্থের দৈনন্দিন অনুষ্ঠানে এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ তাকে জগতের 
নিকট (তথা সমাজের নিকট ) আপনাব খণের কথ! স্মবণ করাইস্! দেয় ।* 

“বিশ্বন্থষ্টি ব্যাপারই একটা যজ্ত--পুরুষ আপনাকে যজ্ঞরূপে কান্সিত করিয়! 
স্যরি সংঘটন করিয়াছেন। প্রজাপতি স্বম্তং এই যজ্ঞের যজমান $ দেবগণ এই 
যজ্ঞের খাত্বিক। আবার ধিনি জমান, খাহাব হিতার্থ এই বজ্ঞ, সেই বিরাষ- 
পুরুষরূপী প্রজ্জাপতিই এই বজ্ঞের পশ্তু। বজ্ঞই এই যজ্ঞের দেবতা । ত্যাগের 
উদ্দেস্তেই ত্যাগ এই ত্যাগের অন্য কোন কামনা হইতে পাবে না। *যজ্ঞেন 
যজ্জম্‌ অযজস্ত দেবা:-স্দেবগণ বজ্তদ্ধারাই,_-ত্যাগ শ্বাকাব দ্বারই,_( কর্তব্য 
পালন দ্বারাই)-_জ্ঞরূপী দেবতার ষাঁগ কবিম্লাছিলেন। 'আমাদেব পুর্ন্ঘ- 
পিতামহগণ--খধিগণ ও মন্ুষ্যগণ-_মানবসশাঁজ গঠনকালে এই ঘজ্জের অনুষ্ঠান 
করিয্যুছিলেন।” 

গীতায শ্রভগব্ানের সেই উক্তি স্মরণ কর -__ প্রজা! সৃষ্টি কবি্ষি! প্রঞ্গাপতি 
বলিত্েছেন-__-তোমাদের ' সঙ্গে সঙ্গে ঘে যজ্গের ( কর্তব্যজ্ঞানের, ভ্যাগশক্তিব ১ 
কৃষ্টি করিলাম, তাহ! দ্বারা তোমর। ক্রমশঃ 'আন্মোন্নতি লাভ কব, উহা! তোমাদের 


1 নারাহখ। 


অভীষ্ট ফলপ্রদ হউক । এই যজ্ঞের ঘা! তোমর!। দেবগণকে সংবদ্ধিত কর, আর 
দেবগণও এই যজ্ঞের দ্বারা (নিজ লিজ কর্তব্য পালন দ্বার! ) তোমার্দিগকে 
সংবদ্ধিত করুন। এইরূপ পরস্পরের সংবর্ধনা! করি! তোমরা! সকলে পরম মল 
লাত কর। বজ্ঞের অবশিষ্ট বা ছতাবশেষ ধাহার। ভোজন ফরেন, পঞ্চ মহাঁ- 
বজ্ঞ পালন করিয়! ত্যাগের পর যাহা পড়িয়া থাকিবে, তাহাতেই বাহার! সন্তষ্ট 
হন, তাহারাই সর্ব পাপ হইতে বিমুক্ত হইবেন। আনন যাহীরা কেবল নিজের অন্ত 
পাক করিবে, পরকে যাহারা অন্নভাগ দিতে চাহিবে না, তাহার! যাহা, খাইবে, 
তাহা অন্ন নহে--পাপ। মনে রাখিও-_অক্ষর ব্রহ্ধ প্রজাপতি হইতেই কর্ম 
কর্তব্য কর্ম - বজ্ঞ,_উদ্ভৃত হইয়াছে, আর সেই ব্রদ্ধ ব! প্রঙ্গাগতি সেই কর্মের 
মধ্যে, সেই নিতানাধ্য কর্তব্য কর্মের মধ্যে পঞ্চযজ্ঞের মধ্যে প্রতিঠিত আছেন। 
ছ্ুতরাং কর্ম করিতে থাক--আসক্কি ত্যাগ কব--নির্পোত হও - ভার-_ 

যাহা করিবে, ধা! থাইবে, যাহ! যজ্ঞ ঝ ত্যাগ কবিবে, যাহা দান কবিবে, 
যাহা! তগন্তা করিবে, সে সমস্তই (অর্থাৎ যাবতীয় কর্তব্য কার্ধাই) আমাতে 
অর্পণ করিনা কর; :আমায় জন্ত কর। তাহ। হইলে শুভাশুভ ফলের জন 
দায়ী হইবে না, কর্মমবন্ধন ঘটিবে না! ; অস্তিমে পূর্ণ বৈরাগ্য লাভ করিয়! প্ররুত 
সপ্ধ্াসী হইয়। আমাতেই আবার মিশিয়! যাইতে পারিবে । সুতরাং 

সদাত্র-জীবনে ও ব্যক্তি্ীবনে আপাতত: বিবোধ দেখিয়! ভীত হুইও না, 
সমাঅ-জীবলের পুষ্টির জন্ত ত্যাগ কর --আত্মবলিদান দ[ও _দিয়! ব্যক্তি জীবনকে 
ধ্ত কর। * 


* ১৯১৯ খ্ষ্টাবের ৬ই ভুন শুক্রবার শ্রদ্ধেয় বমেন্ত্র বন্দর অ্রিবেদী সহাশক্ের লোকাতায় 
ঘটে। সেহ দিন হইতে গণন। করিয়। যে দিন ডাহার শ্রাদ্ধবাসর বলিয়। বুঝিয়/ছিলাম, সেই দিন 
অর্থাৎ ১৬ই জুনমসোমবার নাজসাহী জেলে বিনাবিচারে আবদ্ধ বন্দীর। অনশন থাকিয়! তাহার 
পরলোকগত আক্ম।র প্রতি শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করেন এবং সেই শ্রদ্ধাক্ঞাপন খা দ্ধ উপলক্ষে এই 
প্রবন্ধাটি পঠিত হয় , প্রবন্ধটি প্রধানতঃ তাহ!র কর্দকথ। প্রবন্ধটকে অবলদ্বন করিয়াই লিখিত হয়। 
উদ্ধৃত অংশগুলি সমন্তই তাহার রচন|। বাকি অংশের ( ভাবধ্নহে ) ভাখামাত্র (তাহাও বোধ 
হয় সর্বত্র নয়) সমন্বলনকর্তীর। এই সংযোজজক হুত্রগুলি সন্কলনকর্ত। রামেন্্র বাবর প্শ্বপাঠ 
ফ্যরিয়াই পাইয়াছেন, তাহাতে তাহার নিজের বলিয়। দাবী করিবার কোন অংশ আছে কিনা 
সঙ্গেহ। বিস্তাসদোষে যদি বিদয়ে জটালড। জন্মিয/ থাকে, তাহ। হইলে সে দোষ ফামেন্্বাবুর নয়, 
সম্ধলনকর্তীর | সে জন্য তিনি পাঠিকদিগের নিকট ক্ষমাপ্র।ী। 
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তুমি 
আমি 
যাৰ 
আমি 
বাব 
তুমি 
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আমি ও তুমি। 


[ ভ্রীন্শালচন্দ্র ভন্টাচাধ্য ॥ ] 


ন্ট 
সুদূর শ্রাস্ত পথের পথিক 
চির নিরষল বারি, 
পিপাসিত চিতে তোমারি অমতে 
ভরি” লব হেষ ঝারি। 
ধরা যাবে যেন রহিব আধার 
ফুটিবে নবীন রবি, 
চক্ষু মেলিয়৷ হেথায় সেথাস্ব 
হেরিব গে প্রেম-ছবি । 
তোমার আণোকে ঢেলে দিৰ প্রাণ 
আমাতে বিকাশ রবে, 
কাদিব গাহিব নন্ননের জলে 
'মীহিমান্বিত ভবে । 
নিঙ্জাধ যবে রহিব মগন 
বে শ্রভাতের পাখী , 
স্বপনে যদি গে! থাকি অচেতন 
খুলে দিও জ্ঞান-আখি। 
কম্ধরন্দেতে কষাণ-সমান, 
দিবে শুধু বাজ আনি? 
রৌদ্রতগু ধূসব ধুলাক্গ 
গববে লাঙ্গল টানি+ £ 
শ্রান্তি সাগরে হ'তে পবপান্ব 
অপারে তরনী বাহি”, 
দিয়ে যেয়ো শুধু ধৈল্য-বারি 
ল'ব তাহে অবগাহি ! 
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কালে! 
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নারায়ণ 
খ্ট 
অন্ধ আতুর হুতাশের নত, 
লয়ে যাবে হাত ধরি? ঃ 
লুটিব পড়িব চয়ণের তলে 
অপার করুণা শ্মরি। 
ফুলের মাঝারে ফুটাবে পরাগ, 
ভ্রমরে দিয়েছ প1খা ; 
লু অলির ফুল-বধু-বুকে * 
হেরিব মাধুরী মাথা ৷ 
দিয়েছ নয়ন দেখাইতে দধপ 
বচিতে নুতন মায়া, 
কাম্মাব মাঝারে খু'গিয় খুঁজিয়। 
পুঁজিব সে নেহ-ছারা। 
৪ 
আছ বুকে স্দ! আশার অতীত, 
আশায় অসাঞ্চএবাখি »& 
অবাধে লুক।য়ে থেকো যথ! তথ! 
জাগায়ে রাখিব আখি! 
বির?গীর মত র+য়ে। উদাসীন 
অনুরাগে ল'ৰ খুজি, 
ইহ পরকাল সার্থক কর! 
সাধনার ধনে বুঝি । 
দুরে দূরে থাকি” রেখো জিজ্ঞাসা, 
করে বাবে! মন্‌ খুলে, 
কাছে এলে চির আপন হইয়া! 
সব যে গে! বাবো ভুলে”! 


জনস্তানলোর পত্র। ৭8৭ 


অনস্তানন্দের পত্র ] 


ভায়া, সার! ভারতভট/*ত টে! টে! কবে ঘুরে এলুম, দেখলুম সর্বত্রই সদাজের 
ধ্ী এক দশা ৷ বুড়ে! কর্তার! প্রাণপণে ষড়া আগলে বসে আছেন, আর শাস্ত্র বচন 
আউড়ে প্রতিপন্ন করছেন যে এটা যখন তাদের পপ্রপিতামহদের মড়া তখন 
সংত্ধে রক্ষা! করতেই হবে। হৃর্গন্ধে যখন দেশ বিদেশ তরে উঠছে তখন কর্তার! 
চারদিকে একটু করে গঙ্গাজল ছিটাচ্ছেন আর যে সব কুকুর শেয়াল মড়াটার 
উপর টক করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদ্দেব বাপান্ত করছেন । 

অন কয়েক ছেলে ছোকরা একবাব মড়াটাকে টেনে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হবার ব্যবস্থা,করেছিল ; কর্তার! যে রকম ই! হই! হা করে উঠলেন তাঁতে 
তার! প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পেলে না। ছেলেদের মধো কেউ কেউ রাগ 
করে মেম বিয়ে কোরে সাহেব সালে, কেউ কেউ কিন্তু আনার হাত দেড়েক 
লম্ব! টিকি গজিয়ে বুড়োধের দলে ফিরে এসে ঘোবতব সান্বিক, সেজে ঝাড়, 
ফু'ক, তুকতাকের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় ঘোগ দিলে। 

এদিকে ছুর্গন্ধে ত রাস্তা চলা দায়।॥ কিন্তু বুড়ো কর্তারা 'আর টিটি 
ক্ষুদে বর্ভারা নাকে, কাণে তুলো! গুঁজে এমান নিরেট হয়ে বসে আছেন বে 
পচও তাদের চোখে পড়ছে না, আর গন্ধও তাদের নাকে ঢোকবাব জো নেই; 
মড়ার অষ্ট বন্ধন একটু খানি ঢিলে হ'লেই নাকি পৃথিবী ওলট পাঁলট হয়ে 
যাবে! 

এখন প্রশ্ন এই, মড়ার লদ্গঠি হবে কি কোরে? মড়া বল্লেই যে কর্তারা 
চটে উঠেন । 

মড়ার লক্ষণই এই যে বাহু প্রকৃতির সস বেধে সে নিজেকে 
পরিবর্তন করতে পারে না $ কোন জিনিস আত্র্মীৎ করে নিজেকে পুষ্ট কঈ্বারও 
তার শক্তি নেই; আস্মরক্ষা করতেও সে অসমর্থ। সে শুধু বেষন ছিন 
তেমনি পড়ে থাকৃতে জানে। , 

সনাতন সমাজ বলে ধিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে 
আছেন, এই আজ হাজার বছর ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও আর স্বেচ্ছা 
নিজেকে পরিব্র্তন কর্তে পারেন নি। মুসলমান আক্রমণের হাত থেকে 
ধারা সমাজকে রক্ষা! করতে চেষ্টা করেছিলেন. তাদের প্রায় সকলকেই স্বতগ্তর 
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সমাজ গড়ে ত করতে হয়েছে । নানক, কবীর, নিত্যানন্দ সকলেরই এ এক 
অবস্থা । সমাঁজ রক্ষণ আর পরিবর্তনের ভার ধাদের উপর, সেই ব্রাহ্মণ-সমাজ 
এ] সব নূতন সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্রন্।! বা প্রীতিব চক্ষে দেখেন নি। অথচ 
সমাজের যে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মুসলমানের! গ্রাস করর্তে লাগ্ল, তাদের রক্ষা 
কর্বারও কোন চেষ্টা করেন নি। মুসলমান যখন বাড়ীর ভিতর এসে পড়ল, 
তখন কর্তার! অন্দর মহলে চুকে দরজার খিল দিয়ে ব্যবস্থ! দিলেন যে, মুসলমানকে 
ছুলে জাত যাবে কিন্তু ক্রমাগত পিছে হট। আর পালান ভিন্ন 'বারা আত্ম- 
রক্ষার অন্ত উপায় খু'জে না পান, পৃথিবীতে তীদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। যে 
শিখজাতি ন। জন্মীলে পঞ্জাবে হিন্দুর নাম লোপ পেকে যেত, হিন্দুস্থানের 
ব্রাহ্মণের তাদর হাত থেকেও জল খেতে সঙ্কুচিত। পাছে জাতটি মার! 
যায়! 

আমাদের বাংল! দেশেই দেখ না, আঁদিশুর, বল্লালসেন আর রখুনন্দল 
সমাকে যে ছা?ীচে ঢেলে গেলেন, আমাদেবতটো'লেব পণ্ডিত মশায়ের! প্র।পূপণে 
সেই ছণচখানি আকাড় পড়ে আ.ছন। একটু উনিশ বিশ হলেই তাদের 
সন্মতন ধর্শের প্রাণটুকু ফুস কবে বেরিয়ে ঘাবে! অথচ যে যুগে সমাজে 
বাস্তবিকই প্রাণ ছিল সে যুগে লোকে সমূমুজে নূতন নূতন পরিবর্তন কয়্তে অত 
আতকে উঠত না। শুধু অতীতের দিকে চেয়ে দিন কাটাত ন1। 

ধর্ম জিনিসটা! সপাতন বলে কি সমাজের গড়ল্টাকেও সনাতন হতে হবে? 
সমাজের পরিবর্তন যণ্দ এত মহাঁপাতক ভূ উনিশ জন খধি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
উনিশ খানা ধর্মসংহিতা লিখতে গ্েছলেন কেন, আর বথুনন্দনেরই নুতন করে 
শ্থৃতি লেখবার কি দরকার ছিল? 

বর্ণাশ্রমের উপর যে সমাজ-প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল তার মূল উদ্বেস্ত শব স্ব 
প্রক্কতি অন্যায় ন্বধর্্ন পালন করাতে কবাতে মানুষের মধ শেষে পূর্ণ ব্াহ্মণত্ব 
ফোটান।' সকলের মধ্যে লু ব্রদ্ধ:ক জ$গি ভুলে, মানুষকে তার লীজাকেন্তে 
পরিণত কোরে, মানুষ জন্ম সার্থক কর!নো। জন্মের গুণে ধার! ত্রাঙ্গণণ আর 
জন্মেখ দোষে ধারা শুদ্র--ত(দের সকলকে পৃথক পৃথক গণ্ডির মধ্যে পুরে রেখে 
আজ কি উদ্দেশ সফল হচ্ছে? 
_ ধর্ধ গ্রতিষ্ঠাই সদাজের উদ্ে্ড ছিল বলে পরশুরাম নূতন ত্াঙ্গণ সমাজের 
হাতি কর্‌তে পেরেছিলেন । পুরাতন ক্ষতির বংশ বর্ধন নিবরবীধ্য হয়ে পড়েছিল, 
তখন বশিষ্ঠ খাবি অগ্গিকুল কষতিয়ের সৃষ্টি করে সমাজ রক্ষা কর্‌তে পেরেছিলেন। 
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পমাজের আদরশট। বেশ পরিস্বুট ছিল ত্জার ধর্খ-জিনিষটা সমাজবন্ধনের চাপে 
মারা যায় নি বলেই এট! সম্ভব হয়ে ছিল। গাছে যতদিন প্রাণশক্তি থাকে 
ততদিনই তা'তে নব বসন্তে নূতন নৃত্ন ফল, ফুল, পাতা গজায়) মরা গাছটা 
শুধু ভূতের ভয় দেখাবার জন্ত আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়েই থাকে। 

আমাদের সমাজও আজ বহুকাল ধরে তেমনি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
হাজার বৎসর আগে যারা শুদ্র ছিল, আঞ্জও তার! শূদ্রই রয়ে গেছে। স্বামী 
রাসদাস নির্কপপিত প্রায় ক্ষাত্রতেজে ফুৎকার দিয়ে যা! একটু আগুন জালিয়ে 
ছিলেন, তা” এক ঝটকাতেই নিবে গেল। বৈশ্তরাও যে দেশ বিদেশে গিয়ে 
বাণিজ্য কর্বেন, পডিত মশান্েরা সমূদ্র যাআ! বারণ করে দিয়ে তার পথও রুদ্ধ 
ফরেছেন। আর তাখা নিজে, গুরুগিরির ব্যবসা! করে ছপয়স! সংগ্রহ করতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত! দলাদলি 'আর জাত মারামারি কোনে তাঁদের আর 
ভ্রঙ্গ চিন্তার বড় বেশী অবসর থাকে না। 

.বাধনের উপর বাধন চড়িযে অতীতের গঠনটীকে পুরামাত্রায় বঙ্ায় রাখতে 
পারূলেই কি সমাজ সৃষ্টির উদ্দো্ সিদ্ধ হবে? মানুষের মধ্যে যদি, তার অস্তবাত্মই 
প্রবুদ্ধ ভয়ে ন৷ উঠল ত।” হলে কতকগুল! ছাই ভক্ম, অর্থহীন আচারের বাধনে 
তাকে বেধে বেখে কি শুভগ “যবে? মানুষের জন্তই সমাজ, সমাজের 
ভিতন্বে থেকে যতক্ষণ মান্ুষেব উরীত ততঙ্খণই সমাজের সার্থকতা। আর 
তাই যদি ন! হয় ত বুথ। মর! সনাজেব গোলামি করে কি হবে? 

মানুষ সমাজের নর, মানুষ ভগবানের । ধারা সমাজকে বহু শৃঙ্খলে বেধে 
মানুষের অন্তরস্থ ভগবানকে খর্ব করেন তারা মাহুঘের প্রকৃত লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলেছেন। তগবানকে ভুলে ধীর! সমাজকেই বড় কবে তোলেন-_ তাদের 
শুধু অপদেবতাবই পুজা কর! হুয়। সেট কৃত্রিমতার লক্ষণ, ধর্দের বিকৃতি | 
দাসত্ব যদি করতেই হয়, ত সমাজের নয়, ভগবানের দাসত্ব করাই ভাল। তা'তে 
মাধূর্য্য আছে, উন্ন(তও আছে , আর অবাধ, আনন্দময় স্বাধীনতা ই ভী'র চরম 
পরিণতি । 

কতকটা স্থৃতি আর কতক্ট! দেশাচার মিলে যে সামাজিক ব্যবস্থা হয়েছে, 
তাৰ মুলে মানুষের বুদ্ধি আর বেয়াল। নুতরাং সেই সেই ব্যবস্থা গুলো সামগ্রিক 
ও অস্থারী। তা”দেব টেনে টেনে লম্বা করে চার যুগ জুড়ে রাখলে চলবে কেন? 

ভগবানের পথ, প্রকৃত জীবনের পথ-_দেখিয়ে দেন শ্রুতি। সেই সনাতন 
আয় অপৌরুষের শ্ররতিকে অপসারিত করে ধারা সামাজিক ব্যবস্থাকেই জীবনের 


৭৫৪ পু নারায়ণ । 


নিরস্ত। করে ফ্ষেলেন, কোন একটা সাময়িক শান্রকেই সনাতন ধর্ম হলে স্থির, 
করেন, তাদের জড় হয়ে যেতে বড় বেশী বিলম্ব হয় ন!। 

আর হরেছেও তাই। আমাদের অবনতির প্রধান কারণ এই যে, জাননা 
মান্থবকে ছোট করে সমাজকে বড় করে রেখেছি, দেবন্চার মন্দিরটাকে মাবেল 
পাথর দিয়ে বাধাতে বাধাতে পৃর্জার আয়েজন করতে ভুলে গেছি। দ্েবতাও 
কোন্‌ অবসরে মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন ; আর সেই মার্বেল পাথর গুলে খসে 
গিয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে আছে। 

একদল বলছেন যে বিলাতী সিমেন্ট দিয়ে বাহির থেকে একটু জীর্ণসংস্কার 
করে দিলেই মন্দিরের কাজ চলে যাবে । আমাদের এ কালের সমাজ সংস্কারকের়। 
ঘা ২৫৩০ ব্থসর ধরে সেই চেষ্টাই ক্র্ছেন। তা'সে ব্যয় নিয়ে তারা 
আমাদের স্বতি-পঞ্চাননদের সঙ্গে বিচার করতে থাকুন; 'আমার কিন্ত মনে 
হয় মান্দরের ভিতরে দেবতার প্রাণপ্রতিষ্া করে ধুপ ধুন! জালিয়ে পুজার ব্যবস্থা 
না করতে পারলে, চাম্চিকের দল ভিতরেই বাঁসা করে থাকবে। আর তা, 
হলে মন্দিরে শুক্তসমাগমও হবে না, ব(হিরের জীর্ণসংক্কার করবার লোকও 
পাওয়। যাবে না । 

শুধু বাহিরের বাধন দিয়ে ধারা সমাজকে এক কর্‌তে গেছেন, তারা কোন 
কালেই একটা বিরাট, প্রাণহীন, জডতাছাড়া আব কিছুই গড়ে তুলতে পারেন 
নি।' সেখানে শেষে এ্রকাও থাকে না, আর অবাধ উন্নতিব জগ্ত যে শ্বাধীনতার 
দরকার তাও নষ্ট হয়। 

ধাকে আশ্রর করে পুর্ণ ক্বাধীনতার স্ফ্থি, সব মানুষই ধার কোলে এক,' 
ধাকে জগতে অভিব্যক্ঞ কন্গুবার জন্তই সমাজের সৃষ্টি, সেই ভগবানকে ছেড়ে 
দিলে সব ঘজ্রের আয়েজনই পও হবে। আদর্শ স্মাজ মানুষের অস্তরস্থিত 
সেই ভগবানেরই বাহন, জগন্নাথের যাত্রার বথ। জ্ঞান, প্রেম, শক্তি, এক্য. 
এই খেরই চারটী চাকা । 

আমাদের রথখানি যে চাক! তেঙ্গে, রাস্তা জুড়ে, অচল হয়ে পড়ে আছে, তার 
কারণ এখানি সমাজেব ব্যবস্থাপক মণ্ডপীর অহংকারের বাহন মাত । কর্তাদের 
এমন জ্ঞান নাই যে লোককে বুঝান, এমন শক্তি নাই যে তাদের চালান, 
এমন প্রেম নাই যে তাদের আপনার করে লন। যাদের “পেরিয়া”* বলে, 
নিমঃশৃন্ বলেঃ কর্তারা আপনাদের শ্রীঅঙ্গে্স এক শত হাতের মধ্যে ধেঁদতে 
দেন ন!। তাদের উপর গোলামীর ছাপ দাছুষ মেরেছে ন। ভগবান মেয়েছেন? 


অনক্কানন্দের প্র। ৭১ 


আর এই হৃহর্শটুকু কোরে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়ে সেটুকু চাপ দেবার 
ছুশ্টেষ্টা কেন? 

তয় পেওনা, ভারা, এই বুড়ো বরসে গ্োলদিঘির ধারে দীড়িয়ে বক্তা 
দিয়ে সমাজ সংস্কার ফ'রবার ছুরভিসন্ধি আমার এতটুকু নেই। ভগবানেব 
নাম কোরে মানুষ মানুষের উপর চিরদিনই অত্যাচার কোবে আস্ছেঃ তা 
আমি বেশ জানি। ভগবান এতদ্দিন তা! দ্রেখে হাস্তেন কি কাদতেন তা 
জানিনে।, কিন্তু এবার মনে হচ্ছে ক্রৌধাগ্নি তার চৌখের কোণে আগ্নেসগিন্লির 
আদ্ি-শিখার মত ধ্বকৃ ধ্বকৃ কোরে জ্বলে উঠছে। মানুষের মনে সে আগুন 
একদিন লাগ্বেই লাগবে । কত ০5০৫. 11751050৭, কত গুরুঠাকুরের 
পুটলি, কত বুঙ্জরুকির ঝুলি, কত ওভ্তাদের কত একচেটে সত্ব যে সে আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তাই ভেবে এখন থেকেই শিউবে উঠছি। আর মনে 
হচ্ছে অ|মাদের ঘরের কর্তাদেরও বলি--“ওগো, দিন থাঁকৃতে তোমবাও 
আপনার ঘর সামলাও। ঘিন্তি দর্পহারী, তিনি হয়ত ভোমাদেরও খাতির 
করবেন না। রঘুনন্দনধ্বত শান্তর চন তিনি হঙ্কত অকাটচ প্রমাণ বলে গ্রাহ 
নাও কর্তে পারেন ।” 

তোমার কি মনে হয়? তুমি ড় 'নারায়ণ' সেবার ভার নিয়েছ; ববতে 
পার তিনি কি ক্ষীর সমুদ্রে পড়ে পড়ে এখনও দুষুচ্ছেন, না গ! ঝাড়! দিয়ে উঠে 
একবার এদিকে আস্বার উদ্বোগ করছেন? যদি আসেন ত দোহাই তোমার, 
বাল দিও যেন গ্াটা আন্তে ন! ভোলেন। 

ইতি তোমার-- 
অনন্তানন্দ ত্রহ্ধচারী । 


ণ€হ নাক্স'য়ণ। 


পথের মোড়ে । 
[ শ্রীউধানাথ সেনগুপ্ত ॥ ] 


্বায়ত্বশামনের সবুজ নিশান আজ ভরতবাসী দূর থেকে দেখতে পেয়েছেন 
বলে উল্লপিত হয়ে উঠেছেন। এই যুগসন্ধির সময় নিজেদের খঁঁটি অবস্থাটা 
একবার বিচার করে দেখ! নেহাৎ দরকার । অবস্থা ন। বুঝে কর্ধক্ষেত্রে অগ্রসর 
হ'লে সুব্যবস্থা হবে কিনা, তাতে প্রা সকলেরই দারুণ সন্দেহ আছে.। 

521615151021/9110) বলে বাইরে আমরা যতই টেঁচাই ন| কেন, 
ভিতরে যে এখনও পুরোধাত্রায় আমরা 00১01 0610011112.6101,--বজায় 
রেখেছি ব'ল্লে ঠিক বল! হুয় নাবাহাল বাখবার জন্তে প্রাণপণ কর্ছি, তা 
শ্বীকার করতেই হবে । এ বিষগে মান্য কি করে যে এভ 17১0077১150 হয়, 
তা” মনম্তত্ববিৎ হুয়ত বলতে পারেন! প্রথমেই আমাদের মনের ও মুখের এই 
অনৈক্যটাকে দুর করতে হবে। টু * 

'আমাদের মনের উপর একটা মরচে পডে গেছে। মর্চেটাকে দূর কন্গৃতে 
না পারণে খাঁটি দৃষ্টিশক্িটুকু ফিবে পাওয়া যাবে ন। মনের উপর গা একটা! 
মর্চে থাকার দরুণ জ্ঞানের দিব্য আলোক্॥প্রতিহত হয়ে ফিরে আসছে । আর 
সেই জবন্তেই দেশ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে 'আছে। 

আমরা মানুষের মন্ষ্যত্বকে শ্রদ্ধা ক'রতে শিখিনি, শিখেছি শুধু তার বাহ্‌ 
'বরণটাকে পুজো! করতে। তাই আজ্‌ আমর! প্জাতিভেদের” আসল মর্ম 
তুলে গিয়ে আজকালকার মনগড়। “গাতিভেদের” স্থত্টি করে জাতকে গুধু ব্ধ 
করতে বসেছি। মুসলমান কিন্বা চাড়াল ঘরে উঠলেই জল "মারা যাবে”, তাদের 
স্পর্শ করূলেই অপবিত্র হতে হুবে, তাদেব ছাদ! মাড়ালেও প্পাঁপ” হুবে-"এই 
রকম যাদের ধারণা, তাদের মান্য ব'লে কি করে পগ্রিচয় দিতে পারি! হ্য়ত 
সেই মুসলমান কিন্বা চাড়াল আমার চেয়ে মান্য হিসেবে ঢের উচ্চে। হয়ত 
আমি ব্যাতিচারী, লম্পট.--আর সে দেবতুল্য। কিন্তু আমাদের হিশ্মুদে 
মাপ কাঠিতে যেহেতু আমি ব্রাঙ্মণ, আৰ সে মুসলমান কিনা টাড়াল__সেই 
হেতু আমার আসন অনেক উচ্চে,--ত| আমি যতই লম্পট হই ন! কেন |। 

এই রকম বাহক মাপকাঠিতে বিচার করা মানে মনুষ্যত্বকে অপমান কর!। 
"আমর! শীস -ফেলে দিয়ে খোসা নিয়ে মারামারি করছি। কিন্তু এইটুকু মনে 
গ্নাখতেই হবে যে উপরে একজন জাগ্রত ভগবান আছেন, ধার মাপকাটি মানুষের 


এ এওটি ৫ 


পথের মোড়ে। ৫ 


বাইরের চামড়া নয় কিন্তু অস্তব য|চাই করে নেয়,-্যিনি মান্ুষেব এ অপমান 
কিছুতেই সহ! করতে পারেন না, কেননা দে যে শগবানেরই লীলার অপনান। 
রবীজ্নাণ্র-_. ৫ 
“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহার্দের সবার সমান ।”* 
--এই কথাটি কতখানি সত্যি, তা সেই জ্ঞানে যে দেশের অন্তে এতটুকু 
চিন্তা! করে 
মনের এই গলদ অপসারিত করতে হলে চাই প্রক্কত জ্ঞান। জ্ঞান এলেই সঙ্গে 
সঙ্গে উদার দৃষ্টি আসবে । আর সেই উদারত। এলেই দ্বেখবে, মনের মরচে, 
কুর্ধ্যোদরের সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশীর মত্ত, আপন! থেকেই অস্তহিত হবে। তখন 
সেই বিরৃতজ্ঞানেৰ পরিবর্তে দেখবে উদর ও সার্বজনীন একটা বিচিত্র জ্ঞান ও 
প্রেম আপনার হৃত-সিংহাঁসনে অধিষিত হয়েছ, শখন আপন-পর বলে একটা 
বিভেদ থাকবে না, চাঁডাল মুসলমুন হিন্দুতে একটা! মনগড়া অনৈক্য দেখতে 
পাবে না,_-দেখবে বি+মন় সকপেই তোমার ভাইবোন পরিজন, আর তখন 
পুজো করতে শিখবে মানুষে মহন্বকে, মানুষের প্রকৃত মন্ুযযত্কে। এই ত 
গেল তথাকথিত অস্পৃশ্য ও অনন্নতঃ জাতি সম্বন্থে আমাদের কর্তব্য। এক 
কথায় _- ্ পু 
“এই সব মুঢ় নান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা, 
এই সব শ্রান্ত শু ভণু বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা 1” 
দেখা যাক, স্মগ্রবিশ্বে চিরক(লই নাবী, পুরুষের জন্তে, আস্মে(ৎসর্গ করে 
আম্ছেন--এমন কি, তীদের ব্যস্কিত্বকে হারিয়ে ফেলে বসে আছেন। সেই 
সুযোগে পুরুষ তাদের খেলার জিনিৰ ভাবে দেখেন এবং এমন কি তাদের 
গুধু সাংসারিক কাজের হন্ত্ববপ মনে করেন। ভারতের আজ সেই অবস্থা । যে 
দিন ভারত, নারীব নাবীত্বকে চরণে দলিত করে, মনুষাত্ধকে ক্ষু্র করে, নারীকে 
কেবল বিলাসের নর্দসসহ্চরীরপে দেখতে শিখেছে, সেইদিন থেকে তায় পতন 
আরম্ভ হয়েছে। 2 
একটা অঙ্গকে লোহার শিকলে বেধে রাখলে অন্ত অঙ্গের কি সহজভাবে 
চলাফেরা করবার শক্তি থাকে, না, তাতে অঙ্গ উন্নতি লাভ করতে পারে! 
এএই সহজ ষক্গল সত্যটি আমরা বুঝতে না পারলে দেশের উন্নতির আশ! নেই। 
মুখে খুব ব্ডাই করি যে আদর! নারীকে জননী ভাবে দেখি। দাসী তাবে নন্ন। 


8৫৪ নারারণ। 


কিন্ত ঠিক কাজেও কি তাই? জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় যে তাদের এই 
মানসিক ক্ষতি, তাদের এই দৈহিক অবনতি, তাদের এই প্রন ব্যক্তিত্বের 
জণ্ে কে দারী? , 

[ঠা তি, 0. 561 বিলেতের 185 81700 4১550012607 এ “ভারতে 
নানীর ভবিষ্যৎঃ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এক জায়গায় তিনি 
* বলেছেন - “0৮1 0901) 00617559155 189 1706 8০ 2001) 1০০6175 
17 01191 ০01018055 26817 905 9৩ 2. 06810711705 05 281008৮6০৮৩ 
10806. 9/5 15101055116 2100 920 00 0506 2 51981510101 8105 
01 59500002150. 9৮০01) 00 (591 091 61567 19750. )85 ৪3 0551919 
8৪ 001 0011 00, 01785 2110 60 591৮৩. 03011 12061051 ০০0801200, 
6০ 11৮৩ 10৮ 18279 60 015 (0: 1001? 

তবে আশার কথা এই যে ক্রমেই “অচলায়তন” “ভেঙ্গে যাচ্ছে। কৃ 
যবনিক। অস্তহিত হুচ্ছে; নাবী আজ ললাটে উম্মুক্ত আলোক ও বাতাসের খিশ্ধ 
পরশ অন্ুভব কন্‌ছেন- বিশ্বের আহ্বান আজ তীদের কর্ণে পৌছেচে। আজ 
নারী মন্প্রদায় সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে অগ্রনর হওয়ার অন্ত উন্মুখ । 

আব জাতির নব জাগরণের দিন এসেছেং। আজ নারীকে পুরুষের পদতল 
থেকে উঠে এসে পুরুষের পাশে স্থান নিতে হবে। দেশের প্রতোক মেয়ের 
কাণে এই আশার বাণী শোনাতে হবে, তাদের প্রাণে নবীন ভাব জাগিরে 
তুলতে হবে, তীদ্দের নব জাগরণের আনন্দে উদ্ধদ্ধ করতে হবে। এই উদ্দেস্ত 
সিদ্ধ করতে হলে চাই দেশমর শিক্ষার বিস্তারঃ-.চাঁই আমার, তোমার, সকলের 
সমবেত আকাঁজ্ছ। ও চেষ্টা। 

দিন ছিল ধখন পন্মীতে কেন্দ্র করে আমাদের অতীত সভ্যতা গড়ে উঠেছিল 
শখন পন্গীই আমাদের সুখ শাস্তি ও স্থাস্থ্ের আনন্দ-নিকেতন বলে গণ্য 
হোতো। কিন্তু আজ পল্লী ম্যালেরিয়ায় বিধ্বন্ত, ঈর্ঘযাকুটিলতার নিশ্বাসে বিষমর়, 
বনজঙ্গল ও পচাডো বায় বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। ধীর! ছু'পন্রসা রোজগার 
কল্গতে শেখেন তারাই গ্রামের রিপ্ধ বুকটুকু থেকে সহরের মৌভো-গোী 
আচার সরে পড়তে পারলেই বাঁচেন। কাজেই অবশিই ধানা আছেন তার! 
আমাদেরই বে-চাক্া, দারিদ্রযপ্রপীড়িতঃ খ্যলেরিয়ায় কন্কালমান্ন ভাই বোন! 
সার! বেশী অরের সময় লেপমুড়ি দিনে মরণ কাষন! করেন, আবার অর একটু 
ফমলেই সাংসারিক কাজ যন্ত্রে মত করে ধান] তাদের পেটে অল্প নেট, 


পথের মোড়ে। ৭৫4 


শরীরে খল নেই, হনে ক্ষতি নেই-্যেন একটা 7710%106. 2080217৫-_একটা 
চলত বঙ্কাল! 

উটজ-শিল্প প্রভৃতির প্রবর্তন করে, গ্রাসগুলিকে বতদূর সম্ভব ৪৩1৪4০৪০1৫7 
করে, যৌথ খণদান প্রথার; দ্বার! মহাজনদেব কবল থেকে ক্কষ্ষ ও মধ্যবিত্ত 
গৃছশ্থাকে রঙ্গ! করে, তাদের হৃতশ্বাস্থ্য ফিরিয়ে এনে». এই সব লিঝানন্। 
তাইবোনদের সুখে হাঁসি ফুটিয়ে তুলে, এই শ্রামগুলিকে আবার আবাসযোগ্য 
করে তোলাই আজ সব চেয়ে বড় কাঁজ। 

১৯১৮ সালের বাংলা দেশের ১১211131/ ০০0:71715510761র রিপোর্ট 
দ্বেখলেই বেশ বোঝা বায় যে আদাদের জাত ধ্বংসান্ুখ | ১৯১৭ খৃষ্টা্ে 
হাজার কর] জন্মের হার ৩৫৯ এবং মৃত হার ২৬'২। আলোচা বর্ষে জন্মের 
হার ১২৯ এবং মৃত্যুর হার ৩৮১। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে ক্রমেই জন্মের 
হার কমে যাচ্ছে এবং মৃত্যুর হার বেডে যাচ্ছে। রিপোর্টে দেখা বাক্স যে-- 
+৫4১০,172105 ৮ 242) 017 107015 [350 2 0704 016 200 1001 001701961 
০1 এন] 21085 111 005 1১105109109 151816760 &:৫16901-1509 01 
০৮৪1 44 001 001115৫0271 050 5620 25৭17509119 9 8007 081175 
815৩ 6০ [০০5৫1 ৩০৯, রং 

আলোচ্য বর্ষে জরে ১,৩৫৭.৯০ অর্থাৎ হাক্ষার করা ৩ঞজন এবং কলেরায় 
৯২৩৭৯ জন মাতা গেছে । এ বছক ১,৪৮৯,১৩৫ জন শিশু জন্মেছে এবং 
৩৩৯,৬৪৯ জন মার! গেছে, অর্থাৎ শতকর1 ২২৮জন শিশু অনেকটা আমাদের 
দোষেই অকালে মীর! গেছে। গভর্ণষেন্ট রিপোর্ট এ স্বীকার কবতে বাধ্য 
হয়েছেন "45 ৪. ০১০৪] 01177500702 7 2০215000506 500 0100000 
25 5205110 06 06 00155150191 8৩৭ ওন1]9 ৬৪১190৬6150 2৫ 
05 20110066010 0১৩ 20017729115 15150 069 001515 হতো 
ভিত (81015010051 770851126) 271৮8976181 817109510117555 ০01 
৮১০ 9527 ০০৪7১1০এ ৮10) 076 01)520150806919 5601702710 ০০01901610173 
01৩59811075 ৮111, 16 3 ভি525051 68052 2 1870062750900102 20 তে 
৮155 20 0005 21555061105 00117761929? 

মন্তব্য নিশ্রয়োজন ! তবে এটুকু বলতে চাই “বাঙালী, আগে বাচ1” 

দেশের ছর্ভাগা, তাই এখনও দেশে এমন একখানা খবরের কাগজ বের 
হলে! না, যা দেশের অঙগংহৃত ও বিক্ষিগুড লোকমতকে নুগঠিত ও নুসংবন্ধ করে, 


কু বাকাকণ ] 


তার সামনে একটা! ০০715179০06 5০151) খাড়া করে দেয়। অথচ দেখি 
যে কাগণ্জেরা নিদ্দের মতটাকে জাহির করবাব জন্তে অপর দলকে অযথা অসভ্য 
ভাষার গালাগ।লি দিয়ে “দেশের কাঁজ"” করেন বলে বাহাদুরি নিয়ে থাকেল, 
কিন্তু দেশের প্রাণের কথা, অস্তরের ব্যথ।ট1 বুঝতে 'চেষ্টা করেন না! । কথাট। 
বড় ছ:খেই বলছি. কেউ অপরাধ নেবেন না । "মামার কথাট! হয় ত অনেকেরই 
মতের সঙ্গে মিলবে না, কিন্তু আমি যা” বপলঘ, তা” হয় ত অনেকেরই 
মনের কথা৷ 

আমর! পরম্পয়ের উপর ভিত্তিহীন মিথার আরোপ ক'রে, পরস্পরকে 
*দেশের শক্ত” বলে প্রতিপন্ন করতে ব্যস্ত। যদি দেশের জন্তে বাস্তবিকই 
একটু কাদি, এ সব মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া দরকার হয় না, দরকার 
হয় তখনই যখন কিছু না করেই বাহাছুরি নিতে চাই,_-“ক্ষণিক নেতা”, 
সেজে করতালি পাবার লোভ যখন বেশী। অস্ত্র আশ্রয় নিয়ে, সরল- 
বিশ্বাপী সাধারণের চোখে, আমর] “বড়শকে উচু থেকে টেনে নিচে নামিয়ে দিয়ে, 
নিজেদের “বড়” বলে জাহির কর। কিন্ত সত্যের জয় অবশ্তন্তাবী। লক্ষা 
সকলেয়ই এক--দেশষাভৃকার সেবা। বে পদ্থ! বিভিন্ন হতে পারে। তাই 
বলে কি এই রকম অসত্যের মার্ফতে নিজেদের অসারত্ব প্রতিপন্ন করা উচিত ? 
একই বিচিত্র লীল! বিভিন্ন ভূমিকা হিসাবে বিভিন্ন জীবের ভিতর দিয়ে ক্রমশঃ 
সার্থকতার পথে নীত হচ্ছে। দেশ একজনের নয়--দেশ আমাদের সকলেরই। 
গণতন্ত্রের অর্থ 'নেতৃতন্ত্র' নয়! 

আস্ততঃ বাংল! দেশ- যেখানে চরম 12170701911) আমরা করে দেখেছি-_ 
সেখানেও একটা 0০071505০610এব ভাব এখন দেখব আশা ছিল। কিন্ত 
সেখানেও আমর এবিবয়ে বোধ হয় সম্পূর্ণ উদাসীন। 'আমরা নিজের নিজের 
দল দিয়ে কি করে কাউন্সিল “০2/৮97৩% কন্ূতে হবে, সেই চেষ্টায় ব্যাপৃত 
আছি; অথচ 215০91205 শিক্ষিত করে তোলা! যা না হলে আর একটা 
নূতন রকমের বুরোক্র্যাশীর সৃষ্টি হবে-_তার ধার ধারতে রাঙ্জি নই। 

জীবনটাকে আঙ্গ *"নেতি নেতি* বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। জীবনের 
নিখিল রস এবং পরিপূর্ণ মাধুর্যকে অখণভাবে উপভোগ করতে হবে । আমানের 
মন্ত্£ই হুবে-“আনন্দং* | জীবনটাকে সমগ্রভাবে উপভোগ করতে হ'লে, 
“জগৎ মিথ্যা', এই ধারণাটাকে দূর করে দিতে হবে। “জগৎ মিথ্যা” আওড়াতে 
আওড়াতে আমরাও যে একট। প্রকাণ্ড মিথ্যা! হরে গেছি । এররন্ম সত/”, এ কথা 


পথের দোকে। ৭৫থ 


কেউই অস্বীকার করবে না; কিন্তু জগংও ব্রদ্ের মূর্তরূপ তারই শক্তিগ্ন লীলায্মিত- 
তরঙ্গ বলে পুরোপুরি সত্যিকার পিনিষ। “জগৎ মিথ্যা টাকে আমর! সজোরে 
আকড়ে ধরেছি; অথচ “ত্রহ্ধ সত্যেবই'* 1.021051 ০০:301589-- প্রত্যেক 
নরই যে “নারায়ণ”*-__এই* তথ্যটিকে চোখ ঠার দিয়ে দূরে সরিয়ে রেখেছি! এই 
জায়গায়ই 919৮6-125)০১০157 বেশ ফুটে উঠেছে। 

ভারতের আদর্শে চিরক।লই একট! বৈশিষ্ট্য আছে । ভারতের স্বাদে শিকত! 
4885755515 10085) জানে ন। | বিশ্বতোমুখী প্রেমের মন্দাকিনী ধারায় 
সমগ্র বিশ্বকে প্লাবিত ও পৃত করেই, ভাঁবতের শ্বাদেশিকতা আপনাকে সতা, 
ুনার ও সার্থক করে তুল্বে। এই বিরাট ও সুমহান্‌ আদর্শ সেই দিনই সত্য 
হয়ে উঠবে, যে দিন আমাদের স্বদেশ-প্রেম একট। বিচিত্র তাগবত-তিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হবে। বিশ্রের দববারে সেঈ হবে ভারতেব শ্রে্ অর্থ্য। রামকৃষ্ঃ- 
বিবেকাননদ-প্রদশিত পন্থা আমরা প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ করেছি বলে, সেই দিনই 
স্বীকঃর করব। দেই ধ্যানীবুদ্ধদের অসম্পূর্ণ জাশাকে, সফলতার পথে নিয়ে 
যাবার জন্যেই, আজ আর একজন 'লাধকের' কাতর আহ্বান ,বাংলার তরুণ 
প্রাণের দ্বারে এসে পৌছেচে। সেব্যাকুল আহ্বান কি আজ বাইরের কল; 
কোলাহুলে চাপ! পড়বে ? দ্বিজেন্জলালের. আত্মা কি সেই অশরীরী অবস্থাতেও 
শাস্তি পাচ্ছেন? তীর সেই শ্রেষ্ঠ দেশাম্ববোধের অবদান __ 

“্ধন্ম যেখ! সেদিকে থাক্‌, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ,। 
্বজন দেশ ডুবিয়! যাক, আবার তের! মানুষ হ'।-- 

কি আমর! দেবাশীষের মত মন্তকে গ্রহণ করেছি? “আমাদের সত্যধুগ 
পিছনে পড়ে নেই,_-নুমুখে গড়ে উঠছে 1৮ সবুজপ্রাণের এই চিরনুন্দর 
০:০০৫টি কেবলই কি একটা! মধুর কল্পনায় পর্যবসিত থাকবে ? 

এই ষুগসন্ধির পবিত্র মুহূর্তে আমবা দেশের তরুণ ও সবুজ প্রাণে 
উপাসকদের দেশেব কাজে আহ্বান কবছি। আমর! জানি, কর্মীর * প্রতি 
কর্তবোর এই যে উদাত 'মাহ্বান, ত1" আন ব্র্থ হবে না ॥ অন্তত বাংলার তরুণের 
প্রাণে। বাংলার তরুণ প্রাণ আজ অশ্ডন্মুধি হয়ে 'তপঃসিদ্ধ হয়ে উঠেছে -সে থে 
আজ “পূর্ণ যোগের'” অধিকারী । আদাদের এই অভিশপ্ত দেশকে জাগাতে হ'লে 
এই রকম নবীনমন্ত্রে দীক্ষিত 'একদল পুরুষ ও নারীর একাস্ত প্রয়োজন । আনিনা 
'ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইবেন কিনা । তবে এটুকু ঠিক, দেশ আাগবেই। শুধু 
একটা *টিরস্তন খঅবিমিশ্র-পতন' বলে কোনে গিনিষ থাক্‌লে স্থতিকর্ভার হৃহিব 


৭৫৮ নানগায়ণ । 


গুড় কহস্যই বে হার্থ হয়ে যায়! আমর! চাই ব্যষ্টি হিসাবে “দানব হতে। 
ব্যটটিগ উন্নতি ছা$। জাতীয় উন্নতি কি করে সম্ভবপর হয় ? 

আজ এই নবীন দীক্ষার গু মুহূর্তে একথা! ভাবলে চল্বে না বেঃএকলা আমি 
কি কম্‌ব। একা! আমি দশঞ্জলকে উদ্ধন্ধ করতে পারি, সংসারে তাদের স্থান 
নির্দেশ করে দিতে পারি $ সেই দশ জন আবার একশ" জনকে পার্বেন। কাজেই 
আপাঙ্দৃরিতে একজন হলেও, সেঠিক একলা নয়। তার পেছনে, ভারই 
মত অসংখ্য লোক রয়েছে, যার! স্থবিধা, স্থযোগ ও উপযুক্ত দীক্ষা, পেলে “এক- 
আমি”কে অল্পকলের ভিতরে "“বহু-আনি'তে র্বপান্তরিত করতে পার্ৰে 
বলে আমার বিশ্বাস। মনোরাজা জয়ের এই জারগার়ই বিশেষত্ব । 

কুমংস্কায় ও আনুদরতা। ঝেড়ে ফেলে, মনুষ্যত্বকে মাথায় রেখে, সাধ্য মৈত্রী 
ক্বাধীনতার বিঙ্গয-বৈজয়ন্তী হাতে নিয়ে এস আন বাংখার্ুভবিষাৎ, দেশের 
গৌরব, তরুণ-সম্প্রদদায়,_-এস, আজ আমর! এই ব্বিটি ও মহত্তর কর্ণক্ষেত্র 
অগ্রসর হওয়ার জন্যে এই নতুন পথ বেছে, নি £--আমাদের দেশ-ননীর মুখ 
আবাদ আনন্ব-হাল্যে উৎফুর্ হয়ে উঠুক । 


গোষ্ঠপানে। 

[ শ্রক্ষেত্রলাল সাহ! এম্‌ এ] 
ব্ধন-বিভ। মদনমোহে, নীরদ-নীল কান, 
বসন নব বিজলী-প্রভ ঝলকে সদ! তা"য়। 
গুঙ্গ।-ফুলে মঞ্জু-তূষ! শ্রবণে সুশে/তন, 
ময়ুখ-পাখা-খচিত চূড়া! মুকুট বিমোহন, 

স্বিকাশে কত বালক-শনী বাক! সে মনোহর | 
উরসে বন-মালিকা রাজে, বিষাণ বেণু কৰ। 
ওদন দি পাচনী-নহ-_হুযেমা-শুভ-চিন্‌ , 
কোমল- £ন চরণধুগ ব্রজের রজোলীন । - 
নন্দ-রাজ নন্দন সে গোষ্ঠপানে যায়, 
সঙ্গে শত বংস-ধেনু পুচ্ছ তুলি ধায়! & 


উদ্হ্কাগধ্তা সুসরণে । 


ছেশের কথা । ৫৪ 


দেশের কথা । 
১। “অবস্থা-বিপর্য7য়ে ব্যবস্থা” ॥ 
' [শ্রীনীরদরগ্জন মজুমদার । ] 


অবস্থাতভেদে ব্যবস্থার পরিবর্তন বুদ্ধিমানের কাধ্য। কিন্তু অবস্থাঁভেদ 
চলে বুদ্ধির যে লোপ হয়, তার ব্যবস্থা কি? 

হারা বলেন --“একতাই বল” তাহাদের ধারণ! কতকট। ত্রাস্ত ! আব্মরক্ষার 
জন্ত একতাই সর্বশ্রেষ্ঠ বল, এট। পুরাণো কথা । স্থান কাল পাত্র বিশেষে একতা 
মানুষের বিরোধেরও ' কারণ হয়; একতা। জড়তার নামান্তর মাত্র হয। এ কথা 
ব্যক্তির জীবনে যেমন, একট! জাতির জীবনেও তেমনই খাটে । রি 

যে জাতি কালবশে জড়তার অবসাদে আচ্ছন্ন, বাইরের আঘাতে সে 
আর্তনাদ করে ওঠে? প্রস্তয়খণ্ড প্রস্তরথণ্ডে প্রতিহত হয়ে যেমন চুরমার 
ইয়ে যায়, অগ্িশফুলিঙ্গ চুটিয়ে যেমন নূতন শক্তি জেলে দেয়, জাতির জড়তা! তেমনই 
করে চূর্ণ হয়ে যায়,--নুতন শক্তির জাগবণ হয়। নগযুগ আসে ফুটন্ত প্রাণ 
নিয়ে, আশার তীব্র আলো! নিরে 

জলের ন্বাভাবিক গুণ প্রতিবিন্ুটি প্রতিবিন্দুটির সহিত সংশ্লিষ্ট হ'য়ে 
থাকা। বরফ ঘখন জল হয়ে যায়, গুরুভাব দ্রব্য পতন মাত্রই জলরাশি বিভক্ত 
হয়ে, সেই গুরুভার দ্রব্কে নিদ্দের বিশাল আরতনের মব্যে ডুবিয়ে দেয়! 
একতার নামে জড়তা যতই জমাট, বধ বে, গুরু ভারের আঘ!ত ততই প্রচণ্ড 
হবে। প্রাচীন মহাভারতীয় সমান ' ভাঙবে” বলে যাব। আস্ছে, তাদের & 
বিশাল বারি তরক্ে ডুবিয়ে দিতে হবে। 

বিজাতীয় সভ্যতা তার অর্থনীতির, রাজনীতির সমস্যা নিয়ে বখন দেশীয় 
সভ্যতার মাথায় “বাড়ি” দিয়েছ, তখনই দেশীয় সভ্যতাবলম্বীনের নানা প্রকার 
বুদ্ধিবিপর্ধাক় প্রকাশ পেয়েছে। সোজা কথাটা বুঝতে হবে যে, যখন আমরা! 
ঘরে বাইরে আক্রান্ত হ'য়েছি, ৩খন “এক জায়গায় জড়” হয়ে নিশ্চিন্তে পুড়ে 
মরবার আকাঙ্ষ! ন করে, ত্ণাৎ থাকাই মঙ্গল। সমস্ত দেশটা আছ সঙ্কুচিত 
হয়ে কমেকটা বড় বড় সহরে পরিণত হন্দেছে। সহরের কারাগার হ'তে মুক্ত 
হ'য়ে, মানযকে আজ দেশে ফির্‌তে হবে, বিদেশে ঘুর্‌তে হবে। 

তাতে গেলে আজ আমর! পরস্পরকে ভাই বলে, দিত্র বলে, স্বদেন।৷ বলে 


৭৬৩ নারাস্থণ। 


শ্রদ্ধা করব, চিন্তে পারব । তফাতে থাকুণে আবর! মরব, কিন্ত বাচব। 
আমাদের গাতিটকে বাচাতে আমাদের মর্‌তে হবে , সবাই “একত্র জড়” হ'লে 
যহাঁদারীতে আমর! মর্ব। পু 

জাপানে কি হয়েচে, আমেরিকায় কি হচ্চে-_ঠিক এ সক চিন্তায় আমর! বাচব' 
না - আমরা! বীচব সহজ উপায়ে--এঁ জলরাশির মত তফাৎ হয়ে --গুকুভারটাকে 
যাতে করে সহজে ডুবিয়ে দিতে পারি,সেই উপার উদ্ভাবনই আমাদের প্রকষ্ট চিন্তা ! 

বৃহৎ জাতি বধন আক্বতনে শীতের মত সঙ্কুচিত ন! হয়ে বৃছত্তর হয়, তখন 
ছোট বড় সব জাতিই শঙ্কিত হয়ে পড়ে; তাই রুষজাতি সন্বীর্ণ চীনজাতি 
অপেক্ষা! সংখ্যায় না হ'লেও আয়তনে দীর্খ হ'য়ে ছোট বড় পৃথিবীর সকল জাতির 
জাস লাগিয়ে দিম়েছে। নবীন সাম্রাজ্যবাসী জাপান কাচ পোকার মত চীনের 
তেলাপোকাকে সন্ত্রস্ত করে রেখেছে। ক্ষুদ্র প্রীপবাসী ব্রিটাশজাতি আয়তনে 
গুলারিত হবে যে একতা গড়ে তুলেছে, তাতে জড়তার, লেশমাত্র নেই তাই 
তার! পৃথিবীর শ্রেষ্ট সাম্রাজ্য অধিকার করে বসেছে। 

ঘরে আগুন ম্বাগলে ধনসম্পত্ি আকূড়ে ধরে ন! থেকে, স্থান ত্যাগ 
করাই, বিধি ? পল্লীতে মহামারী দ্রেখা গেলে, পল্লীত্যাগ করাই ব্যবস্থা , দেশ 
বিদেশীর কড়া শান, বিচার, বাণিজ্যের ৪ শিক্ষাদীক্ষার অধীন হ'লে যখন 
প্রতিকারের কোন সহুপায় থাকে না, তখন দেশত্যাগ করাই নিরুপায়ের 
স্ুবুদ্ধির কাধ্য। 

কতকগুলো গাছ জড়াঙ্ড়ি করে জন্মায়, --বাড়ে কম, মরে খুব শীত্র-_ 
স্থানান্তরে তার! অনেকট। আলো হাওয়ার যধ্যে জগ্মার-_বেশী বাড়ে,-_দীর্ঘকাল 
বাচে। পৃথিবীর লোকসংখ্যার পাচ ভাগের এক গাগ ভারতের জঙ্গল থেকে 
কক তুলে পৃথিবীর সর্বত্র রোপণ কর্‌তে হবে, কতক পল্লাবাসে ফিরতে হবে । 

দেশের আজ যে একত! চাই, তা দশে মিলে একতা নয়,--একের 
“কত” | 

ভারতকে আজ নসাগর! পৃথিবীতে প্রসারতা৷ খুঁজে নিতে হবে । জাতীয় 
জীবনের সকল শল্তি সঞ্চয় করতে হবে; “আকাশ, বাত।স তন তন্ন” করে 
খুঁজতে হবে - সামাজিক, নোতক, পাবমার্থিক, এছিক - সর্ববিধ দালদ্বের 
শৃঙ্ঘলে ফেলে মনুষ্যত্বের গৌরব-মুকুট মাথায় ভূলে নিতে হবে। বিদেশে গিয়ে 
দেশকে জগতের চোখে বড় করে তুলতে হবে। 

এ মহাজাতিকে মহামারীর হাত হ*তে রক্ষা! করতে এবার পল্লীবাসে যেতে 


দেশের কথা! ৭৬২ 


হবে। নিরয় কৃষকের অন্নের সংস্থান করে দিতে হবে? দেশের গোধন রক্ষা 
ক্রতে হবে--শ্বশানে গোচারণ ভূমি কবতে হবে; দ্বেশকে আবার “মুল! 
সুফল! মলয়জ-শীতল|” করতে হবে; যে ষন্চ অর্থের সংগ্ান করেছ, তাই 
নিয়ে পল্লীতে ফিরে 'চল-_আজ সেখানে আগে চাই অর্থ, সচ্ছলতা তো আর 
মাই! সচ্ছলতার বিনিময়ে আমরা অর্থ পেয়েছি আজ অর্থের বিনিময়ে 
সচ্ছলতা ফিরিয়ে আন্তে চাই। 
বার। দ্বিদেশে যাবে, তাদ্দের মনে রাখতে হবে, গতের চোখে বড় হ'তে 
হ'লে ভারতবাসীকে বাঙ্গালীকে জগতের সভায় যোগ দিতে হবে। বাঙ্গালী 
সিংহল-বিজন্ব ও ববদধীপে উপনিবেশ সংস্থাপনের ঈত্তিহাস নিশ্চয়ই বিশ্বাত হয় 
নাই। শুফাঁৎ হলে আমর! বেশী শক্তি সঞ্চয় কর্ব। মোগল সাম্রাজ্যের 
ধবংসস্তপের উপব নিজাম উল্মুলক্‌ স্ত,পের আত্নতন বৃদ্ধির জন্ত ভার শক্তি 
ক্ষয় না করে স্থানান্তরে যে সাম্রাজ্যের ভিত্তিস্থাপনে নিয়োগ করেন, আব 
ক্ক্রীতের মধ্যে যখন সমস্ত মুসলমান, রাজ্য বিজয়ণগর্নবোন্মভ ইংবাজের পানে চেয়ে 
চমকিত ও রোষকষারিত দৃষ্টিতে দেখছে, তখন সেই বর্ধমান শি স্বাধীন আরবৰ 
ও পারন্ত অপেক্ষা! ক্ষমতায় ও প্রতিপতিতে যে ইংরেজেব দৃষ্টিতে বড়, এ কথা 
বললে বোধ হর অতুযুক্তি হন না। *. 

স্বকার্ধয পালনের অন্ত আমাদের দেশ-দেশাস্তবে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
তার পুর্বে আমাদের সর্বগ্রথম চিন্তা হ'ক-_মান্ষকে প্ররৃতিস্থ করা। 
জীবনটাকে ইটকাঁঠের মন্দিরেব মধ্যে .পাধাণ-প্রতিমা করে ভুলতে, তার সমস্ত 
রং একেবারে একবঙা কর ফেল্তে আজ যে মানুষ বসেছে, তাকে 
তগ্মমন্দির ছেড়ে প্রকৃতির কোলে ফির্‌তে হবে! মানুষ যে প্রক্কৃতির অংশ; 
অপ্ররুতিষ্থ হ'লে তার মঙ্গল সাধিত হয় না। যখন জাতির সকল শৃঙ্খলা 
ভেঙ্গে বাক, বহিঃসত্যতার বিজয়ম্শৃঙ্খলে যখন মে বাধা পড়ে, তখন তার 
অবস্থা বন্দীর মত বিভ্রাস্ত । 'আজ তার মুক্তির দিনেব ডাক পৌঁছেচে। আজ 
তার হিতচিস্তার অবসর এসেছে। আজ সকল দেশের বলসেবীর! বল্ছে-_ 
1010 770) ও 115 0০০7 নিষ্ষপ্মা ধনী ও নির্ধনের পৃথিবীতে বাস করা চলবে 
ন!ঃ আজ যারা সর্ধদেশে দেশের শ/সন, বিচার ও বাণিজ্য নিয়ে দেশ শোষণ 
করছে তা! চিস্তা করুক যে, তার] দশের অব্লবস্ত্র নিয়ে এক! ভোগ করছে,_ আর 
দেশের এক জনের অন্নবস্ত্র দশেব ভাগো পড়ছে ; তাই এত কাড়াকাড়ি, জড়াজড়ি 
পড়ে গেছে । আমাদের দেশ এই আর্থিক অবস্থা সম্কট করে তুলেছে লে 


শ্হ নারারণ।। 


মাড়োক্কাড়ী ও অন্য বণিকেরা, তাদেরও কোন শাসন নেই- রাজশক্তি প্রবল 
'অত্যাচারীর শাসন না করে অর্থনীতিবিদের সুখোস পরে বলেন বে, “৭:৮2 
প্রজা 2050 ৮6158015650 007 চু 15 01 05109150810 50100151” 
বিচারকের সামূনে এক চোর দী।ড়িয়ে যদি বলে,_-“হন্ুর, অনেকগুলি কাচ্চাবাক্ষা 
লালনপালন করতে হয়, তাই মাড়োক়াড়ীর টাকার তোড়াটা কেড়ে নিনেছি--”" 
বিচারক কি তখন [5 01 05018700. 5810 5101015”এর দোহাই দিয়ে 
তার বিচার কাধ্য সংক্ষেপ করবেন ? শাসক ও বিচারকের বণিক সাঁজা' শোভা 
পার না। 1012 17101) ও 1019 1১001এর মত অযোগ্য শাসক ও বিচারককেও 
সরে দাড়াতে, হবে ) তাঁরই শ্রেষ্ঠ প্রমাগ এই যে মন্টেগুর মত ইংরাজ স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হয়ে ভারতের প্রজার সত্ব ফিরিয়ে দিতে অস্ততঃ মুখেও আজ চেয়েছেন । 

' আজ ধনী তার অর্থ নিয়ে এস, নিধন তার সামর্থ্য নিয়ে এস-__-এ নবজাগ- 
রিত জাতিকে সর্তীবিত করে তোল। ভগবান্‌ শ্রফ গীতায় যে অমৃতমর 
বানী অর্জুনকে শ্রবণ করিয়েছেন, আজ নবনারায়ণের সেই উদ্বোধন সঙ্গী5 
আমর! গাইতে গাইতে সর্বদেশের সর্ধকালেব মানুষের কর্মজীবনে তাঁর সঙ্গী 
সয়ে পথ নির্দেশ করব-- 

এ্ন্য়িতং কুরু কর্ম তং কম্ম আয়ে! হাকম্মণঃ | 
* শরীরযাত্রপি চ তে ন প্রসিধোদকর্শাণঃ 1% 


২। “জগত-জৌড়া ছুভিক্ষ 1৮ 


বাঙ্গালীর জ্ঞান-পিপাসা কম্ছে,-বাড়ছে অর্থ-পিপাসা ৷ 

ছতিক্ম তো! অভাব নিয়ে; অভাব নানা জাতির নান! ব্যক্তি নানা 
প্রকার,-কারে! অন্নবস্ত্রাভাব, কারে! অস্ত্রশস্্রার্দির অভ!ব, কারো যুদ্ধ জাহাজের 
অভাব কারো! বিলাসিতার সামগ্রীর অভাব ।--নানা অভাব নিয়ে আজ রব 
উঠেছে--“জগৎ-জোড়া হুিক্ষ 1” 

পাশ্চাত্য ০1511159110) এর কেন্দ্র সহর আর কল-কান্গখান! ; আমাহেক 
সভ্যতা ও শিক্ষার্ীক্ষা তদনূযারী আদর্শে অভিনব অংকারে রূপান্তরিত হবে| 

রা নানী পারনি রে সনি লাত বনানী 
সহ্রবাসী প্রয়োজনমত পল্জীতে যায় আসে । 

পল্লীবাসের উপযোগী শিক্ষা আমরা৷ পাই না) আমাদের সাহিত্য সহরের 
মাঝখানে কারখানা করে গড়! হচ্ছে, ব্যবসার বিজ্ঞাপন না থাকুলে সাহিত্য 


দেশের কথা। এও 


চলে নাঃ পল্লীর কুটারে সাহিত্যে কুসুম ফুটুলেও ভার সৌরভ বড় 
সহরে পৌছে না। কৃষি, ব্যবসায় ও বাণিজো শিক্ষা পেলে আবাদের হে উন্নতি 
আন্ত হবে, শত বৎসর সাহিত্য সহবের মাঝে গড়তে গেলেও তা না হ'তে 
প্র) কারণ, অর্থ ও সঠ্ছলত। না থাকলে জাতীয় জীবনে আনন্দের ধার! বয় না। 

[তিচজাঠি ৩০৪০ পেয়ে উপার্জন-বিদ্যা। শেখা যায় না। উপার্জন 
করবার আগে উপার্জন কেমন করে করতে হয়, শেখা দরকার; জীবনের 
মূলাবান্‌ সমর আমাদের নষ্ট হুয় স্কুল কলেজে ছু'পাতা ইংরেকি শিখতে--তারপর 
সারাজীবন অর্থের ও সচ্ছলতাঁব অভাবে সাহিত্য-সেবায় বড় একটা প্রাণের 
যোগ থাকে না। কৃষিবাণিজা শিখে যে আনন্দ পেয়েছে, লোকসান তার 
কাছে “একটা বড় শিক্ষা” । অজয়ের আনন্দ, পবাভনেব ব্যথার গৌরব হটোই 
আমর! মুক্ত কর্ম জীবন বিসঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে হারিয়েছি । 

দেশে প্রকৃত জ্ঞানেব' পিপল! অর থাকৃছে না, আছে শুধু অর্থের পিপাঁল! ! 
ঈানীন চিত্ত হ'একট। জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, “চন্ত্রহর্যে” দেশের সকলকে 
বিন্মিত করে দিচ্চে, আর সকলে ছুটছে অরচিস্তা, অর্থচিত্ত| নিয়ে, _উক্কানর 
মত, ধুমকে নুর মত! বক্সার দেশের গরীব বারো আনার বেশী লোকের 
অন্নচিস্তা, প্রায় চার আনা ধনী লেকের অর্থচিস্তা। বিদেশী বণিকের পুতুল 
হঃয়ে থে মঙ্্রদীক্ষা নিয়েছি, তাতে সর্বত্র 21018 1£101507» 0০০ (০০৮ এই 
অর্খাস্তিক কাতবোক্রি উঠছে ' ধর্ানীতি, সমাজনীতি লব 'আলমারীর শোভ! 
বর্ধন কর্ছে। আমরা 'আঞ্গ দেশে রে নীতি চাই তা" এ বৈদেশিক রাজনীতি 
আর ব্যবসায় নীতি; তাই দেখছি, ছ,০০০0121০ 020511109 € ০৪56৩?) 
চূর্ণ হয়ে যাচ্চে ! 

রাজনীতি ক্ষেত্রে নুতন সংঘর্ষ ও বিপ্লব বেধেছে; তার দশক ও ফলভোত। 
আমর! সকলেই, আর বাবসায়-নীতিক্ষেত্রে জন্লের উৎপাদন ( ৮7০406107 ) 
কম, (কারণ দেশজাত শিল্পের অভাব ৩৮1)5159 867101ৈ85, বৈজানিক 
শিক্ষার অন্তরে 11100175150 9000910006এর সর্বত্র অভাব, আর গরীব ও 
ু্ক্ষকাতর প্রজা-£2০০7 [8111110-561701560) [50852 05 )১ রপ্তানি বেশী 
(80০76 ০610০0১691৭) 11101001118 511 1৮ 2)৭6018515 ) আর বেশী 
বিলাস সামগ্রী আমদানী । € [77১91 5) 0881)905068160 €০০৫5 ), 
রক্তদান ও বিষপান পুর্ণমাত্রায় চলছে! এ জাতির জীবন-মৃত্যুর সব্ধিস্থলে 
পৌছিতে আর কত বাকী ? 


৭৪ ূ নারায়ণ । 

বাঙল। দেশে দেশগোডী। ছর্ভিক্ষ প্রতিমুহূর্তে চলছে । স্কুণ কলেজে বাণিখা- 
শিক্ষায় ০0111051618] 50008£107/; অভাবে বাঙ্গালী যে শিক্ষার্জন করছে তা 
জানপিপাসা নেটাবার জন্ত নয়, শিক্ষার মোহ ছাড়তে পারছে না, এই ! গনীবের 
ছেলে জঙগীরতীর স্বপ্প ছেড়ে কবে ছ'পরস| উপার্জন ধরতে শিখবে। অরুন 
এই যোছে ধার! আচ্ছর করে রাখছেন তার! পিতামাতাই হ'ন, মার রাজপুরুষই 
হ'ন, তাদের দ্বারা দেশের যৌবন চুরী হচ্চে, জাতির অমূল্য জীবন চুরী হচ্ে। তার! 
বৃষকেতুর ঈলকে খুন ক*র্ছে_কোঁন্‌ উচ্চ আদর্শের সন্মান রক্ষার আন্ত ? 

আর কোন্‌ সভ্যদেশে বাঙলার মত শিশুব্ধ হ'চ্চে? চাষার বুকের রক্ত 
নিংগড়ে আমার সোনার কেল্লার ইট গড়ছি, তার রক্তের তেটা বঙ্গার রাখ.ছি 
কি? যে দেশে চাষা এক বেল। অন্ন পায় না, মায়ের মাতৃত্তবন্তে ছধ থাকে না--সে 
দেশে শিশুমৃত্যুর হার কমাবার জন্ত একটু তা! গরুর হছত্ের ব্যবস্থা করেছি 
কি? না, তখন চৌরঙ্গীর প্রাসাদে চাষীর পয়সার ইলেক্টীক পাখার হাওয়া! 
খেয়ে “পাখীর ভাকে” ঘুমিক্ে পড়েছি? অথবা দেশ-ভক্তির শুধু ক'টা বন্ধুর 
দিয়েছি, ক'খান! সামক্ষিক পের প্রবন্ধ লিখেছি? 20191731 001727555 কি 
71000:805 (01719571004 ক'বার যোগ দিয়েছি ? 

এই 5০001 90111106 18007591165, এমন 10511001800 আমরা চাই ন! ॥ 
আমাদের ধর্্মজীবন, সামাজিক জীবন, পলীভ্রীৰন আবার আমাদের ফিরিয়ে দাও ; 
আমরা 091/51539 করব না, সংবাদ পত্র ছাপাব না, আমরা আবার চাষা 
ভূষ়ে! হু, আর হরিনামের ছাপ গানে মাখ্ব । 19০100:90)র মন্ত্রগুর রাজ! এস, 
ধনী এস, আমাদের সাজিয়ে দাও--হাতে বাশী দিয়ে, কাধে লাঙল দিয়ে আবার 
স্কফ বলরাম, ভ্রীধাম নুদাম সাজাও , মাঠে ধান দাও, গরু দাও, আবার হাজাস। 
রাখাল সাজিয়ে দও-_শোন ধনী, আমার কাতর মিনতি) অকেজো! শিক্ষার 
মন্দিরগুলোর, তোমার বিশ্ববিস্তা! লর়ের ঘা বন্ধ করে দাও মুক্ত করে দাও তোমার 
অর্থ ভাণ্ডার, মুক্ত করে দাও তোমার প্রাণের সদর দরজা _জামর! আবার মানুষ 
হব, মস্থব্যত্বের শিক্ষাদাতা তোমাদের পুজ। করব) এ “তপঃশান্ত ভারতের” কোলে 
“বলসেবী” মন্ত্রের রক্তপাতের ?চনা হ'তে দিও ল], তোমাদের “সোনাক কেছী 
ক্ধপোর পাহাড়ে” ঘিরে রেখে! না। বদি রাখ, আজ মৃত্যুবাণে অস্থির জাতি 
আমর! বলসেবী মন্ত্র নিয়ে রক্পাত করব না বটে, কিন্ত--মর্ব! ময়বার পর এ 
প্রাচীন আধ্যজাতি রুষঙাত্তির চেয়েও বড় প্রতিশোধ নেৰে--ধনী তোমরা, সৰ 
নিজের হাতে গড়া কেল্লার বন্দী হবে+-জীবন্তে সমাধি হুবে| 


ভাঙ্গা বীণান্ন গান । রা ৭৬৫ 


তোমাদের মাঠে তখন ইংরেডের কল, টীদের মানুষ, কি নিগ্রে। লব ফল 
ফরতে আস্বে কি? বাধালের বাশী ধেনে গেণে “বেলজিবমের দক্ষিণ হাওয়া! 
কি বসন্ত গান গাইতে আসবে? ডুণ্ড হবে কি? 

আজ “জগৎ-জোত়া ছুর্ভিক্ষ'+” কিসের ? অস্ত্রের নয়, বন্ত্রেরেঃ বস্ত্রের নয়, 
অন্নের ) অঙ্গের নয়, শ্থান্থ্ের ) স্বাস্থ্যের নয়, বিগ্ভার ) বিস্তার নয়, বুদ্ধির ! এ 
ছর্ডিক্ষ সভ্যতার, বিজ্ঞ(নের নয়, এ ছুর্ভিক্ষ শাস্তির, যুদ্ধের নয়; এ ছুতিক্ষ 
আদশের, ছূর্পিতের নয়! 

এ উপ্ভিক্ষ নিবারণের উপার ? জগংজোড়া নিঃস্বার্থ মহাগ্রাপ কর্মী চাই । 
কর্থার বিক্গি্ত কর্মের হুত্র ধগিয়ে দিতে কবিশেখক় চাই_ “নয় নায়ারণ 
কার্জন চাই__“দর্ভিক্ষ-ক।তয প্রত্জাকে” আজ ভগবদপীতার অযৃতধার! 
দেবে কে ?-- কে।থার, কোন্‌ কুরুক্ষেত্রে । 


ভাঙ্গ। বীণার গাঁন। 
[ উপ্রফুল্লময়ী দেবী ।] 


ভাজ! বাণ! গহে কেন গান? 
সে তারের সপ্তস্গব 
ফ্কেন হর্য ভরপুর, 
মর! নদী কুলে কুলে ড।!বয়াছে বান্‌? 
মুছ কুল কুল স্বরে 
নদীতে ঘলিল পথে 
তটিনী কি গীতি গাহে উদ্দার মহান্‌! 
ভাঙ্গা হিয় গাছে কেন গান? 
অনীদে“সসীমে মিশে হায়! 
শত হৃদমের আশ! 
শত পরাণের ভাষা 
পাযাণ ভাঙ্গিয়া হের কোথ যেতে চায় 


গা 


নারায়ণ 


কোটী নয়নের জল, 
কোটা ভগ্ন মর্ঘস্থল 
গ্ব হয়ে মরি মরি ! মিলে মিশে বায়। 
অসীমে সীম হিয়া 
দিয়াছে রে উদ সিয়া, 
সসীম হবে তাই আপন! হারার, 
সাগরে পাড়িতে ওই ধায় 
অতূপ্ত সে অনন্ত পিক সা, 
কোটী লক্ষ্য এক হঃয়ে, 
কোটা প্রানী শোতে লয়ে, 
উধাও কোথা ধায় এ বিরাট আশ! । * 
দারুণ নিদাথ পরে 
মেদিনী আধার রুরে, 
আসিয়াছে দেবহুপ! মল বরঘা ! 
আজি মহ ঝঞ্চ। ঝড়ে, 
ক্ষু্ হিয়া নাহি ডরে, 
এ ঝড় পেয়েছে তাব। ভুলিতে নিরাশা 
দাও, প্রভো, দাও তবে আজ, 
শোতে ভরি ক্ষীণপ্রাণ, 
তব শক্তি কর দান, 
প্রতি বক্ষে তব গথা হউক বিরাজ । 
দীর্ঘ শতাব্দীর শেষে 
আবার আপন বেশে 
দল এ অধর্্ম প্রভো, নাশ এই লাজ। 
কে পাধিবে গেবরত ? 
হীন পুত্রৎ শত শত 
মাও দয়া! করে তারে আপনার সা 
এস প্রভো, এস বে আজ । 


শাধন সমরে । নথ 


“সাধন সমরে”। 
[ ভ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার, বি-এ | ] 


ভাই শিক্ষিত বাঙালী! আলেয়াব আলো দেখেছ কি? পল্লাবাসী হ'লে 
দেখতে-_পথের শেষ নাই, আ'লয়ার 'আলে! কাছে 'মাসে, দূবে সরে. যার! 
সহরবাসা তুমি, তোমার কাঁজেব শেষ নাই, রূপেয়ার রূপ তেমনই তোমাকে মুগ্ধ 
করেছে। কিসেব উত্তেজনায় নিশ্চিন্তে প্রাণ উৎসর্গ করেছ ? 

উত্তেনাব দিন আর নাত-আজ আমবা আকাশ-বাণী শুনতে পেয়েছি ! 
হিমাঁলয়েব অভ্রভেরী শীর্ষ যেমন প্রভাত-হুর্য্ের রাত রশ্মিটুকু সর্বাঞ্ডে স্পর্শ 
করে, দেশেব চিন্তযবীর ধার(, তীরাই হম নখ যুগেব বাণী-_-আতীফ়-জীবন- 
প্রভাতের রক্তিমাভাটুকু হৃদয়ে ছৃদয়ে অনু কৰেন। 
».. সকল উত্তেজনা কষণন্থারী_উতিহাসে এব প্রচুর সদ্য আছে, আমাদের 
“ন্থদেশী”ও তাই । ভবে স্বদেশীর' উত্তেগনার প্রয়োজন ছিল, তা ধূলিসাৎ হুক, 
কিন্তু সেটা বণোন্মাদনাব মত কাজ কবেছে। বর্ধম।ন-পনায় ও পুবঙ্গের ঝড়ে 
ওঁ স্বদেশী যুগের উন্মাদন।ই দেশকে মুতাপথেস যাঁনী হ'ছে দেয়নি ! 

কিন্ত বঙ্গদেশে এই যে ইন্্রয়েঞ্1, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, দুতিক্ষ গ্রুতি বৎসর 
“ছিয়াত্তরের মন্বস্তণ” আন্ছে, এতে শুধু উত্তেজনার বতৃ'ভা ও প্রবন্ধ কি কাজ 
করবে? কাজ অনেক আছে, সংঘবদ্ধ হলে কাজ আরগু কবা চাই । 

স্বদ্বেশীর প্রাণট! ছিল উত্তেজনাময়। আমাদের উৎসনে ও গ্রতিমা-পুজায় 
শক্ষির সাধনা আর হচ্ছে না, হচ্চে স্পই ক্ষণিক উত্েজন। 1 বাঙালী চরিত্র 
ধুলিসাৎ হয়েছে এ উত্তেজনার__হাঁউইএব মত ছুটে গোঁছ আজ তাই আমরা 
ধলা লুষ্তিত হয়েছি । 

বিখ্যাত চরিত্র-শিল্লা আধুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঙালী চরিল্রা! নে 
শ্রেষ্ট উপকবণ উত্তেজলাটুকু বাদ দিলে বাগালী চরিত্রে বা থাকে সেটুকু ঠিক 
লঙ্কার ঝাল্‌ বা দিলে রার়ার যা গুণ তাই-_ঝালে বেশ মুখরে|চক হয়ে চলে 
ঘার-__বাঙালী তেমনই চলনসই | আজ এই বাঙালীর চিত্র চরিত্র । 

বাঙালীয় নূতন চন্সিত্র গড়তে বাংলার ম৷ মাতৃত্বের গৌরবে মাথা উচু করে 
দাড়াও, আমর! সাড়ে চার কোটি হিন্দু মুসলদান নূতন কর্মে ব্রতী হব। আমাদের 
বিলাস-লাললা জলে ভন্মসাৎ হযে যাক, দারিত্র্য ও এত অক্ষমতাব পক্ষ খা 


গড নারায়ণ । 


সমাজের অঙ্গ হ'তে দূর করতে আমাদের প্রাণ উৎসাহে ভরে যকু। একদিন 
এই মাডৃশক্ষির চরণে জগতের সকল শত নির্বাক বিশ্ারে সসম্মে অবনত হবে । 

উত্তেজনার “কিওপে্্রা” চাই না আমন, আমরা! চ।ই শক্তির জননী 
জগন্ধাত্রী। | 5 

আবশ্তক হ'লে মহাস্ম। গান্ধীর উত্তেজনাকেও টেলিগ্রাফের তায়ের পথে 
ব।ংলায় প্রবেশ করলেও হৃদয়ের পথে প্রবেশ করতে দেব না, সসম্গ(নে ফিরিয়ে 
দবেব--কংগ্রেদ্‌ কন্ফারেন্দের জাগ্রেয-গিরি শুধু. উত্তেদনার উৎপাত যেন আর 
বাংলার মাটীতে না আনে! নূতন চিন্তার সুচনা হয়েছে--এবার রন্ধন কাধ্যে 
বাংলার ম| লক্ষ্মীর! “হাতাবেড়ি” নিয়ে আম্ছেন--কিখড মা, সাবধান, কাঙাল 
ছেলেকে ঠকাঁতে যেন ঝাল মশল! দিও না )_-নোয়ায়ের পর ভাট। পড়েছিল, 
আবার জোরার এসেছে যদি, তবে তীরে পড়ে আছে বত নৌকাগুলো৷ সব 
ভালিয়ে নিয়ে আবার চল. তে হবে-_-সব জল ঢেলে দিয়ে পুর্ণানম্্ পেতে এবার- 
কার লক্ষ্য সাগর | 

নৃতন চিন্তার ভিত্তি পাত্‌তে “উত্তেজনার ইট” আর নূতন করে সার্নিও 
না মায়া তেতে' গেছে ত| ফেলে দাও ১ আমর| মাথায় করে মাটী কেটে দেব) 
নূতন ইট. গড়ে শ্বহন্তে তোমারই মন্দির রচন! কর ॥--এবারকার মাত মন্দির 
মুক্ত আকাশ-তলে, বনান্তরালে দে আনন্দ মঠ নয়! আদ আমর! “বলে 
দাতরম্ঠ গান গাইব ন1--'আর মা সাধন-সমরে” গাইব- এ গান আর থাম্বে 
না, চাষী মাঠ হ'তে রাম প্রসাদী সুরে তক্তের ওঁ গান প্রাণ খুলে গাইবে বন্দি 
একবার জান্তে পারে “মা এসেছে _-সত্য পত্ায এসেছে--আর বাবে না” । তার 
চোখের জলে মা” বুক ভিগে যাবে, লাঙ্গলের ফলাটা। া'র বুকে যে দাগ, কাট বে, 
সেখানে “আবাদ করে সোনা ফলিয়ে” তখনও গাইবে--“দেখি ম! হারে কি 
পুজ হারে--আয় মা দাধন:সমরে 1” 


নব্যতন্রের প্রতিষ্টা। দ৬ 


নব্যতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । 
, [ভ্রসত্যবালা দেবী )] 

গে! নৃতনের উপাসক। এই অমৃতের সংস্পর্শপুত অমর-জীবনের জন্তই 
যাহার! নব্যতত্ত্রের জান্বী গ্রপাতের মর্ত্যে অবতারণা করিবায় ভগীরথের তগস্তা 
করিতেছ! , আমার বাণী ম্পর্শ করুক তোমাদের স্ষ্নকে? আশার পুলক- 
হিল্লোল বহিয়া যাঁক। আমরা! ভ্রান্ত নহি। অব্তস্তাবী আগামী দিনের যে 
নবারুণ রাগচ্ছটা রঙ ধরাইয়া আমাদের হৃদয়পট রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে,-- সে 
জাগ্রতে দেখা । খঙপ্ন নয়। 

দিন আসিবেই যে দিনে তোমর! গ্রতিষ্ঠিত হইবে । 

সে দিন আলোক প্লাবনে চতুর্দিক ভরিয়! যাইবে । ভীবনের গতি সংগ্রাম- 
হীন হইবে, মুক্ত হইবে। কেহ কাঁহাকেও দাবিবে ন! চাঁপিবে না। সর্ব 
মানব পরস্পরকে সার্থক করিয়।' সার্থকতার মহাসমুদ্রমধ্যে, ডুবিয়া থাকিবে । 
ইহাই নবাতগ্্রের মর্ত্য.--_ইহাই নূতনেব শ্বর্গন্থষ্টি। ইহার আয়োজন আজ 
পৃথিবী ব্যাপি । মহামানবের অথ আত্মা খণ্ডতার মোহাববণ ছিন করিয়া! 
দাড়াইয়াছে। তাহার নিভৃত প্রাণে যে আদর্শ অস্ফুট অরূণাভাষের মত খীণ 
জ্যোতিঃলেখা জাগাইয়াছে সে এই ভারতের নবাতস্ত্রের মধ্যেই আপনার পারিপূর্ণ- 
স্বরূপ দেখিতে পাইবে। এই নব্যতস্ত্রেই পূর্ণ বিকশিত মুষ্তি জগতের নব 
'অভ্যুদদিতত ভবিষ্যসভ্যতার উৎসবমেলায় ভারতের বাণী। এ সত্য জয়লাভ 
করিবেই। প্রতিষ্ঠিত হইবেই। আজ তাই চতুদ্দিকের অবরোধ ও অচলায়তন 
সমাজের মধ্যেও সংশয় আপন! হইতে আবিভতি। পণ্ডিত, মুর্খ, পুরুষ, নারী, 
কেহই আর বুকে হাত দিয়া বলিতে গেলে এ কথ! বলিতে ৬ না, বে 
আজও সে সেই সনাতন নিষ্ঠার উপাসক। 

যাহার! অন্ব।কার করে তর্ক করে করুক, তাহার প্রত্যুত্তর আমি করিতে 
চাই না। আমার আবেদন জাতির জয়ের কাছে। বুদ্ধিমান অভিসন্ধিসর্বশ্থের 
রসনাকে দুর হইতেই নমস্কার করিতেছি। তাহাদের সংশ্রবের সফল সম্তাবনা- 
কেই বর্জন করিতেছি। আমি যে দেখিতে পাইতেছি কাল নৃতনের সহায়। 
নৃতনের অভিযানের পথ এ যে আপন! হইতেই সুগঠিত ছইরা উঠিতেছে ! 
£কি অপুর্বজীবন প্রকাশের গভীর ও নিগৃড় দর্দপ্রেরণ। অভীতের সমস্ত সংস্কার 


1৭৩ নারাদণ। 


জাল মুক্ত কনিয়! স্পই ইচ্ছাশক্তিরূপে জাতির ভবিষ্যৎ ভরস1! যুবকগণের জীবনে 
ফুটিগ্না উঠিতে চাহিতেছে। এ জাহ্বী জলতরঙ্গ রোধ করিবে কে? ুস্থির 
পুরাতনের বন মতের বীরাবত ভাসিয়া বাইবেই। মমতান্স মহাপ্রাণতান্ব বে 
সমন্ত হৃদয় দেশের মান্থযের মধ্যে আদর্শ বলিলেই হয়' তাহাদের মধো একি 
এবুতন চিন্তার প্রবাহ । এ যেন সত্যই সেই স্বাপর়ের বাশরী দ্বরে যমুনার উজান 
শ্রবাহ! দে পৰ দেবভাবে পরিপূর্ণ প্রাণগুলি কি অক্কজিদ পার্থকা সুম্পই 
আহ্বানধ্বনির মত আপন আপন মধ্যে ধ্বনিত হইতে শুনিতে"পাইতেছে। 
অতীতের বিশ্থ(সের ধার! বর্তমানের বিকাশের প্রবাহ সমস্তই তাহাদের কাছে 
অনম্পূর্ণ।-_-সে অপূর্ণতার মধ্যে মাপনাকে মিঙগান 'আত্মবিলাদের নামান্তর মা। 
স্থির বুঝিম্বা তাহা হুইতে দূবে থাকিম্নাই তাহার! আপনাকে গঠন করিতে 
চাহিতেছে। ভারতবর্ষের বৈরাগোর গৈরিক পতাক এখনও দেশের সকল 
ছুর্মীতির মাথার উপরে সগর্বেধ উড্ডীপ্নমাঁন, দেখানেও একট] সান্বন! মিলে। 
তাহাঙ্গের আপাতঃ দৃষ্টি সেই দিকেই নিপতিত, তাই পুরাতনের গন এখন্ব£ 
ভাঙ্গিয়া ধুলিপাৎ "হয় ন!ই। সংসরে দেবত্ব পশুত্বে সংঘাত বাধিলে দেব 
করুপামিশ্রিত উপেক্ষায় পণুত্বকে ক্ষমা! করে--তাহাঁর ব্লহীনত জানে বলিস্বাই 
তাহাকে আন্ষালন করিতে দেয়--ইহাইু' ন। পশুত্বের বলদৃণ্ত দন্ড প্রকাশের 
কারণ? তাই লা দেবতমি ভারতে পশুজীবনের এত প্রাধান্য? সংসারে 
দেবত্বের দৃশ্ত এত বিরল? গ্লানি অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিলে অধন্ম্বের বিনাশ 
হইবেই হইবে? তথন দেবু সরিয়। দাড]ুইবে নী । নূতনের নবধুগেৰ নিমন্ত্রণ 
যুগধন্ম স্থাপনার্থ সে অভিযানে আঁনিবেই। 

রণবান্ই ত বাজিয়াছে। ধর্মের অধর্ঘের সহিত যুদ্ধ ঘোষণ। আর অঙ্বীকার 
করা চলে না। হুম্ছুভি নিনাদ পে বার্তা গোপন রাখিতে দিতেছে কই? যুদ্ধ 
অধর্পের সহিত ধর্মের) অধর্থের অস্ত্র -অস্তায়, স্বার্থপরতা, সন্কীর্ঘতা ও ভয়। 
ধর্শোর অশ্ব -্তাঙ, পরহিত, উদারভ1 ও সাহস। এ যুদ্ধ অন্তস্থলে __রণক্ষেত্র 
হনে | মানুষ এখন হইতে ইহাতে ক্ষত বিক্ষত হইতে থাকিবে । দেশ দেশে ঘরে 
ঘরে সমাজে হুইতেছেও ত। 

নুতন রূপে মানবস্বভাবকে 'আমুল পরিবর্তন করিম! সত্যমঙ্গল পথে 
তাহাদের সমগ্র জীবনকে ভগবান পরিচালিত করিবেনই। কত উন্নত মানব 
আত্মা অভূপ্তির অন শ্বাসে চ্যুত উদ্ধার মত তাহারই সন্ধানে বিশ্বভৃবন তোল- 
পাড় করিস! বেড়াইতেছে। কত সম্প্রদায় কত মত আবিভূত ছইতেছে। 


নব্যতঙ্ত্রে় প্রতিষ্ঠা । ণধষ্ঠ 


কত সঙ্ালী বৈরাগোর পতাকা নিক্নে মহাভাব সিম্কুর সন্ধান দেখাইপ্রা সেই সব 
প্রজ্জলত হৃদয় গুপিকে তৃপ্ত হইতে দিয়া নৃতনের দাবানল হইতে সংসারকে 
রক্ষা! করিয়া আসিতেছেন।! কিন্তু চিরদিন এমন করিয়া সংসার ব:চিবে ন। 
সেইখানেই এইবার সভাপণ্রবর্ভনের অভাষ আেয়াছে। এবার মানব সংস্কার 
হুল হইতেই কাপিয়া! বিচ'লত হইয়া উঠিগাছে। 

ভাঁরতবর্ধেই কি দেখি-তছি? 'আজিকার ভারত অভিনব পন্থা ধরে নাই 
কি? নব্যতন্তথের কাছে পুবাতনের জবরদস্তি সতাই কি অমে'ঘ অগ্রতিহত? 
নৃতনের মধ্যে, সংশ্র যুগ যুগাঞ্ছের নিশ্চিত, গতান্থগতিকের উপর কোটা 
অযুতমানবের অনন্তনির্ভর, এ সমস্তের প্রভাবই শ্লধ হইন্া আসে নাই কি? 
যাহার ভূত বলিয়! ক'ত পদার্থটার প্রতি অন্ধ বিখান একবার চলিম্ব। যাক্ব 
তাহার কাছে পথে ঘাটে লোকের সাতঙ্ক আড়ষ্ট ভাব কৌতুক জাগায় মাত্র। 
দেশের মধ্যে জাঁতিলাশ সমাজচুতি নরক প্রভৃতির ভগ সম্বন্ধে এমনি 
ভাব আজ আসে নাই কি? রাত্রির চক্ষের পাতা ঘনায়মান ঘুম পরিপূর্ণ বিশ্রামের 
মধ্য 'দয়। অপসারিত হইন্না গেণে প্রভান্তে যেখন স্বচ্ছ শ্বাঃএাবিক স্বচ্ছন্দ দুটি 
পুনরায় ফিরিয়। আনে, তেমনি অতীনতর ইতিহাসে শ্রুত হাজার হাঞার বছরের 
জ্রান্তি ঘুচিম্া! গিপ্া এমন একটা [$ঢু আজ ফিপিপ আসিতেছে, যেটা হিলন।, 
বহুকাল গিরাছিল। এট! বদি ভ্রমেধ যুগণ অবসানে স্বপ্নবৃষ্টর পরিবতনে সতানৃতির 
সঞ্চার বল। যার, তবে নিশ্চয়ই বাণঠে হইবে সত্যের ধুগাবিভাৰ সন্গিকট। 

ভারতের অন্গ্থান ধন্ম। ধদ্মের গামে যাহ! প্রতিষ্ঠিত তাহার উপরই 
নুতন্দের সন্দি্ধ দৃপ্ট আজ পতিত, এহ মন্বাাভাবিক নহে , অমঙ্গলের স্থচনাও 
নহে । মর্মরকেই ত আপনার অগ্ুকূল করিয়! লইতে হইবে » প্রাণ ত সেই খানেই ॥ 
মন্মের চিকিৎসাই গোডাকার চিকিৎসা । সেথাকার রোগের মূল বিদুরিত 
হইলে রোগ আর কোথা হইতে আনিক়। সব্বাঞ্গে এমন কগসিয়া পৰিব্যাপ্ত হইতে 
থাকিবে? এ সন্দেহ ত ধর্মকে সন্দেহ নহে,-এ সন্দেহ ধর্শের' লামে বে 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহাকে | সে ষদ্দি যথার্থ ই সত্যের আশ্রয় স্থল তবে আবার 
তাহার তয় কিসের! সে গ্রুসঙ্প স্গেহ দুষ্টি নুত্তনের তরুণ সুখের উপর নিবন্ধ 
করিয়! আপনার অপর্য্যাপ্ত জ্ঞান ভাগঙারের ছার খুলিয়া দিয়! দাড়াক। উভহ্কে 
মেলামেশ। হই! পরস্পর বুঝা পড়া চুকিলে নৃতনের কোলাহল আ'লিবেই জানবে, 
নূতনের প্রাণে বে নুতন ক্ষুধা! আগিক়্াছে । ভাহার-জ্াাশক্ক! হইন্মাছে সে বুঝি দেশের 
মধ্যে আশ্রযহীন। সে একট! শক্তির কেন্দ্রস্থল দেখিতে চায়, যেখালে সমস্ত 

ষ্ 


বণ২ * নারাহণ । 


চা 


হাদয়াবেগ জমা করিয়া তাহাকে বলবান বেগবান করিয়া তুলিবে। পুরাতন 
আপনার মধ্যে সেই কেন্দ্র দেখাইস্গা দিক না|! । সে এতদিন মানুষের প্রতি 
হুষ্টিপাত করে নাই, মাঞ্ষ ঘুখই-তহিলঃ তাই তাঁহার সে ব্যবকার £তঙ্গিন 
সাজিনাছে। আজ যখন দান্ষ ভাগদা উঠি”, ভখন তাহাকে স্বীকার কর! 
ছাঁড়া উপায় কি? 
আর পুপাতনের এমনই ব! কি *াঁতের মে জীবনের পথিক মান্য তাহার 
তর্জনীর শাসনে স্থিব খ।কিবে ? মানুষ ভাবতে আস্ত কবিয়াছে, বুঝিতে আরম্ত 
করিয়াছে, সতা ধিথণা বিচাখ করিতে আবন্ত কণ্মািছে, এখন খিনাসর্তে ভাঙার 
সহিত বিলি বাবস্থা চপ ক? সেবি কাগারও যথেখ পানে চাহিয়া স্থির হইয়া 
আছে? সেকি খুশ্িভিদ্ধ না আপন! হইতে যণ্দ যাওয়া যায়, পাইবার 
চেষ্টা কি সে কবিতেছে না? ফ্টো সনা সেট! ত কাভাবও চাবির মধো নাই বে 
তাহার চোখের সন্দুখে এমন খত হই উঞ্সঘি5 হইয়। উঠিরে 72 ধিনি দিবার 
তিনি ত মানুষই নন যে, দান্সানর সম্প্রার (ধখেবেন সন্মতিৰ অপেক্ষায় তাহা, 
গুটাইক্স! লইয়। বস্িগ্টা থাকিবেন 
বস্ততঃ এ পৃথিবী কি? ব্রহ্ম নাও হাগ। উচ্ছমিত আনন্দ সমুদ্রতরঙ্গের 
আলোড়নে বুদ প্রকাশ হইতোছ। রঃ শু মানস চৈতস্তের অংশে প্রস্দুটিত সেই 
বিশ্বই ন| মানব? ব্রদ্ধভিন তণভ£ব বত অন্তর আছে কি? বন্দে আনন্ব 
হইতে ফুহার উত্তব তা-ার মধ্যে আর অদ্বাত ক থাহ ? সুতরাং এই বে ভুল 
ধই যে ভ্রান্তি-কাম, কোপ, [শে৩ ৫শা 5, মধ, দতস ৭ »-ইহাঁদেরই শাসনে 
বন্ধন ত্রদদন জালা! বন্ত্রণা। এ সবহ [নযেবেন একটা দৃষ্টিত অন্তহিত হইতে পারে, 
যখন সেদৃ্টি সতাদৃষ্টি। কেবল নাণের পমিসন্তন 1 পুরা তনের অন্থশীলন-শাসিত 
বর্তমান শাসন বা মার্গেপ পথক,তাতাব এ হের জশ্ুরে ভগবানহ তাহাকে বামরূপ 
দেখাউভেছেন। না, না, না, শব 'ক্প্ত ও মুখভঙ্গা করিয়! বিধি নিষেধ সংশর 
সন্দেহের বির1ট প্র€সীর মধ্যে সে সেও জ্রন্তই ত লুকাইতেছে। সে ত পলাইবেই। 
মে ত চক্ষু বুঁঙিবেই, সে যে দেকিতেহে ফেল কাণীব বামকর। চক্ষুর সম্মুখে 
তার ঝলসিছে উন্মুক্ত পর্পর ।--ভার? রুধিরাপ্নত বদভ্রকুটী প্রকটিতদস্ত ছিন্ন 
নৃমুণ্ড ! রুদ্রের ৮৪ ভাগুবের বিভযকা,-_-ধ্বংসের গঞ্ডিত অউহান্। 
সে ধম্ম কেমম যাভা পৃ'থবীর ল্থন্ধে ভীবনেব সম্বন্ধে মানুষের স্বাভাবিক বোধ- 
শত্তিকে ভুলাইন্স। দিয়! তাঁহাকে অফিভ্ুত করিয়। রাখিয়া! দেয়? সে ধর্ম নৃতন 
জানে না, জাদিতে চাহেও ন। সে তাহাকেই জানিবে মানিবে বিশ্বাস করিবে বে 


নব্যতশ্ব্ের গ্রতি্ঠ। । ৭ণ্ও 


তাহাকে পাথর দতে সক্ষম , যে সন্য তাহাঁকে একট। নিশ্চিত লক্ষে পৌছিয়া 
দিবে। এই লক্ষ্যের সন্ধানে বাচির ভইগ়াহিল বলিয়াই নূঠন আম একটা 


পথ পাইয়াছে। 
এলক্ষ্া কি? ৪ 


আর এ পথে ঢাবিগা জ 


কে শৌোছবেই। 


এ লক্ষ্য আত্মশ্রন্ধ! $ -আদ্দশণক্ষব ম'নাতচান লভ। এ লক্ষা এ দেবিক়্াছে 
সে অটল অকম্পিত বিশ্বাসে বলীম্গান 5য়, _প জানেত গাছে আছে আছে। 


নিশ্চক্নই আছে। 
এই মন প্রাণ জ্ঞান সমন্তেবই শ্বাহাণ 
অগাধ প্রেমপূর্ণ পরিতৃপ্র অহ । 

পারি তাহার জন্ত মান্ুঘ্ন আতা 
মহিমাময় করিয়া! অগ্থুভল করি.5 পঃ 


এই জীন্তুনব মদ 


£ণ মাতে এঈ দেহে, এই মর্ধ্যে 
1 " *ই শাইবাব আছে, অনন্ত শক্তি 
তর আগ্ু“ব যদি বিখাস করিতে 
২5 "চি ন্তহ প্রসাগুণেন উদ্রেকে 
15৭৭ উবু »ই। হবে ইহাকেই বা 


পারিব না কেন? এইহাতেব ণগ দ৭ 7৭5 মানব 7-াতেই নুতনের সবর্গ- 
সষ্টি পৃথিবী বক্ষে ফুটিয়া উদ্ঠটিক । বে, বা াশহ আদর্শকে মিলাইঙ্া। এক 
করিবে । সে তাশ হোশিকে সম এ [1 তত 15 নে শিরাখ কাববে ! 

নূতনের এ আদর্শ ধাহ।ব প্রপদকে আনা চন খাও ণইতে গাবে নাই। 
ম্পৃর্শ কবিদ্াছে মাত্র, জানার শ্রাগ পি ১১ শুতাতত মে নিন্ন্ধই চমকিয়া 
উঠিয্াছে | সে মামাকে অ,215? দু শা 5৩৩ এপ হি শাবিতে ওগো । এত 
আইডিম্। নয় - এবে প্রে দা €হাছাত ১5 তিন অল 1 গে হঙ্গাকে মক 
দিয়াই ধরিয়াছিলংম। দেশিল ছা ডাচ চন স্পা অয বাব্য রচনা চলে 
মাত্র । মান্ধ দেবত। নন্হ। পে বিসনার অমি আহাৰ করিত! বচন! কহিতেও 
একটু আথটু পারিভাম! আক ত5দল দা সাবিহা পল্লব ক্ষমতা অন্তরে 
মিলাইয়!। গিয়াছে । বিল নিল ২1৭১ চঢা বর গে আও ধালার রচনা, 
তাহার হাতে সমর্পিত এই লাবন কানিহদবহ মত হান আানদন্তে ভাবের উদ্বেগ 
গাভীরধা লইয| কাছে কথায় তব শাতিরে হট ৩০৬ চাতিতেছে। 

ম্নুষ দেখত| নছে ! ও ণে। খানব ' ম এন "য়া সর একবার একথা উচ্চারণে 

'স পাও দেখি,--কঠ কেমন তে াগ শ্রণ্েড শাহ । বেবহ ও মনুষাহ দুরে 
আকাশ পাতাল, জাতিহে ৩ পণ | সঞ্া তক লিঙ্গ সুহ্িইি ব্রেহ১ভগবানের 
পুতম্পর্শ মানুষের সর্বাৰ যখন (হন ক বা দেয়, ভাতা অন্করে দিবাজাবন 
ছুটির! উঠিবার যত কিছু বাধা, নন? মলা? ম5 অস্পঠতা, সব কাগার অ্রহান্ত- 
বন্কারে জাগ্রত আতম্মচৈতন্তের উপহমে মুছিমা হ্ছয়। মিলা"য়া যায়। তাহার 


৭৭৪ নারায়ণ। 


স্বভাবের নিবি ইন্ছংশকিটুকু বিশ্বের অঙ্তান্তর ভাগে পরিস্ফুটবান কল্যাণ র্শে 
খাত হইয়া! আপনার পার্থকতাব স্বরূপ উপলদ্ধি করে, তখনই ন1 দে দেবতা? 
এ দেবত্বে মানুষেরই চিরন্তন অধিকার, ইছার মধ্যেই যে মানুষের সম্পর্ণত। | 

ভিনিই দেখত্ের বিক'শে এই পিন্ধরূণ ফুটাইরা মানুষকে তাহার সহিত 
চিরমিলনে আহ্বান করিতেছেন, তাই ত এই আত্মার ব্যাকুলতায় বায়! 
উঠিতেছে তীভারই কঠবর। কত কাছে তিনি, কত সহজে উত্তীর্ণ হইয়! 
তার কাছে পৌছিবার এই নৃতনের পথ। এখানে সব অনুকূল, এ যে দক্ষিণ 
মার্গ! তখন কত আশা কত ভরস| জীবের, দে যখন সত্য দৃষ্টির সহায়ে এই পথ 
দেখিতে পার] অনিশ্চিত তখন তাহার কাখে নিশ্চিত--সে তখন আপনার সম্পূ 
পাওয়া চেতন। তরিয়। পা €য়। কাহাকে বলে বুঝিয়াছে। সে তখন স্তরাট! 

কিন্ত 'এই বাম মার্গ কন? ইহাঁও ভগবানেন্ই ত? 

জাবের লহিত নিত্য সংশাগ একটু এনি স্থগিত রাখিতে ধবনিকাধানি 
টানিরা! দিয় একান্তে গিথ্বান্থেন ভগবান ত। গিযাছেন বলিয়াই ত আমর! আমরা 
৪ইয়াছি। হারাইঞ। প ইঠে চাহিয়। তবে আবার পাইতেছি। ক্ষণিক বিচ্ছেঘ্ধে' 
চিরমিণনের মধুর শ্বদ নি নূ নরূপে দেখ। দিতেছে। শ্বাস প্রশ্বাস অনায়াস- 
লভ্য, কেহে জলে চুবাহয়া না! ধরিলে নিশ্বসের মধো যে তৃত্তি যে ম্বপ্তি তাহা ত 
উপলব্ধি হয় ন। এত নিবিডন্ধপে পাওয়। এত'দিনরাত পাওয়! প্রিনিষট। যেন না 
পাওয়ারই.মত [চরাদন ভোগ করিতে গাকি ! 

তাই ত বলিতোছ এই আপাততঃ (ৌব, হইয়া বদ! দ্বাভাবিক, এই বামমার্গ 
ফেবল বুঝাইবার জন্ত। সমষ্রিগ জীবনবিক'শ এমন মিথ্যায় এই যে ঘুরিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, অমূভের সত তাহার চির মিলন সংযোশ শুক্র বহি! জাঞবী 
োত প্রতেঃক ব্যঙ্টিকে পরিপূর্ণ করিয়। সত্যের সহিত জগতের চির মিলন 
ঘটাইবে বলয়! এই ভ্রমের শ্যই । জগত জগতই আছে। জীবন জীবনই আছ। 

কিবেও) ভগবান হারাইয়াছি ধ'ঝলে ভগবান বিহীন অবস্থাট। আমরা বুঝিয়! 
লইব। তিতরে ভাগবত শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকিস! সেই বোধ শক্তি বিকাশেরই 
প্রতাক্ষ। করিতছে। এই বিকাণের মধ্যে জগৎ বুয়ার পৃর্বরাগ কুটিক্না 
উঠিনে । তাপ পব মধজগৎ্ মধ্য অনস্ত অ্ার ' অ'ভসারের কত খেলা, 
তর্গেমা, সে আর এধন বঝাব কি? মানুষকে কোন্‌ স্তার তুলিয়া দিম! 
কি মুর বসন্তের জগংব্যাপী উৎসনের দিন আগাইয়া আদিতেছে সে 
খেবই দেখিব, এই জন্মে দোঁখব! ভগবান পাওয়ার পর, জগতের সহিত 


নব্যতস্ত্রের প্রতি! ! দ্ধ 


তাহার চিরমিলন ঘটিবার পর» আমি বুঝিব অগতও বুষিবে, সুখে কত সুখ, 
প্রমে কত পপ্রেষঃ ভোগে কত ভোগ। রূপ রস গড় ম্পর্শ এসকলকি? 
ইহাদের কেনই ব। পাই? পাহক্াই বা কি পাই? আজ ইহাদেরই জন্ত 
কাড়াকাড়ি দাপাদাপি *দাবাদাবি এত ধস্ডাধান্ত, তবুও ইহার! মাহষের 
কাছে আকাশ কুন্থম | মরুভূমির মবিচিকা। কিন্ত নে দিন ইহার জন্ত জগতে 
আর কোনও চাঞ্চলাই থাকিবে না। মানুষের ভিতর শান্ত সমাহিত, বাহির 
স্থির গম্ভীর, চতুদ্দিক তবুও ইহাঁদেরই দ্বাবা৷ পুষ্পনস্তারাকীর্ণ বনান্তের মত 
সুশোভিত। 

এই জগৎব্যাপীর পরিপূর্ণ বোধকে অম্পট কবিয়া দিতেছে যাহ! 
কিছু তাহাই মিথ্যা । এই মিথ্যাকে জডাইয়! চিরস্থায়ী করিয়া রািতে চাহিতেছে 
যাহা কিছু তাহাই পাপ। 'ই সমণ্ড মিথা ও পাপের মুল কে? 
সে মুল আমাদের নিতেদের, মধ্োই অবস্থিত । সে এই বর্তশানের অগাভাবিক 
প্রতি । ইহাই তাড়নায় স্ধীর্ণ শবতন্ব আমির মদই আমাদের সত 
পর্যবসিত। আমি আমি করিয়া! মাষ উন্মত্ত 'অথচ সে জানে, না এই আমির 
কি স্বরূপ ১-ইভাই ত তাহীব বন্ধল। ষত দিন সে আরম আর্মি করিবে, 
কিন্ত আমি কে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া,দেখিতে চ।হিনে না, তত দিনই সে বদ্ধ 
আর এই দেখিতে চাওয়াই মুমুক্ষুত্ব। দেখিতে চাওয়াই মুক্তি। ব্ঘ। আমর 
খোরাক যোগাইতেই বিশ্বে কোলাহল সংব:ত ফুটিচা উঠে । এই বন্ধ আমিই 
বুভুক্ষিত প্রবঞ্চিত নু মুমুক্ষু আম [নতে ঢা। লা, দিতেই চায়। আপ- 
মাকে দেখে নাঃ পরকে লইগ্ঘাই ব্যতিব্যস্ত । মুক্ত আমির কাছে আপন পর 
সবই সমান। 

সুমুক্ষু ভিন্ন নব্যহস্তে দীক্ষা] লাভ কেহ অধিকাবী নছে। মুন্তই নব্যতস্তরে 
প্রকৃত সাধক, কারণ নব্যতগ্ত্রের তপস্তাই যে সমহির »ব্যে ভাগবতরূপের 
বিকাশ সঙ্ঘটন। এ সাধননীলা কেবণ দীবের ইচ্ছান্র আ-স্ত হয় নাই,"ইহার 
মধ্যে ভাগবত ইচ্ছারও যোগ আছে। ভগব:নই আজ মানবশ্বনাবের বআমুল 
পরিবর্ধন করির] পৃধিবীতে সতোব মুগবন্্ সংস্থাপন কারতে চ'ন। 

কে আছ ভগবানের ইচ্ছান্র হচ্ছ। ছিএইবে ? কে ভয়সংশয়কুঠা-জভ়িত 
জীবনের এই প্রতিদিনের হীনতা৷ হেয়ত। হইতে নিজেকে উপরে তুদ্িয়া। সচ্চিদানন্দ 
বিএহম্বক্ূপ বিশ্বের ভার বহন করিতে চাও, উৎদ্ধ হয়] থাক। নুতনের কণ্ছৰী 
প্রপাত-তয়ঙ্ষে সে ঈষনীয় ভগবান মান্ুযের বুক ভরিঘ। দিতেছেন চ তাহার পরিপূর্ণ 


পণণ্ড নারারণ। 


অনুভূতি ও অথণ্ড আবত্ব আপনার করিয়! লও? মানব মাঝেই করিয়া! লগ, 
পুরুষ লও, নারী লও» দীন লও, হীন লও । অস্পৃণ্ঠ অন্তাজ, কেহই আজ পরনে 
পড়িয়। থাকিবে, তাহার ষে সম্ভাবনা! নাই! আনন সকলেই ভগবানের, আজ 
সকলের মধোই ভাগবত মহিম! বিঘোধিত ভৌক। * 


মিলিয়ে নাও। 


[ শ্রনলিনীকান্ত সরকাব। ] 


তুমি আঘাতের পব আঘাত দিরে, 
এই যন্ত্রটিবে মিলিয়ে নাঁও। 
মিলিয়ে নাও, ও যন্থ", 
তোমার াপন সুরে মিলিয়ে নাও। 
দল যধি তার [ছডেই থাকে, 
সেখ দাও গে। বাধন £ ক পাকে, 
দলের ছিন্ন হাদয় [বছ কবে? 
&”ট মথ হুড়ে ছিলিয়ে নাও । 
তার পুলকের তান প্বাঁণ মেভেছ 
পেয়েছে তে'মার পরণন, 
তোমার করুণ আঘাতে উছছসি উঠিবে 
করিবে গে। সুব বব্যণ , 
সেনার আঁধারের মাঝে মরে গুমবিয়া, 
মাও গো তাহাবে মুক্ত করিয়া, 
তোমার প্রতি অন্গুলি-সঙ্কেতে দে যে 
খাঁজবে গো তারে ফিিয়ে নাও । 


নাক্সায়পের নিকষ-মণি | ধন 


নারায়ণের নিকব-মণি। 
নারীর উক্তি , 
প্রইন্দিরাদেবী চৌধুব।ণী প্রাণীত। এুপ্গা এক টাক) । আজ স্ত্ীশিক্ষা-সঙ্কট 
ও নারা সমস্তার দিনে এ পুস্তকথানি পড়ি(ব পিনিস। লেখিকা হিন্দুলদাজেন 
নারীর আসন কোথায়, ত।। নিব, শন সংঘ্মন সহিত দেখাইয়াছেন। 
নারীসমন্তার ঠিক সমাধান ন। কবিন্যা9 71৭ সুপ্নই হানে পথটুকু উজ্জ্ করিয়া 
দ্বিরাছেন। এই আজাগিবাব যুগ যে “ফাযৰা দেশৰ বপট্রকু গড়িতে 
আসিয়াছেন, সেই য্গশিগা ও তাঁবুক চাপ এই বইথানি পড়িত অন্থুরে(ধ 
করি। অনেক কথ!) যাই! মনে প্বহংল সন না, ৬1৩] উপয় হইবে , যে মন 
শে 


শুধু কর্মোনুখ, তাহা?ক ভাবতে রঃ পাঁঁ677 
. কিছু কিছু উদ্ধত করির| ব্খাশির পক্ুকোণ এন্সটু পরিচয় দিই । "সী 
সাবিত্রীর কথ! ভুলিবেন না। সে টগর! নাত, সে স্যাধ্যাও পাই। তাহারা 


চিরকালই আমাদের চিত্তাকাশে ঠাঝ|ণ গলায় জ্রলছ্দল করিবেন, কিন্ধু তারার 
আলোয় জীবনধাত্র। নির্বাহ হয় না। ,৫6%৭ পশ্চিম সমুদ্রগারে নানাগ্রকার 
নবনাবীদপে বিদ্রোহ বণধাত্র।ব রক্তবণ মঠ'নেব আল! 1 এই ভারা ও মশালের 
'আলোর মাঝামাঝি শিপে|শ্দশ খ্রিবনিিতি সামা প্ুদাপট কে আলিম দিবে ঠা? 
“আমরা দৈনিক জাবনের সহ্যশা ১৭, ।ন একজন বিশেষ দেবা বা মানবী 
নহে, কিন্ধ বভকলেব বছালাকব সাননক আস্মগ্রাণ।শ- এখনকার আদর্শ 
বঙ্গ রমণীর নুম্পই ব্যানশুই (৮ লেছিণ। চন, নবাানব ঝুক সাঁতা সাবিত্রীর 
নবস্থি, তাই গ্রন্থথানি উত্ণগ ১10 ভাঙাদেব- শশ্রী যাদের সম্পদ, 
হী খাদের ভূষণ, ধা মাদেখ সহায়, "নহ হালের অগাধ, গম নাদের 'অপাব, 
ধৈধ্য ধাদেব অসীম ১ কৃম্ম শাদেশ পা], পন্ম খাদের পন্দক » অন যাদের" সবল, 
বাক্য ধাঁদের মধুর, সেব। যাঁদের অন্ন, বা আগ্মসথধে উদাসীন, গর চংখে 
কাতর, অতি অল্নে সমষ্ট 1” 

গ্ন্থকত্তুণ “পুরুষা'লী মেয়ে ৭1 নে-37ঠ পুরুষের বিরোধী । তাহার মতে 
নারীর “শিক্ষাদীক্ষা যাহাতে দেহ সাধ্যাক অহিন্রম না করে, ও একটি সহজ 
শ্রীব গণ্ডিতে আবন্ধ থাকে, ভাহা্ বাঘনায়।” পুবাতন ও নৃতনেব সংঘষের 
কথায় ইন্দির। দেবী বলিগীছেন, *এ যেন ধীরগামী বৃদ্ধের সহিত চঞ্চল বালকের 


খন নারারণ। 


বিচরণ। বৃদ্ধ শাস্ত দাস্ত সমাহিতচিত্তে, নতনেতে, অন্তরে হি নিবদ্ধ রাখিয়া 
সমভাবে চলিয়াছেন » ভূত ভবিষ্যতের ছবি মনোমধো বায়োস্কোপের ভ্যায় কাপিতে 
কপিতে সবি যাইতেছে, বর্তমানের সহিত যোগস্থত্র স্বরূপ বালকটির লীলাখেন! 
দেখিয়। মাঝে মাঝে হাসিতেছেন, কখনো কখনো! তাহাব সকল চতুর প্রশ্নের 
উত্তত্ব দিতেছেন,। আবার মনোরাগ্র্যে প্রবেশ করিতেছেন। * * অথচ 
ছুই জনেরই পণম্পবকে নহিলে চলে ন!। এই জুড়িই জীবন-শকটের বাহন, 
তাই আমাদের এমন অপূর্ তরঙ্গায়িত গতি ।” 

“ “পড়ে এই, করির ফেবে সবি যে বে ভেডে চুবে ভেসে বার |” এই ভাঙনের 
দিনে উচ্ছজ্খলতার মুখ, 'আমব| মেগ্েবা বদি একটু মাথ! ঠাণ্ডাভাবে হাল ধরিতে 
ন| পারি, তা+ হ'লে সংসার তবী মে কোন্‌ রসালে তলাইয়া যাইবে তাহার 
ঠিকানা নাই। * * পরদেণী সঁইয়ার গলায় মাল্যদ।ন রখন কপালে লেখাই 
আছে, তখন নিজে জাতিত্র্ট না হইয়। তীহানক কিরূপে জাতে তুলিয়। লওয়া 
যার, ইহাই সমস্ত! |, 

পবর্বমান আর শিক্ষণ ছাঁডা এ বইখানিতে আবও করেকটি অধ্যায় আছে, 
বথা,-- সমালোচকের পত্র, সন্বপ্ধ, আদর্শ, ভদ্রহা এবং গ্রীন ও বোম। “পাটেল 
বিল”, অধ্যায় বড় স্থপ।ঠা; একটু নমুনা ন1 দিশা থাকিতে পািলাম না, 

“আমার বোধ হয় বিবাহ-সম্বন্ধকে তিন দ্িক থেকে মিলিয়ে দেখলে তবে 
সম্পূর্ণভাবে দেখা হর,--ধম্মেস দিক, সমাজের দিক এবং আইনের দিক। 
তার উপর একট|। কবিত্বের দিক আছে, * * সেকালে স্বয়ম্বর! হ'তো! 
শুনেছি, কিন্ত এখন ত কবিত্ব বিভ্বরাভুগ্রস্ত এবং রুচিও শুচিবাুগ্রস্ত । 

“যেখানে ইংরাজের প্রবেশ নিষেধ, যেখানে আমার আস্থায়তা, যেখানে 
আমাব কুটুদ্বি তা» যেখানে আন/র “শত সহ্র মঙ্গল বন্ধন ও নৃখছুঃখ জড়িত) 
সেখানকার সকলে ঘদি আমাদের ( পটেল পস্থীর ) নব্দম্পতীকে আদর করে+ 
ঘরে ভুলে না নেয়, হা(সমুখে বরণ না করে, তাহ'লে কি গুফ বিলের 
খড়খড়ানিতে বিশেষ কোন সাম্বনা হবে?” “বিবাহের তরিমুর্তির সমন্বয় হওর। 
চাই * * তবেই এই বিল সার্থক হৰে। অব্ত প্রথম থেকেই লে আশা 
করা যার না।” 

“ শৃঙ্খল! স্থাপনের জরন্ত বে পরিমাণ নিয়ম আবন্তক। তা কেউ ভেঙে দিতে বলছে 
না । বলছি শুধু “জ্ঞানে বাধা, কর্শে বাধা, আচায়ে বিচারে বাধার” লৌহ্‌- 
কারাগার মুক্ত করে, হিচ্ছৃুদমাব্কে তার সহজ স্বচ্ছন্দ গতি ফিবিয়ে দিতে, তাকে 
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পৈতৃক সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে, অহল্া! পাব বীতে প্রাণপ্রতি্া! করতে ৷ 
কিন্ত কোথার সে দূর্ববাদলশ্ম ছোক্ষর শ্রীরাম ? 

“অদূর ভবিষ্যতে তারতলক্মীব বে শতদূলপত্রামীন! মহিমময়ী মুস্তি করনা- 
চক্ষে দেখতে পাই, ঘ্ই নব-বিবাঁহ পদ্ধতি তার একটি দলমাত্র । কিন্তু একটি 
একটি করেই দল খুলবে, ছুইটি তিনটি করে ক্রষে শত পুর্ণ হবে ॥ তাই একটির 
“পথ চাওয়াতেই আনন?” । 

“ব্ইরের চাপে বিদেশের শিক্ষা আমাদেব কতকগুলে! বাঁধা ভেঙ্গেছে, 
কতক পরিমাণ চৈতন্যও জন্মেছে , - এক হবার, ন্বধান ভবার, উন্নত হবার ্রিকে 

ভাড়না ও প্রেরণ! এসেছে । বাকিটা কি নিজৰ ভিতব খেকে হবে 
না? হিন্দু সমাজ কি বুঝবে না থে, ভেদের কল নিয়েছে, সামোর দিন এসেছে £ " 
কেউ আর অধীন থাকতে চার ন|। রাগ্জনীতিব ক্ষেত্রে আমবা যেষন রাজার 
কাছ থেকে শ্বরাক্ষ চাচ্ছি, তেমনি সামাজিক 'ক্ষাত্রও,--যে এতদিন সুক ছিল, 
সে ভাষা শিখেছে; থে বধির ছিল, শুনতে পচে; মে সঙ্গ ছিল সে আলে! 
দ্বেখেছে 7 যে পাছেব তলায় ছিল, সে উঠে বসতে চাচ্ছ। * 

“কেবল বহিক্ষরপ, কেবল হঠিবঙ্ষবণ, বেল জাতিপাত ও দলাদলি করে 
ভাল লোক, শিক্ষিত লোক, রুী লোককে বধ্ধন ক'রতে থাকলে, কদিন 
হিন্গু সমাজ টি'কবে, কাকে নিয়ে দশ জনেব মধ্যে এক দন হবে ? * ৬ অনেক 
ব্রাহ্মণ যেখানে বিছ্যাবিনয়শুন্ত, অনেক ক্ষত্রিষ যেখ(নে বলবীর্ধাহীন, অনেক 
বৈশ্ত যেখানে বাণিজ্য-ব্যবসানভিদ্ঞ, খবং অনেক শৃত্র যেখানে উচ্চতব কোন 
জাতি অপেক্ষ! নিকৃষ্ট নয়, সে "অবস্থা 'আঁব প্র!টীন ব্যবধানকে ঠেকে! 
দিয়ে রাখবার কি কোন আবহকত1 বা অর্থ আ”্ভ ? 

আমাদের যুবকবৃন্দট ব।মাদব ভবিষ্যতেব গ্ধান আশা, বল ও ভরসা । 
তার! কৈশোব ও যৌবনের সক্ষিস্থলে--4568176116 ৮105 1015062706106665 3 
». * চারিদিকে বাধা, চারিদিকে নিষেধ । « * কিন্ত এই বিদ্র অতিক্রম 
করেই চলতে হবে,--এই ঠাদের অদৃষ্টলিপি, এই তীদের সাধন11” 


উত্তর বেদ ও পরম পদ | 


শ্রীকুমুদিনীকান্ত গঙ্গাপাধ্যায় বিতিত। ঢাক, বাল! বাজার প্রফুল্ন-কুমুধ 
লাইব্রেরী হইতে ইউ্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। 
কষ্ট হইতে সৃষ্টিকর্তাকে বিচ্চির করিয়া দেখিতে শিখিয়া আমাদের পঙ্গাজ 


৭৮৬ নারায়খ। 


দিন দিন যেরূপ হীনবল হইয়। পড়িতেছে তাহাতে এ শ্রেণীর পুণ্তক প্রকাশিত 
হওয়া বিশেব বাঙ্ছনীয়। এতদিন বৈবাগ্যে নাস কবিষ! সমগ্ধ দেশ থে নির্জীবভার 
সাধন! কবিয়া আসিতেছিল, 'ঠা্কার ফল কিরূপ বিষময় হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহা 
আর বুঝাইবার গ্রয়োঞ্জন নাই। সাধু, বৈরাগী, ফকিব সকলেই এতদিন 
তবনধীর কুলে ভেল| তাপাইয়!, শীর্ণ, ক্রিই। নিবানন্দময় জীবকে ভবপায়ে 
পৌছাইর়। দিবার অ'য়োজন করিয়। আসিতেছিলেন , জগৎ ষে ব্রঙ্গেরই প্রকাশ 
সংসার যে আনন্দময়েরই লীলাক্ষেত্র এ সরল সত্য আমব! কূটতর্কজালে আচ্ছন্ন * 
করিয়া! রাখিয়াছিলাম। সাঁধন| যেব্ধপ, সিদ্ধিও তদনয।য়ী ভইয়াছে। লক্ষ্মীর " 
ভাগারে বসিয়া আমবা আজ লক্ষ্মাছাঁডা। অগতকে তর্কের চোটে মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইবার চেষ্ট| না করিয়া তাহার মধ্যে সর্বশক্তিমান আনন্দময়ের প্রতিষ্ঠাই 
এ বুগের সাঁধন। । পুস্তক খানিতে সেই আদর্শ পবিশ্দুট দেখিয়। আমরা বিশেষ 
আননিত। গ্রন্থকার বলিতেছেন )--“অস্থরাক্স(কে লাগাইয়া তুলির ঈন্দিত 
গুণগুলি ভগবানের অনন্ত ভাগার হইতে আকর্ষপ করিতে থাক। ইহাই তোমার 
একমাত্র কর্তব্য এবং" প্রকৃত সাধনা” | কিন্ত সর্বের্থর্যশালী ভগবান্‌ অস্তরে 
সুটিয়। উঠিলে, আর টানাটানির আবগ্তকতা থকে কি? জীব ভগবানের লীলা- 
কেন্জর হুইয়া। উঠিলে, তাহার পর্বর্যাই কি জীবেরমধ্ স্বতঃ্ুর্ভ হইয়। উঠে না? 


নারায়ণের সাজি । 
আমেরিকায় শিক্ষীব ব্যবস্থণ 1 


আমেরিকার অনেক ষ্টেটে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও 
অবৈচনিক' কর! হইয়াছে । জন্মমাত্রই প্রত্যেক বালক-বালিকার জন্ত উপযুক্ত 
পরিমাণ যত্ব লওয়! সেখানে শাসনকর্তৃপক্ষ তাহাদের অন্ততম কর্থব 7 
বলিয়া জ্ঞান করেন। এই দায়ত্ব গ্রহণে তাহার! কখন পরাথুথ হননা । 
প্রায় সকল ঠেঁটেই 'শ্রমবিভাগের* (19০01 1002810761 ) অধীনে এক 
একটি কনিকা “শিশুবিভাগ” €017110575 7307650) আছে। রাজ্যের 
শিশুসস্ত/নদিগেক্র ভাবী মঙ্গলান্তঠান সম্বন্ধে উপায় নির্ধারণ করাই ভাহাদের 
একমান্জ কাধ্য। জন্মমাত্রই তাহার! প্রতি শিশুর একটি জগ্মবিবরগ সংগ্রহ 
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ফরে এবং তাহার জীবনে একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাল লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখে। বে পর্ধাস্ত সে বাল্যকাল অতিক্রম করিয়। যৌবনে পদার্পণ না কবে, 
সে পর্যন্ত এই “শিশুবিভাগ' তাহাব প্রতি সঙ্গেহ ও স্ৃতাক্ষ দৃত্টি রাখে। ভবিষ্যৎ 
ত্বীবনে সে যাহাতে স্স্থ ও সবলকায় হইয়! রাজোর একজন কর্তব্যপবায়ণ ও 
দারিহক্ঞ(নসম্পন অধিবাসীরণপ দেশের মূখ উদ্দ্রল করিতে পারে, তাহাকে 
সেইর্পভাবে গড়িয়। তুলিবাব রন্য এই বিভাগ তাহার জনক-জননীকে যথেষ্ট 
সাহায্য করে। যাহাতে শিশুব স্বাস্থা ভগ্ন না হইথা। পদ্ডে, যাহাতে তাহাক্গ 
কোনন্ধপ সেবাশুশ্রধার ক্রটি না হয, সে বিষয়ে তাহাব! সতর্ক দৃষ্টি রাখে । 
যাহাতে শিশুগণ উপযুক্ত পিসাণে আহার, বাতাতপ হইতে শরীর রক্ষাব উপযোগী 
পোষাক পরিচ্ছদ, এবং বিশুদ্ধ নাযু ও আলোক পাইতে পাবে, পে বিসঙ্ে 
'তাছাধ। পিতামাতাকে 'জনেক পবিসাণে দহারত| করে | 'কুমার-কানন” শিক্ষা- 
পদ্ধতি অনুদারে শিশুদেব শিক্ষার বন্দোবস্ত এশং তাহাদের অন্যান্য আমোদ 
প্রমোদ ও ক্রীড়াকৌতুকের আয়োজনও তাহাবাই কবির থাকে। জননীগণ 
যাহাতে শিশুপালন ও বক্ষণ।বেক্ষণ সন্বন্থধে কিঞ্চিং জ্ঞান অর্জন কল্গিতে পারে, 
তছদেহে তাহাদের মধ্যে স্বাস্থ্যখিবন্ধক নানাপ্রকাব পু্তিক! বিতবপ করা হুয়। 
এমন কি, অনেক দময় রগ শিশুদিগেব চিকিহস! বিষয়েশ তাহারা হথেষ্ট 
সহায়তা করে। 

কারপর শিশ্ধ যখন বিস্তালষে গম্ন্ব উপযোগী ব্রস প্রাপ্প হয, তখন 
কর্তৃপক্ষ তাহার শিক্ষাভার শ্রহ্ণ কবেন। তখন হইতেই তাহাকে সয়কাৰী 
অবৈতনিক বিু(লয়ে অধায়ন কঁবিতে বাধা কবাহয়। কোন কোন কাজো 
কাগজ, কলম, কালী এব* পুস্তক পর্য্যন্ত বিন।যুলো ছাত্রদের মধ্যে বিতয়শ ক্স 
ছয় $ এমন কি যে শিশু গৃহ উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য পাঁয় ন', তাহার খাদোরও 
সংস্থান করা হয়। দেশের প্রকৃত মঙ্গলাকাজ্দী জনসাধ।বণও এ বিষয়ে শাসন- 
কর্তৃপক্ষের সহায়তা কাবাত ক্রটি করেন না। বিকলাঙগ' শিশুদিগের 
(9915০0/৮63 ) উপযুক্ত চিকিৎসা ও শিক্ষার অগ্তও বিশেষ বন্দোবস্ত কর! 
হইয়। থাকে। 

বিদ্যালয়ে অধ্য়ন-বত ছাত্রদিগেব নৈতিক উন্নতি সাধলোদেতে বর্তৃপক্ষ 
বিশেষ একদল কর্মচারী নিধুক্ত ববিয়/ছেন। তীহারা দেশে অগ্তানা 
নছিতকর সমিতির €০:091758004) ) সঙ্গে একঘোগে ছাত্রগণের চরিত্রগত 
উন্নতি সাধনের নানারূপ কার্যকরী উপাক্গ উদ্তাবন করেন। রাজপথে, 


প৮৭ নার রণ। 


এবং ধুত্র মদ্যাদি পান-শালায় (১77০1802170 0117/615 38100129) 
ছাত্রগণের যাতায়াত পর্যবেক্ষণ করিবার অন্য সরকাধ হইতে আইনানসারে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত একদল পবিদর্শক নিধুক্ত আছেন। যখন কেহ পথে কোনরূপ 
অমিতাঁচার প্রদর্শন করে, তখন পরিদর্শকগণ তাহ।কে ধরিয়া আনিয়া! যুবকদের 
বিচায়ালয়ে (11551190981) বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত করেন। পুজ্র 
ভ্রাস্তমতি ও বিপথগামী হইলে পিত! যেবপ কঠোর অথচ কোমল ভাবে তাহার 
চরিত্র সংশোধনেৰ জন্য চেষ্টা করেন, বিচারকগণও তাহার চরিত্র সংশোধনের 
জন্য সেইরূপ সদ্য়ভাবে নান! উপায় অনলম্বন করেন, তীহার! কখনও কোমল" 
মতি ছাত্রগণের প্রতি কঠোর শাস্তি বিধান করেন ন|। 

গণতন্ত্রের দেশে ধনী (নর্ধনে কোনও প্রভেদ্দ লাই) সকলেরই সম 
অধিকার; তাই আমেরিকার ধনি-সম্প্রদায়ের সস্তানদিগের শিক্ষার জন্য 
সরকার পক্ষ দ্বতন্ত্র কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। ইংলণ্ডে পাবলিক স্কুল 
(00170 5০০০1) যে অর্থে বাবহৃত হয়, আমেরিক।য় “পাবলিক স্কুল 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইংলগ্ের পাব্‌লিক স্কুলগুলি 
উদ্চবংশসম্তৃত এবং সমুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির সন্তানের জন্য নিন্দি্উ আছে। ঈটন 
(০৪), স্লাগবী (842১১ ), হারে! (11871০%চ ) প্রভৃতি ইংলগেয় শ্বনাম- 
বিখ্যাত বিদ্যালয়গুলিতে (701110 9010901১) ধনশালী উচ্চবংশের সন্তান 
ব্যতীত অপর কেহ প্রবেশ লাভ করিবার সুযোগ ও সুবিধা পায় না। 

আমেরিকা স্কুল ও কলেজের কত্ৃগক্ষ বিদ্যালয়ের আত্ম-নির্ভরশীল ছাত্র 
দিগকে বথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন। কোন কোন ছাত্র বৎসরে 
ছয় মাস কাল কোনও শ্রম-সাধ্য কার্যে নিযুক্ত থাকিয়। অর্থ সঞ্চয় করে, এবং নেই 
স্বোপার্জিত অর্থসাহায্ে বৎসরের অবশিষ্ট ছয়মাস অধ্যয়ন কার্যে রত 
থাকে। কখনও বা তাহারা কারখানায় কাজ করিয়! অর্থ উপার্জন করে। 
কখনও বা 'তাহার! "আহার সময়ে পরিচারকের কার্ধ্য করিয়া, কখনও বা 
বিভালয়ের গৃহাদ্ি সম্মার্জন করিয়া, কখনও ব! ক্রীড়াক্ষেত্রে বাহকের কাধ্য 
করিয়া, কখনও বা উদ্ভ(নে মালীর কাশ্য করিয়া অর্থ উপাজ্ছন করে 
এবং সেই অর্থঘার! তাহাদের অধ্যয়নাদিব বায় নির্ব্ধাহ করে। আমাদেন দেশে 
এরূপ হীন কার্য্য করিতে গেগেে ছাত্রকে তাহার সহাধ্যায়ী ও শিক্ষকবর্গের 
চক্ষে হেয় হইতে হয়। কিন্তু আমেরিকায় এরূপ পরিচারকের কাধ্য করিলেও 
ছাত্র-সমাজ তাহার প্রতি কোনক্ধপ স্বণা বা! ববজ্ঞার ভাব প্রদর্শন করে লা। 


নারায়ণেব সাজি । শি 


সে দেশে মানুষের সন্মান কেবল তাহার ব্যক্িগত গুণের উপরই নির্ভর কবে; 
ৰংশ-গেরব তাহার সন্মান বৃদ্ধি করিতে সম্পূথ অসমর্থ । 

আমেরিকার বিদ্ভালর়ে ছা ও শিক্ষক উভয়েব মধ্যেই সাধারণ তন্ত্রের ভাব 
প্রবেশ করিয়াছে। ছাত্রগ্রণ তাহাদেব মধ্যে আত্মপ।সন-প্রথ! প্রবর্তিত 
করিয়ছে। প্রত্যেক বিস্ব(লয়ই একটি ছে!টখাট সধারণতন্্-মুলক রাজ্যবিশেষ ? 
প্রত্যেক বৎসর বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রগণ তাহাদেব নধা হইতে কার্ধযনির্বাহক 
সমিতি ও অন্তান্ত কর্মচারী নিযুক্ত করে। তাহারা ছাশাসনসংক্রাস্ত সমস্ত 
বিষয় পরিচালন করে । কাহারও অন্তায্র অচরণ ব! চরিত্র-দোষের কথা সর্ব 
প্রথম এই সদিতির নিকট বিজ্ঞাপিত হয» । তাহার এই বিষজ্কে সাক্ষ্যাদি গ্রহণ 
করিয়া যে সিদ্ধাস্তে উপনীত হর, তাহ। বিস্তালয়েব কর্তৃপক্ষনে অবগত করায়, 
এবং আবশ্তক হইলে যুধোচিত শাপ্তি বিধানের ন্ত অনুরোধ কবে। বিগ্মালয়েব 
কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে তাহাদের অনুরোধ রক্ষ1 নও কবিতে পারেন, কিন্তু কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে সাধারণতঃ তাহাদের অন্ুরোধামুসারেই শাস্তি বিধান কণ! হয়। 

আমাদের দেশের বিগ্কালয়সমূহে হেডআষ্টারই সবেরসর্বা। ,অবপ্ত অনেক 
হেডমাষ্টার তাহাদের অধীনস্থ শিক্ষকের পবামর্শ কোন কোন বিষয়ে গ্রহণ 
করেন। কিন্তু শিক্ষকদের পরামর্শ না ল্ইয়া স্বচ্ছাচারীব স্তার কার্য কারবারও 
তাহ।র অধিকার রহিয়াছে । শিঞ্চকদেখ* এরূপ কোনও 'অধিকাবৰ ন|ই যে 
তাহার বিদ্যালয বাপারে 'আইন অনুসারে হওক্ষেপ করিতে পারেনা। 
শিক্ষকগণ শিক্ষাদন করিক্ণে, অথচ বিগ্থ!ল্য় পরিচালন ব্যাঁপ।বে 'প্র হক্ষভ।বে 
কোনরূপ মতামত প্রকাশ কদিতে পাবিবেন না, ইহা এই দেশের অগ- 
বামুতেই সাজে। কিন্তু গণতন্ত্রমুলক দেশের প্রথা অন্তবপ। 


লঙ্কা কি ম্যালেরিয়ার ওষধ ? 


মার্চ মাসের সেপ্টাল হিন্দু কলেজ পত্রিকা তাহাই বলেন ;--"কুইঙ্গাইন 
খ্যালেরিরার প্রতিষেধক, কিন্তু ইহ! সকল নায়গ|য় পাঁওয়। বার ন|। পরীক্ষা 
করিয়া দেখ! গিয়াছে, লাল লঙ্কায় শতকরা ৯৬ জন লোক একদিলে রোগমুক্ত 
হইয়াছে। এক জনের তিন বৎসরের পুবাতন ম্যালেরিয়া অরও একদিনে 
সারিয়াছিল। 

“ইহার ব্যবহার শিখিতে হইলে রোগের মোটামুটি তিনটি আবস্থা ভেদ 
বুঝিতে হুয় ৪--€ ১) কম্প না শীতবোধ , (২) ইহান পরের অবস্থা ভাপ বৃদ্ধি, 


৭৮৪ নারারণ। 


মাথ[ধরা ও সর্ব[ঙ্গের মস্থিতে ব্যথা? (৩) ইছার পর এই অবহা কাটিয়া 
গিয়া খুব ঘাম দির। জর ছাড়ে। অবস্থ! ও লৌকবিশেবে এই জয়ের দ্বিতীয় 
দফা প্রকোপ বা আক্রমণ এক, ছুই, তিন বা! কোন কোন ক্ষেত্রে এক সপ্তাহ 
পর হয়। ঠিক কবে কোন্‌ সময়ে শীতবোধ অরস্ত হইবে তাহা জানা 
থাকিলে লঙ্কার প্রয়োগ ব্যর্থ ফলপ্রদ হুয়। 

প্রন্বোগ ভ্িথি 2--পাচ ছক়্টি পাক1 লঙ্ক। মিহি করিয়া জল দিয়! 
বাটিয় লও । ছয় ইঞ্চি লম্ব! ও তিন ইঞ্চি চওড়া এক টুকর! পরিষ্কার কাপড়ে 
এই লঙ্কা বাটাট্কু প্রলেপের মত বিছাইয়া৷ রেপীর তর্জনী ব! বুড়। জআন্গুলের 
পরের আহুলে বাধিয়। দিতে হইবে ॥ শীতবোধ বা কম্প আরম্ত হইবার দুই ঘণ্টা 
আগে বাধা চাই। আলার বশে রোগী খুলিয়! ফেলিতে চাহিলেও ৩1৪ ঘণ্টা 
এই পি খুলিতে নাই। একবার প্রলেপেই জর তাগ হইবে। খুলিক। ফেলিবার 
পর আহ্কুলে একটু স্বত দাখাইয়। দিলে বা আঙ্কল শীতল জলে ডুবাইয়া রাখিণেই 
আলার উপশম হইবে। 

২০০ ডাইলিউশনের চায়ন! ( 0717351 2০০৮8 01106101) ) ম্যালেরিয়ার বড় 
উপকান্মী,__বিশেষতঃ ষে অর একদিন অন্তর আসে। কিন্তু ঘাম দিয়া জরের 
সম্পূর্ণ উপশম হইবার করেক ঘণ্টা পরে চায়না খাইতে হয়। যে দিন জর 
'আমিবার পাল। নাই সেই দিন সকালে খালিপেটে এ ওউধধ সেবন কর! ভাল। 
উঁধধ সেবনের এক ঘণ্টা পৰ অবধি কিছু আহার করিতে নাই। একবারের 
বেশী উধধ খাইবে না, একবাব সেবনেই ফল দিবে । যদি কোন ক্রমে জর আবার 
হয়, তাহ! হইলে অর ত্যাগের কয়েক' ঘণ্টা পরে আর একবার দেওয়া! যাইতে 
পারে। জ্বরের পূর্বে ৰা অবকালীন কোন ক্রমে সেবনীক্স নহে, ইহ! যেন 
স্মরণ থাকে। এক ডাম ওষধে ৫* জন রোগী আগোগ্য হয়। ইহাতে এত স্বল্প 
পরিমাণ কুইনাইন আছে যে তাহা সর্বাপেক্ষা! শক্িশালী অগুবীক্ষণ যন্ত্েও দেখা 
যায় ন।; কিন্ত তথাপি ইহ এমন অব্যর্থ ফলপ্রদ ।” 


ভগবান্‌ স্বরূপ দরবারি, এম্‌ এ বি এস্সি এল. এল্‌ বি, উকিল, 
হাইকোট, আগ্রা ॥ 
আমাদের দরিদ্র দেশে শ্বেচ্ছা-সেবকেবা এই দুষ্টটি ওষধ প্রচার করুন। 


কিন্তু এটি সামকিক গ্রতিষেধক উপায় মাত্র । দেশে বদি ম্যালেরিয়ার বাহুন মশ! 
থাকে, রোগীকে বতবাব নীরোগ কর! যাইবে, ততবার পুনঃ পুনঃ শরীরে নূতন বিষ 


নারায়ণের সাি। ৭৮৫ 


সঞ্চারিত হুইয়া তাহার রুগ্ন হইবার সম্ভ(বনা রহিল! কি কি উপাযে গ্রামগুলি 
ম্যালেরিয়া বীজহীন করা! বার, তাহা! তালিকার মত মুদ্রিত করিয়া বিনা মুলো 
হাজার ছাজার সংখ্যা বিতরিত হওয়! দরনকাব। উপানের জ্ঞান অস্থিমজ্জাগত 
হইলে চেষ্টা আপনি আসিবে । পু 


বিন! তারের খবর । 


সুরোপীয় যুদ্ধের গোলমালে বিনাভার গবব পাঠাইবার ধন্ত্রগুলি সরকাবী 
লোক ভিন্ন আর কেহ ইচ্ছামত ব্যখহাখ করিতে পাইবে না-_-এই একটি কথা ছাড়া 
এ কলের ভালমন্দ আর কোনে! কথা এতদিন শিশেষ কিছু শোন। যায় না । কিন্ত 
আবিষর্ভতীর সাধন! আইনের কড়া শাসন মানিতে জানে না? যুদ্ধের মতই 
জোরে তীহাদেরও চিস্তা ও অশ্সন্ধীনে বীর্জ পমাগত চলিয়াছিল এ যুদ্ধেরই সঙ্গে 
লমানে_ সত্যের তখ্যেব সন্ধানে । সাপন! ভীহাদেখ সার্থক হইয়াছে, নূতন 
প্রণালীতে পুরাতন কলের আশ্চয/ বকম সংস্কাব সাধিত হইয়ছে। কলের মধো 
এখন একই যন্ত্র (১১০11181)) ৮৭5০) শবেব তবঙ্গে ইচ্ছামত হাঁস বুদ্ধি 
ঘটাইয়। কথ।টাকে বুঝিতে ধরিতে দিবে ॥ মাহযের কথাও বিনার্তীরে পাঠাইবার 
পরীক্ষা! শেষ হইয়াছে । এখন সত সমুদ্রেব এপাব হইতে ওপাব-_হংলণড হইতে 
আমেরিকার _.আকাশেব নীলিমার গ! ভাঁসাইয়! স্তরের পব গুবে বধু কাটাইন্গা 
উড্ভীন এক একোপ্লেন হইতে আর এক উতডোকলে বিনাতাবই কথাব আছু!ন 
প্রাণ চলিবে। ৮11,1৩১ (10015 এ উগ্নতিব কথ! অধাক হইয়। 
গুনতে হয়। বিনাতারে খবর পঠাইতে.এখন আব দুবত্বেব [হসাবে মাঝে মাঝে 
বন্থ বসাইবার গ্রায়াদন হইবে না। একই যগ্ত্রের সাহাযো কথা গস্থবোব সীমানযয 
গিন! শকিত হইতে পারিবে । ইংলগ্ড হইতে আমেরিকায় অনেক কষ খরচে 
এখন ব্যবসায়ের খবর পাঠ।ন চলিবে । সাধারণ তারের খবব পাঠ!ইবার ব্যয়ের 
তুলনায় বিনাতারের খবরে ব্যয় সংক্ষেপে হইবে। প্রতি কথায় ৪ পেনী। গত ১ল 
মাচ্চ সোমবার কারনারস্তনের মার্কমি গ্রেসন 4 নিউ জাবসিব বেলমারের মধ 
এইরূপ খবর পাঠাইখার জন্য একটা সংবাদ প্রেরণ কেন্ত্র স্থাপিত হইন়াছে। 
চূড়াগ্ত বেগবান্‌ যন্ত্র ই ভাগে বদালে! হইয়াছে। যেন একই সময়ে তই দিকেবই 

ংব|দের আদান প্রদান চলিতে পারে। (80016) 


৩। ছবিতে পরিমিতি । 


৮৮1০0016 158170৫এরপমন্তে ক্রিস্তো দলে দিজ রাব'ঞড়ৃতি বইএর জদ্ব। লন্বা 


গড নায়ার়ণ। 


শফিলুম্”তৈরি করিয়া! ঘটনার পর ঘটনাগুলিকে সত্যের মত জলম্ত ও চরিত্রগুলিকে 
জীবন্ত ভাবে দেখানো! হইয়াছে শ্ুনিয়াছি। বিলাতের কোন কোন বিষ্ভালয়ে 
'সধুন। অন্কশীস্্ের শিক্ষাও এই বাক্সাম্কোপের ছবির সাহায্যে দেওয়া! হঈটতেছে। 
অঙ্কের আার্ধ্যাগুলি :0007015 ) ছবিতে ভাঙ্গিয়া €চুরিয়া সেই ধর! হিসাবের 
উপর প্রশ্নের সমাধান করিয়া! দবেখাইলে শিক্ষার্থীর হৃদয়ে বিষয়ের জান ও ধারণ। 
বেশ গভীর ভাবে বসিবে--না বুঝিয়! বৃথা মুখস্থ করিয়া মরিতে হইবে না। 
উদাহরণ স্বরূপ আমর! বৃত্তের পরিধির পরিমাণ নিণয় ও পরিধির সহিত ব্যাসের 
অনুপাত নির্দেশেক্র উল্লেখ কবিতেছি। ব্যামেব পরিমাণের ৩৯ হইতেছে 
পরিধির মাপ । এ কণ। বুঝাইতে প্রথমতঃ পর্দীর উপর বৃত্তের ছায়াটি ফেল! 
হইল-__তাহার পব সমান্তরাল ভাবে একটা ব্যাসার্ধ অস্কিত করির়া- রেখাটাকে 
সীমান্ত পর্যান্ত বাড়াইছ! দিপা ব্যাসে পরিণত করা গেল। এধন এই ব্যাসের সহিত 
দমকোণ কবিয়! আর একটী বাস বেখ! টানিয়া দেখানো হইল ? তাহার পর ব্যাস 
রেখার নিয়ে পবিধিকে ভাঙ্গিয়া একটা সমান্তরাল সরল রেখায় টানিয়! দিতেই-_ 
ব্যাসরেখ! নিজ্গ সীমান্তে ঘৃবিয়া! 'টঠিয়! পরিধির সরল বেখার বরাবর তিন বার 
সমানে সোজা ঘুরিন্া গেলে দেখা! গেল সমস্ত পরিধি রেখার অস্তে খানিকটা 
বাকী রহিয়! গিয়াছে, এই বাকী ন্সংশটুতু দ্বিতীয়বার অন্কিত ব্যাসের সোজানুজি 
নিজ দেহটাকে টানিয়! ঘুরাইসা মাপিয়! দেখাইয়! দিল যে উহ! ব্যাসের পাত ভাগের 
এক ভাগ । এই ্লকমে পাই চিহ্বর "ইকোয়েশনে” দুই দিকের যোগ বিমোগে লোপ 
করিয়! বৃত্তের কালী নির্ণর প্রণালীও ছবিতে সুন্দর ভাবে দেখানো হইতেছে । 
শিক্ষার জন্ত চাত্রেব বোধ হয় কালে আর বই পড়িতে হইবে না । বিলাতে, 
08751008, ০0221015510) চিত্রের সাহায্যে শিক্ষাদান সম্বন্ধে দোষগুণের বিচার 
করিয়া বিচক্ষণ ভাবে এ প্রণালীর আলোচনা করিতেছেন। টি ৪610781 
0011611 01 1১06110 770131৯ কর্তৃক ১৯১৬ সনে এই অনুসন্ধঠনের জন্ত এক 
কমিট গঠিত হইয়াছিল-_সম্প্রতি কাউন্পিল কমিটার পুনরনধিবেশনের আদেশ 
দিয়াছেন। কমিটির প্রথম বরের বিবরণী হুটতে বুঝ] যায় যে, চল-চিত্র শিক্ষাকে 
বিচিত্র ও সহজ করিতে পারিবে, অধিকম্ধ চিন্র-দর্শনে মনেরও বিশেষ কোনও 
ক্ষতি হইবে না। (712295 72000961012] 58131517676 ) 


৪|। শিশুদের দ্কুল। 
বিলাতের মা! বাপ এইবার ছেলে মেয়ে পালন করিবার দায় গ্রড়াউলেন। 


নারারণের সাজি। ৭৮৭ 


[.0200017 0959965 00০0011 সম্প্রতি ছল়টী শিশু পালন ও শিক্ষার বিদ্যালর 
এবং একটী এরূপ শিক্ষা-দান শ্রেণী বসাইবার প্রস্তাব যঞ্জুর করিয়াছেন । ঢই 
থেকে পাঁচ বছন্ন বয়সের শিশুর এখানে শিক্ষা পাইবে । [30৭10 01 [00৮10910107 
তাবিষ্থা চিত্তিয়! মত প্রচ্মাশ করিয়াছেন যে এই ছয়টা স্কুলের তিনটী প্রাথগ্গিক 
স্কুলের শিশুশ্রেণীর সহিত সংযুক্তভাবে আব তিনটা আলাদা ঘরে স্বতন্ত্র আকারে 
বসাইয়) পরখ করিয়া দেখ! ঘাক-_লন্ষ্ঠান টিকে কিনা । এই অনুষ্ঠানের 
মোটামৃটি বা নির্ধারিত হটয়।ছে ১৯২২০ পাউওড বা! এখনকার দাম অন্ুসারে-- 
১৯২২৯ টাকা ! ৭1 জন ছাত্রের একটা স্কুপে প্রতোক ছাত্রের অন্ত গড়ে 
ব্যয় পড়িবে বাৎসরিক ৯ পাউণ্ড ১০ শিলিং বা ১৯৭২ টাকা; ইহ! প্রাথমিক 
বিগ্তালয় সংলগ্র বিদ্ভালয়ে। আব পৃথক বিস্কালয় গুলিতে ব্ায়েব পরিষাপ ছা 
প্রতি ১ পাউও্ড ৰা ১ ২ টাক! খেশা পা । সার উইলিয়াম ম্যাদায়ের 
নেতৃত্বাধীনে দক্ষিণ পূর্ব্ব লগ্ডনের রে!মাঁনী রোভ নাসবী ইন্ফ্যাপ্ট | এই ১বৎসয়ে 
শিশু শিক্ষার ব্যাপারে যথেই সুফল প্াইম্বাছে। চবির গডিষা! দেওয়া, ছেলেকে 
ছোটটা থাকিতে মানুষ কবিয়া তোলাই এ বিস্যালিয়ের কণ্টুপক্ষেকআসল উদ্দেশ্য 
ইহার! ছেলেকে শুধু সদভ্যাস, বা নীতি জ্ঞ।ন শিগাইয়াই কর্তব্য শেষ করেন ন্বা, 
শিশুকে স্বাধীন ভাবে তাহাব ইচ্ছামত, ভাববার কর্তৃত্থরও যথেই স্থযোগ ও 
অবকাশ দেওয়া হয়। নাঁপনাব মনোমত শিক্ষাৰ পথ খেয়ালেব ভিওর, দিয়া 
বাছিয়া! বুঝা লইতে পারিলে শিশুৰ [চও শৃতঃই পশ্যকাব সুন্দর হইছা! গভিস্থা 
উঠব 1 1.01070101) টি োনগোডা ১০১] 11110] এই সুল্র খবচ যোগাইতেছেন 1 
এই শ্রেণীর আবও নূতন স্কু! €সাইবার জন্ত এখানকাব কর্তৃপক্ষের! সাধারণের 
কাছে ভিক্ষ! চাহিক্সাছেন। মিমন্‌ উড, ২* নং প্প্িন্লেস্‌ ক্ষোমার ডব্লিউ, 
লগ্ডন_-এই ঠিকানায় টাক! পাঠাইতে হয়। 
(21270 010051701)71 5৮101017506) 
ক্লার্ক নিবীক্ষণ।গাঁব | * 

দুর আকাশের যত কিছু অপুর্ব অভানা খখব আবন্গ মর্ভোর মাস্ষের গোচন 
হইতে চপ্িল। "আমেরিকা মুহাদেশেব কাঁলিফনিয়াব অন্তর্গত [.০১ 2712109এ 
একটি খ-ভন্ব সন্বন্থীর নিরীক্ষণ[গ(ণ স্থাপিত হইয়/ছে । জন সাধ!বণেব ষে 
কেহ প্রতি সপ্তাহে পাচরাত্রি এখানে আসন খিন! ব্যয়ে আকাশের গ্রহ তার! 
প্রভৃতির গোষ্ঠী গোত্রে পোজ খবর লইতে-_তাতাদের স্থিতি আকৃতি 
ইত্যাদি দেখিতে শুনিতে পাইবেন। এই নিরীক্ষণাগারের নাম-_ক্রার্ক অবজার্‌- 

ডগ 


নারাধণ | 


ডেটরী ; 01471. 009৩:8107) » ইহা সর্বোচ্চ চূড়া ৬* ফিট উচু ॥ বাড়ীটি 
তিন তলা । নীচেব তলায় বিজ্ঞানবিৎদিগের লওয়া! গ্রহ উপগ্রহেক্ ফোটো গ্রাফ 
সকল সাছাইয়! রাখা হইয়াছে । “দোতলার” পুস্তকাগার ৷ সকলের উপর তলায় 
দুরবীক্ষণ বন স্থাপিত আছে। একট। তামার আববণ যন্তরগুলির উপরে আচ্ছাদনের 
কাজ করে। মোট ৫টা দূরবীণ আছে, তার ৪টী ছোট, ১টা বড়--* ডিগ্রি 
রিষ্র্যাকৃশনের । 

তিনটি ফিল্ড গ্র্যাস ( এক রকমের দুৰবীন---এ যন্ত্রে একই সময়ে ছুই 
চোখেই দেখিবার বস্ত নজরে পড়ে ), তিনটা ষ্রেরিঅপ.টিকল্‌ বা ডবল ম্যাজিক 
লন ( ইছার নির্শীপ-কৌপরে একটির উপর ফুটিয়া উঠা ছবি আস্তে আস্তে 
ক্ষন পাইয়! আর একটির উপর প্রতিফলিত ছবিটার মধ্যে ক্রমশঃ মিল|ইয়! যায়), 
একটি চলন্ত ছবি দেখাইবার বন্ত্র-_এ ছাড়া সেখানকার বিজ্ঞান-শিল্পীদের মৌলিক 
সন্ধানের প্রয়োজনে তাহাদের নিজেদেরই উদ্ভাবিত ও তৈয়ার ছেট বড় অনেক 
প্রকারের অদ্ভূত ও আশ্চর্য আশ্চর্য্য কল-কজায় উপৰ তলার্টা ভরপুর | 

তারায় ভরা আকাশের মানচিত্রের আদর্শ একটা চমৎকার জিনিষ। বিজ্ঞান 
ঘরেয় কর্তা 1): 3210005870£ অনেক মাথা খাটাইয়া, ছবির পর ছবি জইয়া 
লইয়! শেষকালে এই মানচিত্র তৈয়াখী করিতে পাবিয়়াছেন। আপাতত, আকাশের 
এক দিকের খানিকটা মাপিয়! দেখিয়া তাবার দেংশব আকার ও অবস্থা কেমন--. 
তারই ১৪১১৭ মাপের একটা খসড়া খাড়া কর! হইয়াছে। এই বকম 
১৫০ খানা দ্যাপে সমন্ত আকাশের" তারার মানচিত্র খুব নীত্রই তৈয়ারী কর! 
হইবে । ম্যাপে কাল জমির উপর তার! গুলিকে উজ্জ্বল ধারির মধ্যে উজ্জল করিয়! 
আকা হইয়াছে । ছায়াপথের যানচিত্রথানি আর একটি অবাক কাণ্ড। 
তারার ফাকে ফাকে ফিট চওড়া! ছায়াপথ দেখিয়া! মুগ্ধ হইতে হয়। 

উপর-ছুনিয়ার ছোট বড় দেশ গুলিকে বিজলী বাতির শিখায় শিখায় 
জালাইয়া সেখানকার রঙের আভাস দেখান হয়। হার! টাদের উপর সাদা 
আলোর ছায়! ফেলেন, _্ধ্য.ক দেখান পীত রঙের আলোতে,_নেবুলাম্‌, 
সপ্তধি মণ্ডল গ্রসৃতি মোলায়েম নীল জ্যোতিঃরেখায় ছুটাইয়। তোলা! হয়। 

মেজের উপর মঞ্চ জুড়িয়া ছবিতে আদশে সৌরজগৎ গড়িয়া গ্রহ-উপগ্রহ 
প্রভৃতির স্থিতি পরম্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ এবং সপ্তাহে তাহাদ্িগের স্থিতি পরিবর্তন 
পরিফার ভাবে দেখাইয়া বুঝাইবার ব্যবস্থা করিয়া! রাখ! হইয়াছে। 

( 07991)6 ) 


নারাছণেস হরকরণ | ৭৮৯ 


আশ্চর্য লেখা । 

একবার প্রদূর্শশীতে একখানি পেষইটকার্ডে ১০১২৫ ছত্র হাতের লেখা 
দেখিয়। বিস্মিত হইয়াছলাম। কিন্ত সথুইজ্রারলগ্ডের মাসাল মোভে ল! সে। 
দ্যো ফেদ পোষ্টকাডে স্থাতের লেখাব বে অপুর্ব কারু দেখাইয়াছন-_তাহা 
কল্পনারও অতীত । তিনি একখানি সাধারণ পৌঁ্টকার্ডে ১২৫০* অন্যরে 
২৩১৫৪টি শব ৩৫৫ লাইনে লিখিয়াছেন। কাডখানিতে আরব্য উপপস্তাসের 
গল্প লেখ! হুইয়াছে। ছাপ।ৰ ৰহএগ ৭৪ খানি সম্পূর্ণ পৃষ্ঠা হাতের হুরফে 
তুলির ফোদ শিল্পকলায় চুড়ান্ত বাহ(ছধা দেখাইখাছেন। গ্রাফিক” কাগজে 
এই পোষ্টকাড হইতে তাহার এক কোণমাত্র ৪৫টা লাইন লিখে। করিয়া দেও! 
হইয়াছে । ব্যাপারটা কিন্তু সত্যই-_““আববর উপন্তাদ অস্ত যেমন 1” 

( 0151717০ ) 


নারায়ণের হরকরা । 


বস্ত্র নির্জীব_খোড সমিতি বা! বিধি নিষেধ পায়ের শিকল, পশুশক্তিকে 
বাঁধবার জিনিস । .বাধির। পাপের উদ্্বেদ হয় না, অতি সান।গ পরিমাণে নিবারণ 
হর মাত্র। মানুষেপ প্রাণটাই খড়, মাঁ্ুষে যহহ দেবতাব অভিব্যক্তি হইবে 
দেশের দৈন্ত দু:খ ততই দুর হইবাঁব উপায় হইবে । আমাদের মিউনিসিপাঁ(লটি 
আছে, ম্যালেরিগা যায় ন/ ; দেশভর| অবৈতনিক হ।সপা তাপ আছে, তবু বোগের 
রকমারির আব অস্ত নাই; সম আছে, তাহাতে হুব্বণ দীন পতিতের দলন 
হয়ঃ পুর্তবিভাগ আছে, তাই বান আসিয়। মাঠের ধান নষ্ট করে, হানা 
স্থখার সমক্ব মান্য নিম্মল জলটুবু পিরিয়া তৃষা দূর কবিভ্তে পায় না। 
মহাপ্রাণ মানুষ আনিয়া এইগুলি তাহার্দের ভাতে দ[ও, দেশিও সর্বত্র ম্বর্গ 
রচনার সুপাত হইবে। পন 
কল গড়িয়া সে প্রাণহীন উদ্েগেৰ ব্যর্থতাব ক%ণ চিত্র কয়েকটি দেখুন £-- 
৬ই জ্য্টের সন্্ীবনীতে প্রকাশ 
রেল ও খাল। 
সাতক্ষীরার ম্যায় কুবিস্বৃত মহকুস।ধ, অগ্য!পি রেলওয়ে না হওয়ায় আসাদেৰ বড় কঃ 
হইতেছে। নবগঠিত জেলাবোর্ড আগাদিগকে এ মন্তদ্ধে আমন দিয়াছিলেন , কি কাগ্যত্ুঃ কিছু 
হয় নাই! 


3৩ নারারহণ। 


নৌখালি ব| নবকাঁলী নামক য মঞ্জ। খালটি বর্ধমানে ম্যালেরিয়া, কলের! প্রভৃতি রোগের 
জাকয় হইয়্ান্ধে, উহার জীর্ণ সংক্কার সাধিত ন। হইলে, উহার উভক্ন তীরস্থ গ্রামগুলি অচিরে 
জনশৃভ্ত হইবে । 


১লা ঠছ্াষ্ঠের যশোহরে প্রকাশ £-* 


সমগ্ত নিম বাঙ্গলার মধ্য দিয়া গ্ডাই, সধুমতা, পদ্ম।, গঙ্গ।, ইত্যাদি বড বড নদীর দুই 
পার্থস্থ ঘে সমস্ত নিষ্ন সসভল ভূমি, যাহার উপযুক্ত জল নিকাশের পথ ব। শাল ন| থাকা “চিরস্থারী 
বিলে" পরিণত আছে, (ধা! মাপাহর জেলায় ভপুখ পানার মাগুরার বিল, মাদিগ়্ার বিল, 
নটাতাঙ্গার বিল, তবিল, ভগরামপুবর বিল উত্দি) এ সমস্ত নিলের চতুষ্পার্স্থ জমিতে 
বৎসর বৎদর বছ ধান্ত পাট উতা।দি জন্মে । কোথান্ ঝ। স্থানীয় লোক আংশিক খাল কাটায়, 
সদ্দার। কভকট| জল বাহির হয় বট, কিন্তু প্রতি বৎসর বর্ধাকালে ই সনস্ত বেগবতী নদীর জল 
জত্যপ্ত বৃদ্ধিতে উক্ত অসম্পূর্ণ খাল দ্র! জল হঠাৎ আসিয়। অথব| খালের কাচা বাধ ভাঙ্গিয়! 
জল আসিয়। অপরিপকৃ অবস্থায় লক্ষ* লক্ষ টাকার শল্য ছুই এক দি'নর' মধ্য নষ্ট হয়। প্রায় 
প্রতি বদর অনেক স্থানে এইরূপ ছুর্ঘটন। টিয়া পাবশমলন্দ বৃষ্কজীবনের একমত উপায় 
মুহুর্তের মধো নষ্ট হয়। যে দেশের প্রায় বার আনা "পাক অদ্ধভুত্ত এবস্থ।য় জীবন ধ।বণ করে, 
তথা এরূপ ক্ষতি তুসহনীয় , ক্সনন্যোপায় হহয়। হ৮ভ।গ্য বুধকগণ অনন্ভসন্তকে সমস্ত সহ 
ক্করিতে বাধ্য হয়। কোন ভদ্রলোক পাই” তাহার নিকট প্রভাকারর পথ অনুসন্ধান করে, 
এমত অবস্থায় তাহারা প্রত্যেক বৎমর কিছু কিছু ট্যা্স বিল যি এ সদস্ত খাল বিলের উদ্ধ।র হয় 
এবং সুবন্দবন্ত হয়, তাহ!ও তাহার! আনন্দের সহি দিতে প্রাপ্ত £ | 


* «ই ইজজাষ্টের বীবভূমবাপী বলেন ১-- 


বীরহুম জেলায় নান্ুর খানার অধান ' বড। একখানি গগ্ুগ্রাম। এখানে অনেকগুলি 
ভগ্রলোকের বাস। অন্ঠান্ত লে'কর সথা(ও নিঠ9 কন নয়। এম পানীয় জলের একাম্ত 
জভাব। পানার্থ ও স্বানার্থ যে সকল পুঙ্ষরিশ। আছে, চৈত্র এখশ।প ম।"সই' প্রায় তাহ শুকাইয়! 
যায়। তাহার উপর এ বৎসর বর্ধা কম হওয়ায়, চৈত্র নস হই" হই পানীয় স্রলের পু্গরিণীগুলি 
ব্যবহারের অনুপযুক্ত হইয়। পড়িয়াছে | গ্রামে কাশ কৃপা নই | ইহাতে জলকষ্ট যে কিরূপ 
ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে, তাহ। বর্ণনাতীত। ছুই একটি পুষ্করিণতে যে সামান্ত জল আছে, 
জলাভাব বশতঃ লোকে অনিচ্ছাসস্বেও সেই জল বাধ্য হইয়। পান কবিল্ভছে , কিন্তু এ প্রকার 
কর্দমাক্ত মন্গল। জল পানে গীঙ। হইবার সম্ভাবন। 


£ই জ্যোষ্ঠের কল্যাণী বলিতেছেন £__ 


আজ যে, টাউলের দাম ৮২ টাকার নীচে নাশে ন1,১৩৯ টাক! পযান্ত ওঠে; একবেলী! 
আহার করে বার আন। লোক অধা্ঠ খাইয়। মরিতেছে , অর্ধেকের বেশী আজ কেন হুঙ্তুক করিয়া, 
হয়। করিয়া, কশ্মকর্তীর হাত চাঁপিয়। ধর ন।? লুচি-পলোয়ার রসটা! কিছুদিন আশ্মাদন না 
রিলে ব্ান্গণত্ব খসিয! যাইবে ন। 1৯ টাকায় দশগুণ বেদী ্বশ্পেতুষ্ট দরিদ্র লোকের একদিন 


নারায়ণের হরকর। ৭৯১ 


গুপ-ভাতের ব্যবস্থ। হয়। ছি-__ছি--এই বুদ্ধি লইরা, বাসুপ সাজিয়া, সমাজের মাথায় 
থাকিতে চাও । 
৭ই জাষ্ঠের খুলনায় সেই ধৈন্তের আর একটি ছবি দেখুন :-- 

বাল'ম চাউলের দস ১৯ টাক! হইয়াছে । খুলন। কা-অপারেটিভ ষ্টোর মেশ্বরদের 
নুবিধার জন্তই সপ্তার নয় চাউল খরিদ করিয়। রাখিয়[ভিলন, কিন্ত ভাকারা। সাধারণ ব্যবসান্ধীমের 
সঙ্গে সঙ্গে চাউলের দর বাডাইয়। লাভবান হইত চণিংতছেন, ইহাই আশ্চষা । তাহারা 
মেন্বরপিগের খরিণ দরের উপর সামান্ক লাভ রাখিয়। মরি চপ প্রপ্ঠতি বিক্রর না করেন, তবে 
ভাহাদ্দের অন্বিত্বের কোনও বিশ আবগ্কঠ। দখ। খায় না । ক।-অগারেটিভ ষ্টোর কোম্পানীর 
লাভের জন্য সষ্টি হয় নাই। 'মস্ববগণণণ সামার জন্তহ হহার জন্ম। (ষ্টটারৰ কর্তৃত 
কয়েকজন ডিরেক্টরের হস্তে স্যন্ত _উাহার। মেন্বরগণের হিত চিন্ত। কবির। কাধ ন। কৰিলে 
ডিরেক্টর খাকিবার অনুপঘুক্তই গুতিপন্ন হইবেন । ষ্টার অর্থ “মন্ববগাণব ভ।গুর,_-ইহ। কি 
ভাহার। বিন্মৃত হইন়|, গিয়াছেন? তবে কেন ভীহাব। ৬০ 91ক। দু চাউল খরিদ করিয়া 


প্রথমতঃ ৭৫. টাক। দরে এবং এখন ৮।* টাক দ্াপ বিশয় কবি হন » আাষগা তাহ।ই জিও্ঞাস। 
করিতে চাই । 


আমাদের দেশে যাহা কিছু লৌকহিতের জন্ত পরণা অনুষ্ঠান হয়, ভাঙার মুলে 
কোন ন! কোন মহা প্রাণ মান্য তে! দেখিতে পা । চগ্রিত্রধনই পরম-সম্পদ, 
বুকের মধ্যে পাতা! কেই ভগবানের কুলটক যদি ঠিক ঠিক চলে, সব দীনতা 
বে ভরিয়! উঠে। 


হই টের কল্যাণী বলেন 2-- 

ক্শিপুর নিখাসা গ্রবুক্ত মধুশ্ছদন নু'খাপার্বায় মহ।শয শিলবায শিকপ্রহদে সাধারণের 
অত্যাবন্তকীয় একটি রাপ্ত। বীখিয়। দিয়াছিলেন | নংঙ্গাণ অভাব শান্তাটাণ গণস্থ। বড খারাপ 
হইয়। উঠিকাছিল | জীবিক] সস্কটেব দিনও ঠিশি উষ্ত খাস্ত। সংস্করনর জন্য আর্থিক সাহায্য 
করিয়! গ্রামবাসীর মাহাপকাব সাধন করিধ।ছুন। মধুবাবুন এনপ দেশাম্মখাখ অনুকরণীয় । 

দলের কথ] । মহাস্ম! গ্াহ্ধী এক থালাফৎ সম্বন্ধীয় ঘোষণ! পত্রে নাকি 
বলিয়াছেন, - “যেখানে কোন সঙ্€ঞ্জ দল নাই, সেখানে আপনি দাছ্ধিত্ব লইয়! 
ফেহ কাজ করে না। দলের জন্ত অনবক্ভি নিখিল কর্ম্বের জনলী 1 কথাটি সত্যের 
একদিক মাত্র। পুর্ণ সঠ্য নহে। এ সমস্তার মীমাংসা ট্যৈষ্টের নারার়ণে 
“অরবিন্দের পত্রে” আছে,--"ভেদ প্রতিষ্ঠ সনাব্দগ চাই না, মত্মপ্রতিষ্ঠ 
আত্মার কোর মুর্তি--সঙ্ঘ চাই । মুর্তি তিন্ন জীবনের ৬6০০৮০ গতি নাই। 
অন্বপ যে মূর্ত হয়েছে, সে নামরূপ গ্রহণ মায়ার খামখেয়ালি নয়, রূপের নিতান্ত 
প্রয়োজন আছে বলেই ন্ধপ গ্রহণ ।” তবেই দেখ, শুধু দল হইলেই হ্টবে না ) 


ধনই শরায়ণ । 


মৃত একাও মৃত, দল বাধিয়াও মৃত। আত্মপ্রতিষ্ঠ সঙ্ঘ চাই, মহাপ্রাণ মাচুষ 
যতক্ষণ দলে থাকে, দল ততক্ষণই প্রাণমন্ন ও কর্মচক্র গড়িবার শক্তিতে শক্তিময় 
৮0182560৬01 

শা-রক্ষার কখ।।-_মাদ্রন্ধর সালেম সহরে গত ২৯শে এপ্রেরী মিঃ কে, টি, পালের অন্ভা- 
পতিত গেরক্ষ। সমিতি বসিয়।ছিল | এদশের গোজাতির অবস্থ। পরিদর্শনের জন্য এই সভ! হইতে 
গবরমেন্টকে এক কমিশন নিক়ে!গ করিতে বল। হইয়ান্ছে। উহা ভিন্ন গোহত্য! নিষেধের, এবং 
গোৌচারণনূমি ও উৎকৃষ্ট বৃষরক্ষ। প্রন্থৃতির ব্যবস্থা! নিধয়ক প্রস্ঠাবও এই সভান্স সমর্থিত হইয়াছে । 

বঙ্গদেশের বা! ভারতেব গোপন বক্ষা ও তাহার বৃদ্ধি সভ। সমিতি দিয়া যাহা 
হইবার তাহা হউক। কিন্তু দশ বাব শত শিক্ষিত যুবককে কিছু কিছু নূলধন 
লইয়া হধ ধিএর ব্যবসায়ে নামিতে হইবে, পাটনা ও পশ্চিমাঞ্চল হুইতে বড় 
বড় গরু মানাইন্না গে-পাপন ০৪৮0০ 1১:০3011006এর জগ্ত আবাদ বা [773 
কগিতে হইবে। দ্বৃত ছুপ্ধ দেশে এত অপর্যাপ্ত উৎপন্ন কর! দরকার, যেন রঞ্চানি 
হইয়াও প্রচুর থাকিয়া যায়। তাহাতে দেশের ধন ও 'অর ছুইই বৃদ্ধি হইবে। 
তরুণ বাঙ্গল! জাগো, কর্মনিষ্ঠ হও, আত্মগ্রাতিষ্িত সঙ্ঘ গড়িব ভাই, আগে 
তোমর! বচিয়! উঠ । সংসার ত্যাগ করিও না; মা বোনকে অনাথ করি 
দেশের কাছে নামিও না! , এমন কাজ কব, যাহাতে পরিবারের অন্রসংস্থান ও 
দেশব্রত - একসঙ্গে চূড়ান্তরূপে হয়। * 

গৌড়ীমী-_-কাঁলিকটেব টিয়। নামক এম্পৃণ্ঠ হিন্দুগণ ঢাক ঢোল বাঁজাইয়! এক মস্গিদেস পথ 
দিক। তাহাদের আরাধ্য দেখত।কে মণ্ডপে লই যাইতছিল। মপলা মুসলমানগণ ইহাতে 
কুদ্ধ হইয়। টিাদের মণ্ডপ ভাঙ্গিক! ফেলিয়াছ্ে | ৬ জন মুসলনান ধৃত হইয়াছে । 

এত তবুভাল। কিছুকাল আগে উচ্চকুলের বাঙ্গালীর নম£শুদ্র দলনের 
থে পিশাচ চিত্র বাহিব হইয়াছিল, তাহাও তে! এই দেশের সমাজেব ছবি। 
ধর্শে যেমন দেবতা আছে, তেষনি পণুও আছে। সমাজের ও ধর্খের পণুবল 
না ভাঙিলে এ্রক্য আসিবে না। মকামুখো মুসলমান ও আধ্্যামীর কৃপের 
তেক হিন্দু দেশকে ভালবাসিতে পাঞ্গে না । অত সন্কীর্ণ মনে কি প্রেমের 
স্থান হয়? 

সম্প্রতি নাসিকে মরাঠা ছাত্রাবাসের ভিত্তি প্রতিষ্টাকাঁলে কোলাপুরের 
মহারাজ জাতিভেদ প্রসঙ্গে বজ্জুত! করিয়ছেন। তিনি জাতিগত বর্ণভেদ 
তুলিয়৷ দিতে চাছেন এবং বাধ্যতা-মুলক ব্বৈতনিক শিক্ষাকে উচ্চ স্থান 
বেন। 


নারাযণর হরকরা। ৭১৩ 


ৰবিশালে নাকি যোগী জাতির ছঈ ভিন্ন শাখাভুক্ত বর ও কন্যার বিবাহ 
হই্াছে। আত্তর্গণিক বিবাহের ইহা একটি সুন্দর দৃষ্টাস্ত। এই শতধা ছিন্ন 
হিন্দু সাজ একপ্রাণ হউক, হিন্দু হিন্দুকে সকল প্রকারে কোল দিতে অকুত্ঠিত 
হউক। | 
যশোহরে প্রকাশ 
শনিবার বেল! ১ খ্টিকীর সময় যাশীহর বাব লাইন্বরী গুহে যশোহয়ে কাল স্থাপন 
বিষয়ে একটি পরামর্শ সভার 'অধিবেশন হইয়াডিস | হাহ!” হর হ্টয়াছে যে, আগামী ২৭ শে 
মে তারিখের পূর্ব্বান্ছে নলডাজ। রাছ। ব।হছুবের নভ।পভহে যশোর ট।উনহলে একটি জনসাধারণ 
সভার অধিবেশন হইবে , ফাশাহবের সদর এফম্বালব ভ'দমস্ছাদয়গ/ণর শিকট লিমস্ত্রণ পত্র প্রেরিত 
হইতেছে , আমরা আশ। করি, দেলাবাসী ভুদ্রমোদয়গণ লকাণভ পঙান্ যোথদান করিবন। 
এবং যাহাতে ঘশোহর জলার এই অশ্ব দৃবীডূত ৬য়, তজ্রণ, স্।সাধ্য দাহাধ্য করিতে কুষ্টিচ 
হইবেন ন।। 
এল! জা্ঠের যুশোহার প্রক[শ-- 


গত ২৬শে এপ্রিল মাগুরার সুযোগ্য জনপ্রিয় মহকুম। ম্য।ঘ্িট্রঃ ইীসুত আনাদিনাথ মেন বি, 
এল মহাশক বিনোদপুর “কাভায্ননী বালিক। বিছ্যা।লাযব” শুন গৃহেত্র *দ্বাবোদদবাটন কবেন, 
সভাপতি মহাশের বলেন "য স্ত্রী শিক্ষা প্রসাব শ। হুই/ন, সুমান্দর ব। জাতির টঞপতির আশ! 
হুদুর-পরাহত 1 অনাদি বাবু বালিক1 বিদ্যান্ুয়ের উন্নতির জন্য ২৫৬ টাক! দি"৬ প্রতিশ্রুত 
হইস়্াছেন। |] 


৬ই ঠজ্যষ্ঠ তাবিখে খলনায় প্রক।শ যে 


সাতঙ্ষীর। সবডিবিশনের অধীন আগড়াশাণ।' এব] ইংরাদী স্কুলটি খুলন। (জলাখ মধো 
প্রারইমিযার স্কুল বলিলেও অতুযান্তি হয় না। কি& জনি না, কি সাংঘাতিক দো?৭ 4| করিতে 
এপপ স্কুল সদাশয় সরকার বাহাছনরর সহাষা হইত বঞ্ত হহাতছে। দশ বাবটি আমের যধো 
এই মাত্র একটি মধ্য ইংরাজী স্কুল উপযুক্ শি্ষকবৃন্দ কর্তৃক অতি স্শ্বভাণ পরঝিচালিত এবং গত 
বৎসরে একটি ও তৎপূর্র্ব বৎসরে ছুইটি বালক এখান হই খুব দম্ম/নর সহিঠ শুত্তি পাইয়াছে। 
বর্তমানে দেশের অবস্থা! যেরূপ শোচনীয়, তাভাতে অচিব সাহস্ম শ। পাইল ১*১।১৫* “ছেলের 
বিস্তাশিক্ষার অন্থুষ্টান শেব হইয়া যাইবে । 

মুকুন্দপুর পাঠশাল! ৷ 

সাতক্ষীরার অন্তর্গত মুকুন্দপুর প্রান কাযকটি শাত্র-পমবাণদ একটি অবৈতনিক পাঠশ।ল! 
স্থাপিত হইয়। প্রায় বংসরাধিক কাল সথচাব্রাপ পবিচাপিত ইইয়। আমিতেছে | স্কুলটি 
বন্তমাণন ৩৩ জন বালক ও ১।১২ জন্‌ বাঁলিক। শধায়ন করিতেন্ছ এবং ছই জন উপসুক্ত শিক্ষক 
ক্কুলে কার্য করিতেছেন । আনক দরিদ্রখালককে বর্মানে স্ু্ল ভন্তি কগ। মাইনছে ন।, 
কারণ আর একজন শিক্ষক নিষুক্ত করিতে পারিলে, তনে ৫*1৬০টি বালককে উপনুক্ত ভাবে 
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শিক্ষা দেওয়া ধাইতে পারে। স্কুলের কর্তৃপক্ষ পুনঃ পুনঃ দরখাস্ত করিয়াও স্থানীয় সবইনেম্পে্র 
বাবুক্ষে বিস্তালয় পরিদর্শন করাইতে পাঁরিলেন ন।। দেশের লোকের শিক্ষার প্রতি আগ্রহের 
এই শ্তভ মুহুর্রে যদি তাহারা সাড়া ন! দেন-_-পক্ষান্তরে লীতল জল ঢালিতে থাকেন, তবে 
সরকারের শুভ উদ্দেস্ত কিরপে সংসার হইবে । 

সুলতান দিউনিসিপালিটি বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার আইন পাস 
করাইয়। লইস্ীছেন। আগামী বর্ষের এপ্রিল মাস হইতে কার্য আরস্ত হইবে। 
এ আইন সর্বত্র বিধিবন্ধ হয় না কেন? লাহোরে অনেক বিস্ধার্থীর ভিড় হয় 
বলিয়া, লাহোরের বাহিরে আন! কয়েকটি কলেজ গভর্ণমেন্ট লীষই স্থাপন, 
করিবেন। আপাততঃ সুলতান ও লুধির়ানাতে ছইটি কলেজ স্থাপিত হইল। 

সোলাপুরের রাজা বাধিক এক হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি রায়পুর 
লেকে দান করিয়াছেন | ইহা! হইতে সর্বশ্রেঠ ছাত্রকে স্বর্ণ ও হীরকের 
পদক দেওয়! হুইবে। 

দিল্লীর পঙ্ডিত দীননাধের বিধব| পত্বী তাহার লক্ষাধিক টাকার অস্থাবর সম্পত্তি কন্য। 
পাঠশীলার উন্নতিকল্সে, পুপ্তকালয় স্থাপন ও পানীয় জলের ব্যবস্থ/কল্লে দান করিয়াছেন । 

বন্দির সাহায্যে পণ্য্রব্য প্রস্ততপ্রণালী শিক্ষ। দিবার জন্ত কলিকাত। মহানগরীতে একটি 
বিস্ালক পীত্রই স্থাপিত হইবে। 

দেণ্টল হিন্দু কলেজের শ্রীযুক্ত আডউধ উপাধ্যায় গণিতে অপূর্ব্ব মেধাবিৎ 
ছার | সম্প্রতি ইন্টারমিডিয়েট হইতে একেবাবে কলিকাতা ইউনিভাপিটির 
এম্‌ এ ক্লাসে অধায়নেব আদেশ পাইয়াছেন। মৌলিক গবেষণায় ইহার 
অসাধারণ কৃতিত্ব অবস্তস্তাবী । 

হিচ্ছু বিশ্ববিভাীলয়ের ফণ্ডে ১৯১৯ সালের নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসের 
দানের পরিমাণ এক লক্ষ নয় হাজার চার শত চার টাক! আট আন! তিন 
পাই। তাহার মধ্যে এক লক্ষ টাক! এক! সিন্ধিয়ার দান। 


রামগোপাল ঘোষ। ৭8৫ 


রামগোপাল ঘোব। 


€পূর্বপ্রকাশিতেএ পর ) 
[ শ্রীপ্রিয়নাথ কর।] 


জ্ঞানাশ্বেষণ বেঙ্গল স্পেক্টেটর প্রভৃতি । 


গ্রাথগোপাল যে বসব বিদ্যালয় ত্যাগ করেন, সেই বৎসর জানুয়ারী মাসে 
“লন্যাদ প্রভাকর” ও “রিফিবধাব” (1২:0017227) এবং মে মাসে ““ইনকোয়ারার* 
(গথুওভা ) ও পজ্ঞানান্বেহাণ্য” আবি্ভভাব হয়। চারিখানিই সাগ্ত।হিক পত্র । 
গখন সংবাদ পত্র প্রকাশ কবিতে ভইলে গভণমেন্টের নিকট হইতে লাইসেন্স 
( 18০57755 ) লইতে হইত সেই বংসর ১১ই ভানুরাবা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ডের নাছে 
পসদ্দাদ প্রভাকর” ও ২৭শে তাবিখে ম্োলানাথ সেনের নামে প্রসঙ্গ কুমার 
ঠাকুর সম্পী্গিত “রিফরমাব” পত্রেব লাইসেন্স বাহির হয়) ইনার পর ১*ই মে 
স্ৃকমোহন বন্দ্াপাধ্যায়েব নামে “ইন্কোয়াবাৰঠ* এবং মেই মালেই ৩১শে 
তারিখে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধায়েব শামে "'চ্ানাখেসাণ'ৰ লাইমেন্স বাহির হয়। 
"রিফ।রমার”” ও *ইনকো যাবার» এহ ছুইখানি সন্ধাদ পত্র ইংরাজীতে এবং 
“সন্বাদ প্রভাকর” ও “জ্ঞানা।ন্বষণ/ বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হঈত। 

এই লময় বাঙ্গালা ভাষার “ভাদ্বব”” "বসব পয গুপাডন” প্রস্ততি পত্র 
প্রচারিত হইত | এই সাময়িক পত্রগুলি সুদান ছুশ সময়ের বাঙাল! ভাবা 
লিখিত হইত, মে ভ!বা তখন আদী। পরিণতিজ/ভ করে নাই, তদ্বযাতীত তখন 
রুচিও গ্রীতিকর ছিল না। কটু ও ঠ্লেবউদ্ভি তখন তামা উপর একাধিপতা 
করিতে ছিল। আদি, ও বীভৎসবস জ্ঞাষাব মন্ত|/গঠ ছিল। ইছা বঙ্গ ভাবার 
বহধিম-পূর্ব যুগ। নূতন শিক্ষিত দলটি তখন ন্ুমার্্দত ইংবাকী ভাষা সঙ্যক 
শিক্ষা করিয়! ইংরাের সভায় ইংবাজী খলিতে ও পিশিত শিখিয়াছিলন, তাহারা 
যে ত্দানীস্তন সময়ের বাঙ্গাল। ভাষায় সহ্ট হইবেন, 5151 আশা করা মায় না। 
কিন্ত নাধারণের মধ্যে দেশেধ বথা! জ্ঞাপন করিয়া (লাক অভিমত স্ন করিতে 
হইলে মাতৃভাবাই শ্রেষ্ঠ উপাদ!ন, সেট নিমিত [ঢকোজিওর ছাত্রের “জানান্বেষণ?। 
পত্রখানি বাঙ্গাল! ভাষায় প্রকাশ" করেন। 

আরও এই নূতন দূলটি ব্গভাষাকে উন্নত ও শিক্ষিত চি্বুতির সম্পূর্ণ অভতি- 
ব্যক্কির উপযুক্ত করিবার ভন্য উৎন্্ক হইয়াছিকেন, বিত্ত তাহার! নিজে সফলকাম 
হইতে পাক্জেদ লাই । দাহ্য) নিতে পণবেন লাই, ভাহা খল আলে 

ে, 
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করিতে সক্ষদ হইকটছেন, তীহার! ততক্ষণ1ৎ উহার সমধিক আগর করিয়াছেন। 
শিবনাথ শ্ান্রী প্রণীত পৃর্বাক গ্রন্থ হইতে 'আমরা এ সম্বন্ধ নিয়লিখিত ঘটনাটি 
উদ্ধৃত করিলাম, “অক্ষয় কুমার দত্ত সম্পাণ্দত “তত্ববোধিনী” যখন দেখা দিল, তখন 
াহারা পুলকিত হইয়! উঠিলেন। ঝানগোপাল ঘোষ একদিন (রামতন্থ ) লাঁঞিড়ী 
মহাঁশয়কে বলালন, “বামতন্থ, রামতচ্গু বাঙ্গালা তাষান্ন গভীর ভাবের রচন! 
দেখেছ ৯ এই দেখ”, এট বলিয়া 'তত্ববোধিনী' পাঠ করত দিলেন। বোধ হয়, বে 
বাঙ্গালা ভাষায় তাহারা লিখিতে আবস্ত কাবন, তাহাতে তাহারা জন্তষ্ঠ হইতে 
পারেন নাই বলিয়া অগিন্বি সাগ্তাহছিক পত্রখানিকে ভ্বিভাধিক গঞ্রে 
পন্লিবর্তন করেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাবের জ্ঞান্ুয়ারী মাসে *ন্ঞানান্বেষণে্র একটি 
ইংানী বিজ্ঞাপনে লিখিত হয় বে, গ্রাহকদিগের আন্ুকুলোই তাহারা! এতদিন 
পত্রখানি বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিক। চালাইতে পারিয়াছেন। কিন্তু মুল্রাপীয়ানদিগের 
বাঙ্গালা ভাষায় তেষন বু[ৎপত্তি না থাকায় তাহাবা  ই“রাজী ও বাজলা উতর 
ভাষাতেই ইহ! প্রকাশ করিবেন। তাহা! হইলে উভয় সং্গাদায়ের পাঠকই 
ইহা পাঠ করিতে সক্ষম হইবেন। সেই সপ্তাহ হইতেই পত্রখানি বাঙ্গালা ও 
ইংরাজী উভক্ন ভাষাতেই প্রকাশিত হইতে আরম হয়। সেই সদয় গণামান্য 
করেকজন সঙ্জাত্ত হিন্দু ব্ক্তি হিন্দুর পুজা পার্দণেব ছুটব সংখ্যা বাঁডাইবার 
জন্য আবেদন করিলে «'্্রানাহ্বেষণ” ইহ।ব বিশেষরূপে সমর্থন করেন। তাহারা 
লিখেন যে বেঙ্গল ব্যান্কের কয়েকজন ডাইবেক্টাব ও চেম্বার মফ কমরূসের 
১৫ জন মেত্বরের স্থবিধাণমন্থবিধ। তাপেক্ষা হিন্দু সন্্রবায়ের ধর্মমত অনেক 
শ্রেষ্ঠ এবং তাহার! বলেন বে, গভর্ণমেন্টে নিকট নিঃসন্দেহে আবেদনটির সফলতা 
আশা কর! যাইতে পারে । আব সর্বশ্রেণীব হিন্দুবা যে একমত হইক্সাছেন 
তাহাতে তাহারা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ কবিঘ্না বলেন যে, একভাব উপরই 
প্রধানতঃ জাতীর শক্তি নির্ভর করে। দলাদলি কুসংস্কার ও গৌড়ামী ত্যাগ 
না করিলে বড় হওয়া যায় না। আব একটি প্রবন্ধে তাহারা কলিকাতার 
চড়কপুঙ্জ। ও বাণ ফোড়ার তখন যে নিটুর প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহার বখাবখ 
বর্ণনা করিয়া বলেন যে, ইহা কোন বিশিষ্ট জাতীয় ঘটনার অধঃপতিত অবশেষ 
বটে, তবে এ সম্বন্ধে তাহারা কোন অভিমত প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। 
“হ্ানান্বেষণে” প্রকাশিত নিয়লিখিত ঘটনা হইতে তদা নীস্তন সময়ে অপধাভ 
ঘৃত্যুতে পুলিশ তাস্তের একটি পরিফার পরিচয় পাওয়া যায়। একদিন তাহাদের 
ছাপাখানার একজন প্রেসম্যাম বেলা গণচটার সময় হঠাৎ পড়িয়া মায়া যাঞ়। 


রামগেপাল খোষ। ৪৭ 


পুণিণে খবর দেওয়া সত্বেও ছাপাখানার একজন কর্মচারীকে সারারাত্রি লাস 
আগনাইর। বসি! থ[কিতে হয়, ওর পাছে লাফ্টিকে সপে খার়। তাহার পর 
দিন সকালে ৯* সময় থানাদাব আনিহ! ৭পে যেওলাস ব্যবচ্ছেদের 'প্রয়োগন নাই, 
গায় ফেলিয়! দেওয়া! হক বা মৃত ব্যক্িব আক্মীরকে লাসটি দেওয়া হউক। 
পুলিশ ক্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট কাপ্ঠেন হীন অন্ত কার্যে বাপৃত ছিলেন বলিয়৷ উছা 
দেখিতে পারেন নাই। এইরূপ শান!| খিষয্নেব প্রবন্ধ লেখ! হইত। তত্তীত 
আনোপার্জখনী সভায় যে সকল গ্রবন্ধ পাঠ ও বন্তৃত! দেওয়। হইত, তাহা! এই 
পত্রের ইংরাী অংশে মুক্রিত হইত। দিভিন (0157৭) নাম স্বাক্ষরত করিয়। রাম. 
গোপাল “জ্ঞানান্বেষণ* পণত্র বাসনৈতিক ও দেশীর বাণিঞ্য বিষয়ক গ্রণন্ধ নিয়মিত 
রূপে প্রকাশ করিতেন | বে সকণ শিল্পঙগাত বগ্ত এব প্রদেশ হইতে অন্ত প্রদেশে 
নীত হইত, তাহাদেখ উপর শুক্ক ধার্মা ছিণ তিনি এই শুষ্ক বহিত করিবার অন্ত 
প্জ[নান্বেষণেস্পুনঃ পুনঃ লিখেন এবং বহুযুজিপূর্ণ প্রনাও ঘা! প্রতিপন্ন কৰেন যে 
জাবতবর্ষে যেখনে অবিকংশ দেঁপব(গী অত্যন্ত গরাব, সেখানে শিল্পপাত 
বন্ধন উপর শুক্ষপার্য্য করিয়া এ সকল বস্তব মুল) বন্ধিভ করী। সমাগান নছে। 
গুক্কের ছারা বিক্রের বস্কব প্রকৃত ও সবলগতি বন্ধ হই! যায়, তাহাতে শিল্পের 
ক্ষতি হয়। ব্যবসায়ী শুকেব হার তাহা, পণ্যের উপর চাপাইয়া ক্রেতাব নিকট 
হইতে শুদ্ের পরিমাখ দান আদার কবির লঙ্কু। দেখ মধ সব্বপ্রকাব স্তর 
অব।ধ প্রচলনে দেশেদ মণ সাধন হয় এখং এই স্যার শুক্কেব অপ্রয়ে।পলীরতা 
তিনি প্রমাণ করেন। অগংপর গন্পুট এই শুন্ক বহি করিয়া দেন। এই 
বিষয়ে 01৮15 লিখিত প্রান্ধগুল বিশিষ মহায়তা কবিণাছিল। 

১৮৩১ থুই]ব হইতে ১৮৩৫ খৃ্ান্ম ২১শে সেপ্টেঘর পর্যন্ত পাচ বংসর 
যাবৎ তারকনাথ ঘোষ ইহ।ব সম্পনক হিপেন( তাবকনাথ হেগক়ের প্রি 
ছাত্র। হেয়ারের টহলমৃন্তির সহিভ ঠাহার একথাশি ছবি আছে। এন্রধুনী 
কাব্যে” দীনবন্ধ মিত্র পিখিয়াছেন 2 - 

*ণেয়।লে বঝেছে এই ছেছু!রেৰ ছাৰ, 
তারক দাড়য়ে কাছে জঞানালোক রনি 0” 

তারকনাথ হুগলাতে ডেপুটি কাণপ (বের পৰে নিষুন্ত। হইবার পর, কে 
পত্রের সম্পাদক হইবেন, এই বিষ লইয়! রমগে(পাল চিন্তিত হন .৮৬৫ 
খৃইাষে ২১শে সেপ্টেম্বং তিনি কলিকাতা হইতে গোবিন্দ চক্জকে লিখিতেছেন 
প্রলিক (কুঞ্জ মল্লিক) কলিক।তাদ আিতেছে, রামতস (লাহিড়ী ) বাড়ী 


৭৯৮ শরারণ। 


ব্যাইতেছে। 'ভানাঙেদণের প্রধান নশপ।দক ভাবখক (নাথ ঘোষ) সৌভাগ্য 
ব্শৃতঃ ভুগলীর ডেপুট কালেক্টাবেণ পদ প্রাপ্ত হইয়ছে। আমি ভাবিতেছি কে 
এখন কাগন চ/লাইবে ।” তারকনাথ সে সময় 'জ্ঞনাম্বেষণে'র প্রধান সম্পাদক 
খ|কিলেও রদিকরৃষ্চও সে মনরে উতার সম্পাদক বলিয়া পরিচিত হইতেন। 
মধূন্থদন দাস নামক এক ব্যক্তি জুগ্নাচুবির অভিষে|গে কলিক[তার দাররার 
সোপরন্দ হয়। ১০৩৪ খুষ্টান্ষে ২,শে 1ডসেম্বর "সমাচার দপপ”” লিখেন ষে 
এই মকদামায় “জ্ঞনান্মেবণেব সম্পাদক রাসককৃষণ জ্ুবিব পদে নিযুক্ত হইলে, 
তাহার প্রতি শপথ গ্রহণ করিখার ধন মার্দেণ হয়, সে সমগ্ঃংতিনি সর্বপ্রকার 
শপথ্ই আপত্তি করেন ও বলেন ষে তিনি কে(ন প্রকার শপথই বুঝেন না গু 
ঠাহর কোন ধর্মেই বিশ্বান নাই। জজ অগত্যা! বমিককৃক্চের স্থানে অন্ক এক 
বাক্তিকে নির্বাচন করেন। এই ঘটনাব উল্লেখ করিয়া "খেল হরকর।” পত্ধ 
প্রতিবাদ করেন যে প্ঞ।|নান্বেবণের সম্পাদক” যে কোন ধর্শে বিশ্বাস করেন ন! 
তাহ! তিনি বলেন নাই । তিনে গঙ্গাব্জল গ্রহণ কৰিন! শপথ করিতে অস্বীকার 
করেন এবং পণ্ডিঠ কথিত সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে রাজী হন নাহ, কারণ 
তিনি উহ! বুঝেন না । ইহ! হৰঠে জান! যায় যে, তদ।নীঘ্তন সময়ের ছইখানি 
সংবাদপত্র পসিক কৃষ্ণকে “জ্ঞ[নামেষণেব, সম্পাদক খলিয়। অভিহিত করিয়াছেন 
এবং ইহার দ্বার! রামগোপালের পত্রে (লিখিত “প্রধান সূন্পাদক, তারক” 
ইহার অর্থ-উপলব্ধি হয়। তারকণ।থের পব রসিককুঞ্ণ সম্পূর্ণ সম্পাদক হন। 

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ঈই জুলাই তিনি' গোবিন্দচজ্রকে লিখেন, “আগামী সপ্তাহ 
হইতে "জ্ঞানান্বেষণ” দক্ষিণ। বাবুর হণ্ডে যাইবে । পত্র সম্বন্ধে আমায় গ্নেক 
কথ৷ বলিবার আছে। “জ্ঞনানেধণে+ লিখিবার জন্ত তোমাকে ইহাই মার 
শেষ অনুরোধ, স্থতরাং এবারে কিছু ভাল প্রবন্ধ পাঠাইও। হুগলীতে মার্টিনের 
বাবার সম্বন্ধে বিশেষ বিবধণ দিয়! একটি ছোট প্রবন্ধ রচনা! করিতে পার ।” 
সন্তবতঃ ৯ই জুলাই বা! তাহ!ব ছই চারি দিন পর পর্যন্ত রসিককৃষণ মল্লিক ইহা 
সম্পাদকত। করেন। এ সম্পাদকটাও ডেপুটি কালেক্টারের পদলাভ করিরা 
ফলিকাত৷ ত্যাগ করিলে পরে রাজ) দক্ষিণানঞ্জন মুখোপাধ্যায় পারীচাদ 
বিত্রের সহকারি তায় ২৪শে নভেম্বর ১৮৩৯ খৃই্টাব পর্যযস্ত এই পত্রের সম্পাদকতা 
কষরেন। ইনিও কর্তব্য ব্যপ্েশে পত্রেব সম্পার্দকতা তাগ করিলে রামগোপালের 
উপর 'জ্ঞানান্থেষণের' সম্পাদকতার তার আসিয়! পড়ে। 

কুঞ্ণদস পাল পরিখিযাছেন যে রামগোপাল গ্গাহিত্যিক যশের অভিলাধী 


রামগোপাণ খোষধ। শি 


ছিলেন না| তাহার সাছিতিন প্রান্ধাপি অমধ। কিছু দেখিতে পাই নাই। 
সঞওদগর আফিসের ঘুর্নাবর্তের মণো জ্ঞনোপাঞজ্জনী সভ। ও অন্তান্ত নান! কার্যে 
তাহার প্রবন্ধ রচল! কবিখার অবসর ছিল না। তিনি পত্রের সম্পাদকতা 
গ্রহণ করিয়া ২৪শে শভেম্বব ১৮৩৯ বুঁইটান্দে গোবিন্দচজ্রকে লিখেন, “পন্ধ 
সম্পাদন করিবার 'অবসব "আমা অল্প, তাহ)পেক্ষা আমার এ বিষয়ে ক্ষমতা 
আরও অল্প ; হুতরাঁং পত্র সম্পাদন কণ। [মার বিশেষ বিরক্তিকর |” সুতরাং 
তাহার সম্পাদকদ্ছে 'জ্ঞান[খ্েণের পৃষ্ঠায় প্রবন্ধে বস্তা প্রবাহিত হয় নাই! 
দাগ্তহিক পত্রথানির মা(সক মৃণ্য ১২ ও ৭1ষক মুলা ১*২ ধাধা ছিল, সে কারণ 
তখনকার সমস্বে উহা! উচ্চ মুল্য বিয়া বিবেচিত হইঠ। ৩খন গাজনীতি, 
সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, ইতিহাস সব্থন্ধ!ম় প্রবন্ধা(ণর গাঠকও অধিক ছল না; 
সেই জন্ত পত্রের গ্রাহকমংখা| জন্পই ছিণ। *ই ফেএ্য়াবী ১৮৪৯ খৃঠাঙ্দের 
শইংলিশম্যান” পত্রে "ভ্ঞানাম্বেষণেব” গ্রাহকসংখ্যা উনপঞ্চ[শৎ মাত উল্লিখিত 
* হুইস্াছে; নুতরাং এত অল্প কাটুঙতে কাগছ চাপাহয়া খব বাদে লাভ হইত 
না, বরং কিছু লোকসান হই৩ | ২*খে নঙেম্বর ১৮৩১ খৃত।বে বামগোপাল তাহার 
দৈনিক লিপিতে লিখিয়াছেন যে 'জ্ঞানান্ষণেব পাব্চানল। মন্থান্ধ খাখস্থ। করিবার 
নিমিত্ত তারটাদ, ক।লাটাদ, প01খী, লাম 5৪, বামও্্র এবং হবমোহন মদ্ধ্যাব সমস্ব 
ঠাহাব বাড়ীতে গিয়াছিলেন। ঝ|মচগ্র ও হরফোহানব কথা হইতে তিনি 
ধুঝেন যে, একাধ্যে লোকসান হইতেছিল, তাহাবা কিন্ক 2াহার পূর্বের বাম 
শোপলকে এ বিষয় জানাণ নাই । , তিনি আবও লিখিয়ছেন যে সভা! সমবেত 
হইবার পুর্বে এ বিষয়ে তাহাকে জ্ঞাপন কবা উচিত ছিণ। 

পর ব্ৎলর জানুয়ারী মাসে তিনি 'জ্ঞানাম্বেণের প্রচার বন্ধ কারয়! দিয়া 
বেঙ্গল স্পেক্টেটার (7357091 +১০০০৭০০৮) বা বঙ্গদশক নামক আর একখানি 
ছিভাষিক পত্র প্রচার কবেন। এক বংসর যাবৎ উহা ম|সিক প্রকাশিত 
হুহবার পর উহ! প্রতি সপ্ডাহে প্রকাশিত হহতে 'আবস্ত হয়! কিন্ত নয় মাস মাজ 
পাঞ্তাহিক পত্ররূপে বাহির হইয়। উহ! বঞ্ধ হইয়া যায়? 

"্জঞানাম্বেষণ” পুনজীবিত কাঁরখার চেষ্টা হয়। ১৮৫৯ খৃষ্টানদের ২৪শে 
এপ্রিল তারিখের "সংবাদ পুর্ণচক্রাদয়” হহণে আমরা নিম্লিখিত অংশ 
উদ্ধত করিরা দিলাম £-_ 

“জতানান্বেষণ' পত্র পুনঃ প্রকাশ | গভ রবিবাসবীক্প “'আনসঞ্চাবিনী” পহজে 
প্রকাশিত এক বিদ্লপনে দৃষ্ট হইল, 'জ্ঞানান্বেষণ পত্র আগামী জোষ্টমাসাবধি 


৮৭৩ নারাসণ। 


যুক্ত বাবু গামাচরণ বন্ছ কর্তৃক পুনঃ প্রকাশিত হইবেক, কিন্তু তাহা! পূর্বের 
স্তায় ইংরাঙ্ী বাঙলা! উততয় কিন্বা কেবণ শেষোক্ত ভাবায় হইবেক তাহা 
বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত হয় নাই 1, 

“জ্ঞ।নান্বেষণের' পুনঃপ্রচার আমরা! অবগত নহি, তবে এ পত্রের যে সে সময় 
প্রন্বোজন হিল, এই চেষ্টাই তাহার প্রনাণ। 

১৮৪২ খুষ্টাকে ১*ই জানুয়ারী ““্্পণ” নামক বাঙ্গলা সংবাদ পত্রখানির 
প্রচার বন্ধ হইয়! যাওয়ান্ন প্রিয় গোবিন্দচন্রকে আর একখানি বাঙ্গল! ও ইংগ্লাজী 
দ্বিভাষী মাসিক পত্রিক। প্রচার করিবার নিমিত রামগোপালের সহিত তার! চা 
প্যারীমোহন ও কৃষ্ণমোহুনের যে পরামর্শ হয় তাহা জ্ঞাপন করেন। পূর্বোল্লিখিত 
মুদ্রিত পত্রাবলী হইতে নমর! নিয়লিখিত অংশ উদ্ধত করিলাম। “দর্শনের 
পুন:প্রতিষ্ঠা করনা করিয়া! তাহার! স্থির করেন যে ছুইখানি পত্রের ইংরাজী 
অনুবাদ করিবার জন্ত একটি বুদ্ধিমান যুবকের সমস্ত সময় ব্যক্সিত হইবে, সুতরাং 
য/সিক একশত মুদ্রার কম এরূপ বাক্তি পাওয়! যাইবে না। মাসিক পত্রিকা 
খানি শিক্ষিত সম্প্রদায়েব বিশি্ই মত প্রকাশ করিবে; শিক্ষিতদিগের 
অন্সন্ধিৎস! জাগাইবে, তাহাদের (07:5914076 ) লাইবেদী, জ্ঞানোপার্জনী 
পত৷ প্রস্তুতির স্ত!র মরণোন্থুখ অনুষ্ঠান গুলিকে পুনজীবন ধান করিবে সপ্ত 
দেশবায়ীকে জাগরিত করিয়! স্ত্রীশিক্ষা, ধিন্দুদিগের মধ্যে বিধবা! বিবাহ প্রচলন 
প্রভৃতি বিষয়ে আলোচন। কব! হইবে । আর “দ্পণ"* সাধারণ বাঙ্গালীর 
জন্ত লিখিত হইবে । উচ্নাব ভাষা সরল হইবে, উহ্াতে কোন বিষয়েব দীর্ঘ 
আলোচন। থাকিবে না, কোন হর্ববোধ্য বিষয় থাকিবে না, গেড়ার দলের 
বন্ধমূল সংস্কার বিষয়ে বিশেষ সতর্কত| অবলম্মিত হইবে, বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের 
কৌতুহল উদ্দীপক সংবাদ সন্গিবন্ধ হইবে 9 এইবূপে মশঃ তাহাদের শিক্ষার বিষয় 
গুলি বিস্তৃত করিহা! তাহাদের বদ্ধমূল সংস্কার দুর করিয়া, জ্ঞান ও সভ্যতার 
আলোকে দেশবাসীর চিত্ত প্রদীপ্ত হইবে। মৃত “দর্পণ” ইহার আদর্শ হইবে। 
ভ্ুইখানি পত্রের উদ্দেশ্ত বিভিন্ন । মাসিক পত্রথানি মাসের ১ল! বাহির হুইবার, 
ও কৃষণমোহন, তারাটাদ ও প্যারীচরণের ইহাছত নিয়মিতরূপে লিখিবার 
কথ। ছিল। প্রত্যেক সংখ্যায় উহার! প্রত্যেকে একটি করিয়! প্রবন্ধ দিতে 
প্রতিশ্রুত হন। তারাঠাদ্দ সাধারণ সমস্ত প্রবন্ধগুলি দেখিক্া দিবেন, রাম- 
গোপাল নামে মা সম্পাদক হইবেন, অর কখন কখন তাহাতে লিখিবেন। 
সাহিত্যের অংশ অল্প হইলেও ইহাতে তাহাকে যথেষ্ট সদয় ও মনোষে!গ্‌ দিতে 


রামগোপাল ঘোষ । ৮৯১ 


হইবে । তবে পাঁচ ছয় হাসের মধ্যে বসিক কৃষ্ণের আসিবার কথা ছিল, তিনি 
অ।সিলেই তাহাকে উহ! ছাড়িয়া দিবেন । তিনি আরও লিখেন যে আর “কহ 
সাজি না! হওয়া তাঁহাকেই অগত্যা প্রস্তাবিত পত্রের সম্পাদকস্ধ গ্রহণ 
করিতে হয়! যত অল্প,সময়েব জনই হউক তাহাদের মধ্যে যে একটা! আলোচন। 
ও আন্দে!লন হয়, তাহা তিনি প্রায়াজনীয় বলিয়! মনে করেন। কিস্ তল্প 
সময়ের মধ্যে প্রস্ত/বিত পত্রথানি বন্ধ হইয়া যাইলে বড জজ্ভাব কথা হইবে, 
তবে তিনি আশা! কবেন যে ইত্যণসবে বসিকের মান একটা দুদতা আস্তে 
পারে। ভগবান্‌ তাহাই করুন বলিয়া [হিনি এ ব্যিম শেষ করেন। 


শিক্ষায় উৎ্সাহদাঁন ও মেডিক্যাল কলেজ । 


বিস্াক্গর ত্যাগ, করিয়! তিনি শুধু নিজেব শিক্ষা ও অন্রশীলনে সমস্ত অবসরট্রঞু 
বায় কবিতেন না, দেশের মাধা যাহা শিক্ষা (পস্য।ব হল বিষয়ে মানাকূপে 
সাহাব্য করিতেন ও ছাত্র্দিগকে নান প্রকাবে উৎসাহি 5 কবিতেন | অশিক্ষিত- 
দিগের পরিবর্তে শিক্ষিতদ্দিগাক উচ্চপদ্দে নিসন্ত করিবার জগ্ভ,( পার কর্ড ) সাধ 
হেনরি হাঙিজ (5)1 1701 [171101ধ ) যে রেজেোলউসন গ্রচার করেন 
তজ্জন্ত ধন্তবাদ দিয়! তিনি ধলিয়াছিলেন "ঘ ভাবতবামী নত প্রকার ছ্ুঃংখ ও 
অস্থুবিধা ভোগ করন, শিক্ষাই সে সক'পব প্রহ্াকারেব অব্যর্থ উপ[গ। উচ্চ 
শিক্ষা এবং রাকনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক 'আধংপতিল একন থাঁফিতি 
পাবে না। 

+চ0008007 15 070 61080 20000700201770 51130111567 এ]] 06 
৩৮11 ৭0 01880521700৮% 17111) 0110 19157011 01 চাযও 17761 ৯০ 

”[১0110021 50018] 206] গাটোন] 11. তোলি16107 1৭221007551 
1৮102 21) 57১11811651] ৩৫002112122 

যৌবনের প্রথম হইছে তিনি শিক্ষা বিস্তার গগ্ঠ ফু করিয়ুখিলেন। 
( 519)179) ) মাশম্যান লিপিত নৃহন ভারাতবার্ধব উত্ভিহাস যখন প্রচারিত 
হয়, সে সময় যাহাতে ভারত সমন্ধে জ্ঞানলা'ভ করিবার ভনা কৌতুষ্ল জগ্যো, 
তহদেশ্তে তিনি একশ*থানি পুস্তক কিনিয়া কলিকাতা সমজেব উপযুক্ত মেধাবী 
ছান্েদিগের মধ্যে বিতরণ করেন । 

একবার স্ত্রীশিক্ষা! সম্বন্ধে ছুইটি সর্কোৎক& ইংবাভা প্রবন্ধ লিখিবার জনা তিমি 
হিন্দু কলেজের প্রথম ও ঘিতীয় শ্রেণীর ছণঅদিগেব হধ্যে ছুটি ছাত্রকে একটি 


৮০২ মাযারখ। 


লোগার ও একটি রূপার মেডেল দিবেন বলিয়া প্রস্তাব করেন, ভুদেব 
মুখোপাধ্যায় ও (পরে মাইকেল ) দধুন্দন দত্ত তখন হিন্দু কলেজেব দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। এই প্রস্তাবে তদানীস্তন সময়েষ বাঙ্গালী যৃবক- 
বৃন্দের দেশীর ভাবের প্রতি বিবোধের আভাস দিবারু জন্য আমর! তৃদেব 
জীবনী হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধত করিলাম £--«“যোগেশচন্দ্র ঘোষ, ও 
প্যারীচবণ সবকার প্রমুখ প্রথম শ্রেণীব শ্রেষ্ঠ ছাত্রবর্গ বাঙ্গালী প্রদত্ত পুরস্কারের 
প্রতিযোগী পৰীক্ষা! দিতে অস্বীকৃত হইলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তখনকার « ইয়ং 
বেঙ্গল দল” যাহ! কিছু ইয়োরোপীয়, তম্মাত্রেবই পোঁষকতা ককিতিন ; দেশীয় 
সকল বিষয় যেন তাহাদের দ্বণাব বন্ব ছি । দ্বিতীয় শ্রেণীব অধিকাংশ ছাত্র 
পরীক্ষ! দিবে লা বলিয়া সন্কল্প কবিল , মধুন্দন দন্তও (সই মতে মত দিলেন। 
ভূদেব বাবু কিন্তু উক্ত পবীক্ষ! “দওয়া সঙ্গত বলিয়! মনে করিলেন এবং স্বদেশ 
বাসীব সম্মানেই তাদের সম্মান ইহ বুঝাইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর সহপাঠী সকল 
ছাত্রকেই এই প্রতিযোগিতার উৎসাহিত কবেন। মধুহদন দত্ত এ পরীক্ষার 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সৌণাব, ও ছুদখ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
রূপার মেডেল পারিন্গাষক পাঁন। মধুস্দন-লিখিত ইংরাজী পারিতোধিক 
প্রবন্ধটি যোগীন্জনাথ বন্থু প্রণীত মাইকেল জীবনীতে মুদ্দিত হইয়াছে। হিদ্ছু 
কলেজের পারিতোধষিক নিতরণে বামপৌপাল প্রতি বৎসর সোণাৰ ও রূপার 
পদক "প্রদান করিতেন । একবাব কোন বিশেষ বিষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিবার জন্য তিনি একটি ছাত্রকে সহস্র মুদ্রা পাবিতোধিক দেন। 

১৮৩৫ খ্ুষ্টা্ধে ১লা ফেব্রুয়াবী লর্ড 'ইলিয়ম বেটিক্ক (1[.010 11110 
7351701101৫) কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন কবেন। এম, জে, ব্রেমলি 
( টিব1016) ) ১২০০৭ মুদ্রা বেতনে ইহার স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট ও এচ. এচ. গুভীত 
৬৯5 মুস্তা বেতনে তাহাব সহকাঁবী নিযুক্ত হন। এই বিগ্যালনের ছাত্রদিগকে 
সামগ্কিক ও অসামক্লিক দ্বটি বিভ'গেই নিষুক্ত করিবাব 'উপযোগী কবিবার নিমিত্ত, 
উহাদিগকে শরীর ও অঙ্গ বি্বা, চিকিৎসা ও ওঁষধ প্রস্তত ব্যবস্থা শিক্ষা দেওয়া 
হইনত। রোগী দেখিবার জনা ছান্তরদ্গকে জেনারল (007081 ) ও দেশীয় 
দিগের (81৩) হীলপাতাল, কোম্পানী (0০0170715 ) হীসপাতাল 
ও নিঃম্বদিগের ভিস্পেক্সারি (70155715875 07 0৬ ৮০০০৫) এবং 
চক্ষু পরীক্ষাগীরে (1575  [71010215 ) উপস্থিত হইতে হুইভ। 
লেই বৎসর আগই মাস হইতে ম্থুপাঁরিপ্টেণ্ডেপ্ট এই নাম বদলাইকা 


বমগোপাল ঘোষ। চঙ্গত 


শ্রিদ্দিপ)াল হয়। জ্যাসিষ্েন্ট স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মেডিসিনের অধ্যাপক হন ও 
ভবলিউ বি, ওশানসি (৮৮. 8 01911872১50) মেটিরিয়া মেডিকাৰ 
অধাঁপক নিযুক্ত হন। ডান্তাব ওশ্বানসি ,পবে ভারতবর্ষের বৈদ্যতিক 
ার্জাবহের প্রবর্তক বলিধী। খ্যাতি লাঁভ ক রন। 

মেডিক্যাল কলেন্জ হইবার পুর্বে সংস্ক5ঠ কলেজে চরক ও সুশ্রতের ক্লাস 
ও মাদ্রাসায় আবিসেন্নাব রুূ।সে দেশর চিকিৎসা বিদ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হইত; 
এতদ্্যতীত মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউসনে সপ্তাহের মধ্যে কয়েকপিন হিনাতে চিকিৎসা 
শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হইত । এইবধপে দেশেব মধো তখন অল্প বিস্তব তিন প্রকাব 
চিকিৎসা বিস্কারই মর! আোত বহিতেছিল। মেডিকাাল কলে স্কাপনের 
সন্ছিত এ তিনটিই বণ হঈদ্ছা যাঁয়। নূতন বে ই বাজী প্রথা প্রবস্থিত হইল 
তাহ! পুরাতন হইতে সম্পূর্ণ কিতিন । এই বিগ্থালানব গ্রতিষ্ঠ। উপলক্ষে ১৮ ৬ 
খৃষ্টাবে একটি ঘটন। বিশেষ উল্লেখযোগা । “নে শিগাশয় হইল বটে কিন্তু “মড়া 
কাটিতে” কেহ বাঙ্জী হয় না। সংস্কত কালজে ঘন চিকৎসা শাস্ত্রের শ্রেণী 
উঠাইয়। দেওয়! হুইল তপন পগুত নধুস্থদন গুপ্ত নামক হহশব এক অধ্যাপক 
মেডিকা(ল কলেজে ভন্টি ভন । উনিই ভাব৩খ[পাণ মধো সব্বপ্রথমে শখবাবচ্ছেদ 
করেন। 

মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন হইব পর গামগোপাল আস হ£তে ফিবিবার 
সময় প্রত্যহই তথায় গমন কবিতেন। এইগ17ণ ভাতার খ্ুডিভ (6715505৩) 
ওশানসি এবং ইঞ্ ইগ্ডিয়। কোস্পানার 51530715815 ড0এনন ভাজার 
জে গ্র্যাণ্টের € 0707) সহিত তাৰ শৌহদা হয়। ডাকার ওশানসি 
তাহাকে গভণর জেনারেলের সভিত পিচ শখাহঠয়! দিয়া বলেন নে দশ বৎসরের 
মধ্যে রামগোপ।ল সধাবণেব ও দেশেব উপকাবিতার় খাবকানাথ ঠাকুরকেও 
অতিক্রম করিবেন! 

চিকিৎন! বিগ্বালয স্থাপনের সাক্ষ সেই বামগোপাল ছাত্রর্দিগকে উৎস(হিত 
করিবার নিমিত্ত পুরস্কার প্রদান করেন ও কলে পুখকাগারে কতকগুলি 
মুল্যবান ভাক্তারী পুস্তক উপৃহাব দে“! নব গুবদ্ধিত ইংরাজী চিকিৎল! শান্তর 
খাহাতে ভারতবাসী সম্পূর্ণরূপে আয়ন করিতে পারে, লে বিয়ে তিনি বিশেষ 
“চেষ্টা করেন। সেই ুত্রে তাহার দানের উল্লেখ করিস! শিক্ষা! পরিষদ্‌ 
€ 09701] 0£ 1:0908010% ) ব্ড়লাটের প্রাণ্তি স্বীকার জ্ঞাপন করেন। 
ইহার উত্তরে রামগোপাল একখানি বনয়ন্্র পত্রে লিখেন যে ন্বদেশবাসীব 

১২ 


৮০৪ ্ নারারণ ) 


শিক্ষা বিষয়ক সাধু উদ্দেস্টে তিনি সময়ে সময্থে যে সংকীর্ণ ও দীন প্রচেষ্টা 
করিয়াছেন তাহার তুলনায় শিক্ষাপরিষদেব পত্রে তাহাকে ষে প্রশংসা কর! 
হইয়াছে, তাহাতে তিনি দীনতাই অনুভব করেন, কাবণ সে প্রশংসা তাহার 
নিজের গুণের অপেক্ষা গর্ভমেপ্ট ও শিক্ষাপর্িষদে কলণকব ও মহৎ ইচ্ছারই 
ফল। যাহা! হউক, যে পত্রের তখন ঠিনি উপযুক্ত উত্তর প্রদানে অক্ষম 
ছিলেন, তাহাই, তাহাকে পরিষদের মহৎ উদ্দেস্তেব 'আনুকৃণ্য করিবার প্রেরণার 
মধো পরিগণিত হইবে--আর যদি তিনি জীবিত থাকেন তাহা হইলে এমন দিন 
আসিতে পাঁরে যখন এবপ প্রশংসা তিনি শাহাব উপযুক্ত পাঁরিতোবিকের 
মধো গণ্য করিবার দাবা কবিতে পারিবেন। এই পত্রখানি আমর! হুগলী 
কলেজের তৃতপূর্ব প্রিক্দিপ্া/ল (] ০৭) কাব লিপিশ ৮4 ০৮1০৬ ০1 
[00110 [17500011012 10) 0১6 130128] 1১05,016170%” নামক পুস্তক হইতে 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম । 
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তাহাৰ বয়স তখন একুশ বৎসব মাত্র, এ বসেও তাহার যৌবনের উচ্চ 
আকাজ্া। গৌরবের আত্মতৃপ্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া, সৌজন্তের স্থুদদর নম্রতা 
তাহার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই ।- তাহার মৃত্যুকালে তাহার শেষ? 
পত্রে তিনি উচ্চ শিক্ষার জন্য কলিকাতা বিশ্ব বিস্তালয়ের নামে ২৫,৯৯০ মুদ্রা দান 
কনিকা গিয়াছেন। 


রামগেপাল ঘোষ। ৮০৫ 


১৮৩৯ খুষ্টান্ধে নি্ললিখিত পাটি ছাত্র প্রথমে মেভিক্য।ল কলেজ হইতে 
উত্তীর্ণ হন £__-উনাচবপ দত, ৰ্বারকানাণ গ্রপ্ু, রাগরুষ্খ দেব, নবীনচন্দ্র মিত্র এবং 
শ্ামাচরণ দত্ত। ইহীব! সকলেই সব-আ।সিষ্টযাপ্ট লাঙ্জনের পদলাভ করেন। 
ই্ঠার্দের সময় মেডিক্যাণ কলেজে সাডে ঠিন বংসর পড়িতে হইত। ১৮৪৫ খুইান্দে 
শিক্ষার সময় বাড়াইয়! পাচ বৎপব কব হয়, ইহছাব ৪৫ বসব পবে বিল।তেও 
চিকিৎস! বিদ্যা অধায়ন কৃবিবাৰ সমন পাচ বৎসর নিক্পিত হয়! এই সকল 
ছাত্র্দিগের মধ্যে দ্বাবকান।থ ৭৭ কিদুৎকাণ বামগে (পালের পাবিবারিক চিকিৎলক 
ছিলেন। রামগোপাল যখন ?গাদলপাডাব খাগান বাটীতে বান করেন, সেই 
সময় নবীন্চক্্র দিত্র ঠাহাব সহিত কিন্বংফাল "অবস্থান কাখন। নবীনচন্জ 
কলিকাতার ঠনঠনিয়া পলী”ত ঠাভাব প্রাতবশী ছিশেশ | হনি কাথিমণাদারের 
রাজ! কষ্ণনাথের "একজন বন্ধ চিন্সন ; নবানচ/ন্দব অভ।ব মোচন করিবার 
নিমিত্ব দানশীল বাজ। তাকে লক্ষ মুদ্রা দান কাব ত চান, কিন্তু আশ্চর্যের 
“বিষ তিনি ইহাতে পিথকু হন । ,ঙধন তিনি বহধনপূব কোম্পানীর চাকুরী 
কবিতেন। এই ঘটনাৰ পৰ হিনি চকুখীঠে আ্বধান দিম" মুবশাদাবাদ তাগ 
করেন এবং কলিকাতায় আামিগ। স্বধীনভাতব ছিচতদ! ব্যবসা কৰবেন । “সে 
সময়ে সকলে তাহাকে সম্মাণ করিত | শনীনচন্্র স্থুচিকিত্মক বলর। পবিচিত 
ছিলেন ও তীহাব প্রভৃত পনাৰ « বাপ প্ররঠপন্ডি ছিল। নু 

১৮৩৮ গৃষ্টান্দে পাবলিক ইগাইাবৃমানব সধাব] খা উন্পিণ এবং মেভিকাল 
কলেজ কাউন্সিল প্রপ্ত।ৰ কারণ "মূ, একটি অধ্া[পকব সাহায্য কতকঞ্জাল 
ছাত্রকে বিলাতে টিকিৎস।-বিগ। শিক্ষা! ৫ খিণ্ব জন্য প্রেবণ কব হউক, কিন্ত তখন 
উহা গৃহীত হয় নাই । সাত বংসব শন্ব এই প্রস্থান পুনবার উদ্াপিত হয়। 
সে সদর দ্বারকানাথ ঠাক বিঠীশ্গ বব বিলাত যাহবাব জন্য উদ্োগ 
করিতেছিলেন, তিনি বিলাঠে শক্ষ) পিপাণ গণ্য এইটি ছাত্রের খবচ বহন 
করিবেন বলি! আপন! হুহতে পরিণত হন। ডাকার গুডি হও অর একটি 
ছাত্রেব খবচ ধিতে বাঙাল 9 প্রণং ভাতাদিগির সাঙ্গ যাতে ইচ্ছা প্রকাশ 
কবেন। 'আব একটি ছ[ানব, নিশি সাখাখণের শিবউ হইতে টাদ। দংগৃহাত 
হয়। বাঙ্গালা, বিহাব ও উণভমাাব হদানান্বন নবাব নাঙ্দিন এই উক্ষেগ্তে বের 
ভাগ 'ও রামাগোপাল বানাব 2151 8৭ 

ভোলানাথ বন্গু, গেপি।লচন্দ নীল, স্থধ্যকুমার চক্রবর্তী এংং ্বরকানাথ বন্ছ 
এই চারিজন ডাক্তার গুডিভেব হত বিলাত যাত্রা করেন। ভোলানাথ বাবকপুবে 


৮৬ নারায়ণ। 


স্কুলে অধায়ন করিতেন লর্ড অকল্যা্ড (1,070 /৬000181,1) ভাছাব শিক্ষার 
ভার বহন করিতেন। গোপাল চন্দ্র ও স্বারকানাথ খুই ধর্শ্াবলধী ছিলেন, 
হার! উত্তয়ে জেনরেল জ্য।সেমাব্র এক্ষণে স্কউস চার্চ ইনক্টিটিউখনে পড়িতেন। 
হুর্যযকুমার কুমিল্লাবাসী ছিলেন। ইনি বিলাত হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইনবা 
ভারতে চাকুরী লা করেন এবং সে চাকুরী ত্যাগ করিয়। তিনি পুনরায় 
বিলাতে গি। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে নন প্রবর্তিত আই, এম, এস (1. 1.5.) 
প্রতিযোগী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার কবেন। এই পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
পর তিনি খৃষটধর্ম গ্রহণ কবেন। ইনিই পরে ডাক্তাব হুর্্য গুডিভ বলিয়া খ্যাত 
হুইয়ছিলেন । বিদেশ যাত্রায় পাছে এই সকল ছাত্রেরা বিচলিত হন, লেইজন্য 
সামগোপাল নিজ বায়ে তাহাদের অ।মোদের ব্যবস্থা কবিঘা! স্বয়ং সারারাত্রি 
তাহাদের সহিত হিষারে যাপন কবিয়! তাহাদিগকে উৎসাহিত করেন এবং প্রাতে 
কালাপাণি পর্যান্ত পৌছাইস়সা দিষ্ক আসেন। তখন মহক্ষে বিলত যাইতে 
কেছবানী হইত নাঃ তখন ভারতবাসীব সদাজের চক্ষে পুণা! ধবিত্রীর স্থান 
বিশেষ অপবিজ বল্লিয়া গণ্য ছিল। ভারতের প্রান্ত-দেশ তখন হিন্দু ধর্থের 
অপরিতাজ্য দিশখলররূপে নি্দি্৯ ছিল। আঙ্গ স্বাধীন জাতির সত 
মেলামেশা, তাহাদের নান! গুণের পরিচয় টড করা জাতীয় পরিপুষ্টির একটি 
অঙ্গ বলিয়! গণ্য, কিন্তু তখন তাহাদের সঙ্গ নিতান্তই পরিবর্জনীর ছিল। তখন 
উন্নতমনা ঘ্বারকাঁনাথ ঠাকুরকেও বিলাত যাব্র/ব জন্য যথেষ্ট নাম[জিক যন্ত্রণা সহ 
করিতে হুইঙ্লাছিল। তখন তাই বিলাড যাঁওয়। ও সে বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া 
একট! দত চরিত্রের বিষন্ধ ছিল। ধাঁহার! দেপের মঙ্গল বুঝিতেন তীহাবাই, শুধু 
এ সব কার্যে উৎসাহ দিতেন। 


ংশীদার কেলসেল এণ্ড ঘোষ । 


রামগোপাল যখন কেলদেলের মুচ্ছুদ্গি, সেই সময় (0/০2 [১০%০:) পটার 
নামক এক বাক্তিকে কেলসেল অংশীদার রূপে গ্রহণ করেন। ইনি ছুই বৎসর 
যাবৎ এই অংবীদারী কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিজ্ন, তাহার পর উভবরের মধ্যে বিবাদ 
হওয়ায় পটার পৃথক কুঠী খুলি, কার্ধয আরম্ভ করেন। ১৮৪২ খৃষ্টান, 
এস এবং ডবলিউ, এস. কেলসেলর। রামগোপালকে অংশীদার গ্রহণ করিয়। 
“কেলসেল এও ঘোষ নাম দিনা কুঠী চাণাইতে আরম্ভ করেন। ইহার 
পুর্বে কোন বিলাতী কুঠিয়াল বাঙ্গালীকে অংশীদার করেন নাই। দেসাস- 


বাষগোপাল ঘোষ । ৮০৭ 


কার, টেগোর কোম্পানীর (04: 7887৩ 0০১) কুঠীতে বাঙ্গালী ছিপ 
ৰটে কিন্তু তাহা ভিন্ন কারণে। ১৮৩৩ খুষ্টান্বে জন কোম্পানীর ভারতবর্ষে 
বাণিজ্য করিবার স্বত্ব শেষ হয়, সেই বৎপরই প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুব কার 
নামক এক ইংরাজকে জংশীদার লই! কুঠি খুণ্ধন। এ স্থলে একজন বাঙ্গালী 
কার্য চালাইবার জন্ত একজন ইংরাজ”্ক অংলীদাৰ লইক্স| কুচী খুলির। ছিলেন । 
কেলসেল এগ ঘোষের স্যতি ইহার বিপবীত কারণে ঘটিয়াছিল। কলিকাতার 
৪৪ নং ক্লাইভ স্ব ও পরে ১৫ নং ললবাঁজার দ্বীটে কেন্সসেল এও ঘোষের 
আফিস ছিল। এই বাটিতে পরে মেসাস” বেলি বাদাসের গুদ।ম ছিল, উহ! আগুন 
লাগিয়। ভন্মমাৎ হইবার পর নে স্থানে এখন বৃহৎ অদ্রালিক। নির্মিত হুইয়াছে। 

এই সময়কার ৭১টি ইংরাঁজ স্ধাগরর ও এজপ্টের বুঠীর মধো উপরে 
উল্লিখিত বাঙ্গালী সম্পর্কিত ছুইটি কুটি ভিন্ন, রামনারায়ণ র।র় কোম্পানী নাঁমক 
একটা বাঙ্গালী ও রম্তৃম্তি কাওয়াস্জি নামক একি পার্স সদাগরের 
“দেশী কুচী ছিল। রাঁমগোঁপালের সৎসাহদ অবিরহ পরিশ্রম, অদম্য 
উৎসাহ ও কর্মদক্ষতায়, তিনি 'অচিরে শ্রে্ঠ সদাগরপিগের অন্থতষ বলিয়! 
গণ্য হইতে লাগিলেন। আমর! শুনিয়াছি সাহেব কর্মচাঁগী না রাঁখিলে, অনেক 
সময় দেশীয় কুঠির কার্ধা সুচারু রুপে পরিচালিত হয় না, আবার সাহ্ে 
কর্মচারী রাখিলে, অধিকাংশ স্থলেই" দেশীর স্বন্থাধিক|বীকে বিলাতী কর্ধ- 
চারীর আনুগত্য স্বীকার করিয়া 2াঁচান অভিমত অশুসাবে চালিত" হইসা 
অবশেষে কর্মচারী মাত্রে পরিণত হইতে হয। বিদশীয় কম্মচাবাভ 'গ্2 হুইয়। 
দাড়ান। কিন্তু রামগোপাল যখন কেলসেল এও “ঘাসের অংশাধার তখন 
তিনিই আফিসের নিয়ামক ও পরিচালক ছিলেন । তিনি আফিদের এ্র্যস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়। ইংরাজ সহকাগীদগের কাধ্য বিধিবদ্ধ রূপে পরিচালন করিতেন, 
তাহারই আজ্ঞান্ছসাঁরে সদাগর আফিনের ছোট বড় স*্ত কার্য পুঙ্খাগ্ুপৃঙ্ঘবূপে 
সম্পর হইত এবং তিনিই ইংগাঞ্জ কেরাণার ণিপিত হণ্বাজা চিঠি-পত্রাদি 
সংশোধিত করিয়! দিয়া, কি প্রয়োঞ্ন ৪ প্রতোক বিভাগে কি করিতে হহবে 
ভাহা ম্পষ্ নির্দেশ কিম্বা! দিতেন । কন্ছে শৃঙ্খল! ছিল বণনা! ব্যবসায়ে ভ্রুত উন্নতি 
সাধিত হইগ্লাছিল। কুঠির গুদাম সর্বাদাহ প্রায় নুগ্ভাধিক ৬* লক্ষ মুদ্রা সুলোর 
নানাবিধ ধাতু ও বন্ত্রাদিতে পুর্ণ থাকিত। ১৮৬৮ খুষ্টান্খের “কলিকাতা 
রিভিউ” (08155668. [২০৮1৮ ) কইতে আমরা নিযুলিখিত অংশ উ্ত 
করিলাম। 


৮৪০৮ নারায়ণ । 
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১৮৪৩ খুষ্টাবে ১*ই আগই কেলসেল বিপাত বান, মৃতরাং সমস্ত তারই 
তাহার উপর অর্পিত হম্ন। তোলমেফের আফিস যখন চালাইয়াছিলেন, তখন যে 
আফিসের তিনি আজ অংশীদার ও যেখানে তিনি নীর্বস্থান অধিকার করিয়াছেন, 
তাহা! যে স্থচারুরূপে পরিচালিত করিবেন, তাহা বাই বাহুল্য । ইহার 
পর চারি বৎসর তিনি কেলসেলের অংশীপ্লার ছিলেন । ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
যখন চাকুরী করেন সেই সময়ের একখানি (মুদ্রিত ) পত্রে তিনি লিখেন যে 
বিলাী কুচীকালদিগের সহিত ব্যবসায়ে বিশেষ সুবিধ! হইয়াছে এবং দুই তিন 
বদর তাহার আর সেইরূপ হারে চলিলে ভিনি চাকুরী ছাড়িয়া! স্বাধীন 
ব্বস! চালাইবেন। শ্থাধীন পরিচালনা একটি বিশেষ সন্মানেব কার্য একধপ 
ব্যবসার কথা মনে হইলে তাছাকে আনন্দে উৎফুল্ল করিম্বা তুলে। ১৮৪৭ 
রটে এ্রেল মাসে তিনি সম্পূর্ন স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিবার জন্ত কেলসেলের 

ংশীদারী ত্যাগ করেন। চৌদ্া বৎসর তিনি কেলসেন্দিগের সত ব্যবসা 
সন্বীয় নান! কার্যে সংশ্লিষ্ট ছিলন। তিন ঘখন ফারখৎনাম! সহি বরেন 
তখন সকলেরই চক্ষে শুল আসির়াছিল। কেলসেল রামগোপালের সহিত 
করমর্দন করিয়৷ বন্ধুত্বের স্মৃতি চিহ্ন স্বব্ধপ তাহার অঙ্কুলিতে একটি হীরার 

২টি পরাহয়। দেন। আন্তান্ত উপহারের মধ্যে কেলমেলশ ও ভাঙার ভ্রাতা 
উভয্ষে তাংকে একটি অশ্ব প্রদান করেন/। এই সমব্ত উপগারও তাহার 
অংশের আড়াই লক্ষ মুদ্র। লইয়া [সক্ত চক্ষে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ব্যবসার জাশা 
উৎফুল্ল হইয়! তিন কেলসেলের কুঠী ত্যাগ কবেন। 


রামগোপাল ঘোষ। তত 


কেলসেলের কুঠী হুইতে ভিন্ন হইবার পর তিনি নুতন কুঠী খুলিবার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন, কলণ'ভন কোম্পানীর সহত কথা বার্তা চাঁতে 
লাগিল। এই বুঠীর আ]গাএসন সাহেব £াহার পুরতন বন্ধু, তিনি তখন 
বিলাতে, তাহারই মঞ্চস্থতার বিণ।তা ঝুগীরপদিগেব সহিত চিঠি পত্রাি 
চলিতে লাগিল। তিন মাসের মধো নৃতন আফিস খুগিবার কপ ছি”, কি 
নানা! কারণে তাহ! হইয়। উঠিল ন1) 'আাগারসনের নিকট যে কাগজ পতি 
ছিল, তাহা কারধ্যোপষে!গী কবিতে বিপন্ব ঘটিণ। এহরূপে প্রায় একবংসব 
তাহাকে উৎম্গুক হইয়া যাপন করাত হয়। িতাই মণ হইত অতি সত্বরই 
কার্য আরস্ত হইবে, কিন্তু নিতাই স সঙ্গারব সীম। বাণ বিপন্থের দিগ- 
স্তরালে পিছাইয়! মাইত। বিগাল ডাক পৌছি”ত 5 উত্ব আসতে এাঁয় 
তিন মাস লাগিত » সুতরাং ভিন চারবার 5 নাখাদি পাঠাইতে হহলে এক বংসব 
কাটিয়। বাইত। 
এই সময়ে তিনি লাগুর (1,91149,1) পর্যন্ত ননণ কাবয়া আঁদেন। 
তখন ভ্রমণ করা অতি হুঃসাহপিক' কাধ। হিল | আছ উঠো! জাভাজেএ দিনে 
ধসে সময়ের রেলপব পাকা! রাস্তা থাপাদি প্রতিব অভাবে পথেব হূর্থমতা অন্মেয 
নয়। কিন্ত তখন তিনি এঠপর বেডাইতে পারযাছিলন বাব) (শক্ষিও 
সম্প্রদায় ত'হাকে বিন্মগানশ্রিত সম্রণ্রে চক্ষে দেখতেন, রাজনাবাএণ বু 
তাহার পূর্বোলিথিত গ্রঙ্গে নিখিয়ছন মে ঠাহাব! সেলগ্ত ঠাহাকে বার 
বশিয়া! ভাঁবিতেন। ভারতবর্ষের পশ্চিসাঞধ্ালব গ্রসিদ্ হান গলি: শমণ 
করিয়া কোন্‌ কোন্‌ খগ্ধ দেহ সেহ স্থান উৎপন্ন হঞ ও তাহ প্রয়োছনোপযোনা 
স্থানে কিঃকপে আসতে পারে দে খিষশ্ে বিধিমত পধাবেখণ কনেন। 
পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিস নানাবিধ সংবাদ স*ঞাক কাঁবয়া গিনি খু, 
_স্প্রত্যাবর্তন করিলেন, ৩খনও আ্যাগডাবসন ঠাহার স্দাগরী 'আাফিসের কার্ধ্যাদির 
কে।ন স্ববিধ করিয়া উঠিতে পাবেন নাহ। নাণ। কারশে আ।গারসনের ধতহ 
বিলম্ব হইতে লাগিল, রামগোপালের মনে আফিন খুলিবার আশা ততই ক্ষীণ 
হুইরা আনিতে লাগিপ। নূতন সদ্দাগরা নাফিসের প্রবর্ণন করা, এখনকার ভ্কায় 
তখনও অনায়াস সাধ্য ছিল না, বিশেষতঃ যদি সে ব্যক্তি কোন [বিলাতী কুঠার 
অংশীদার হইতেন তাহা। হইলে উহ একেবারেই অসম্ভব ছিল। বাঙ্গাপার বিশ্ব 
ব্যবস! ক্ষেত্রে বাঙ্গানীর স্থান ছিল অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ । তস্তিন্ন ইংরাজদিগের 
মধ্যেও অধুন! মাঁড়ওয়ারীদিগের মধ্য 'ব্যবস।য় যে সম্থাগুতৃতি দেখিতে পাওয়। ঘায়, 


৮১৩ নারায়ণ । 


বাঙ্গালীদিগের মধ্যে তাহা বিরল ছিশ। সেই জন্য তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন যে 
হয়ত তীহাব পৃথক আফিদ খোলার কোন প্রতিবন্ধক হইতে পারে, সে কারণ 
এই সময়ে ব্যবদা সন্ধান কাধ্যাদি তাহাকে গুগ্তভাবে করিতে হইতেছিল। 
তাঁহার আশা যখন সময়ের দীর্ঘতায় আন্ত সফলতা! হইতে বঞ্চিত হইতে ছিল, 
সেই সমম্ব তিনি বিলাত গিয়! ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার বাসনা করেন। 
আযগাবলন এ ইচ্ছ।র পোষকতা করিয়াছিলেন বটে, তথাপি সাহেব বলিয়াছিলেন 
যে যে বিষয়ে তিনি আশ! দিয়াছেন তাহার কার্য আরম্ভ হু্টতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই। রামগোপাল তীগ্ক বুদ্ধি বশতঃ ব্যবস! বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু আইন সম্বপ্ধ ভাহার আদৌ তাহা হয় নাই। তাহ! তিনি 
নিঞ্জে বুবিয়াছিলেন, সে জন্ত পরিচিত ও অভ্যস্থ কাখ্য ত্যাগ করিয়া, অজ্ঞাত ও 
নূতন বিষয়ে নূতন পন্থা! অবলম্বন করিতে সঙ্কচিত হন। ব্যবসায়ে তাঞগ্ছার একটি 
স্বাভাবিক ইচ্ছ! ছিল। একদিন, তখনও তিনি হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন নাই, 
রসিক কৃষ্ণ, রুষ্ণ মোহন, তারাঠাদ, রামতনু, প্রেমটাদ বড়াগ প্রভৃতি করন 
যুবক সকালবেলা! ব্ড়াইভে বেড়াইতে এক মুধীর দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়। গল 
করিতেছিলেন ॥ এমন সময় প্রসঙ্গ ক্রমে ভবিষ্যৎ জীবনে কে কিস্থান অধিকার 
করিবেন সে সম্বন্ধে কথ! উঠে, উত্তরে কেন অধ্য/পক কেহ ডেপুটি কালেক্টার, 
কেহ বাঁ সুপ্রিম কোর্টের অজ হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্ত 
রামগেপাল বলেন “আমি ব্যবস| করিব, একাঞ্ত তাহা না হয় এই মুদ্রী স্তায 
একখান দোকান করিয়া, দাড়ি পাল্প! থরিক্ন! জিনিষ পত্র বিক্রয় করিব-_স্বাধীন 
ভাবে ব্যবস1 করিয়। জীবন যাপন করিব ।” যাহা হউক, তিনি ব্যারিইার 
হইবার ইচ্ছা তাঁগ করেন। বুঝি উন্নতিশীল বাঙ্গাণীব ব্যবসা! বিষয়ে সফলতা! 
দেখাইবার জন্ত বিধাত! তাহাকে পুনরায় সদাগরের জআফিস খুলিবার জন্ত 
উৎসাহিত করিলেন। 





৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। ] [ শ্রাবণ, ১৩২৭ সাল। 


আমাক 


আমি 


আমি 


পাগলের খেয়াল। 
€ গান ) 
[ শ্রানলিনী কান্ত'সরকার | ] 


পাগল বাল উড়িয়ে দিনে, 

আমাখ পাঁগলামীটে বুঝে' নে ভাই । 
বলেছি যা”, ধলছি ৭1, বে, 

কর্ব রে 21” ছবেও রে তাই। 
কাটা খেচে ভগ ' "গলে, 

আমি নহনে তবু চলেছি পথ, 
বাধ ভামু'ক চোখ, বাটালে 

ফিন্ুইনি বে এ মনোরথ , 
পৌছিলাম আনন্দ ভারে, 
সেখান্‌ থেকে এনেছি রে, 


একগাছি খুব সুশ্ম স্থতে৷ 
আর তোরা কে দেখবি আয়। 


৮১৭ 





বাধৰ আমি এরাবতে, 
এই স্থতোতে পাহাড় বেধে, 
ভাসিয়ে দিব রিয়ার । 
এই সুতো! ধরে ধরে আমি 
উঠবে! রে ভাই নীলাকাশে, 
পী যে সেথায় ছড়িয়ে আছে 


তারাগুলো চারি পাণ্ে; 
পেই তারা গুলো! কুড়িয়ে নিয়ে, 

এই স্থতে।তে গেথে দিয়ে, 
আমার বিশ্বমাতার গলায় মাল! 


পরিয়ে ৫দওয়া চাইই চাই। 


বাঙলার প্রাণ। ৮১৩ 


বাজলর প্রাণ। 
[শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ (] 


ভারত দেশ নয়, ভারত যে মহার্দেশ-_০০7/017151%) তাই ভারতবাসী 
অর্থে একটি বিশেষ ধারায় গড়া জাতি নয়, একটি ব্যাপক আদর্শের প্রেমে বাধা 
কতকগুলি জাতির একারবর্তী পরবিবাবের € ৪ 15107]9 9115201005 ) 
নাম ভারতবাসী । বিলাতী 79107 শবের সাঙ্গ সঙ্গে ভারতের জাতীক্তার 
একটা ভ্রাস্ত ধারণা আমাদের জীবনকে পাইয়! বগিয়াছে, তাহার মোহে 
ভগবানের রচনার বৈশিষ্টাটরকু হারাইয়! না যায়। 

ইউরোপে ইংরাঁজ আছে, জান্মান আছে, রুণীয়, ইটালীয়, ম্পানিয়াড 
গ্রীক রোমান আদি কত জাঁতি আপন আপন বিচিত্র পণ ও প্রশথরধয হ্বার্থক 
করিয! পাশাপাশি বসবাস করিতেছে ঃ তাহাদের সকলের জীবনের সাতরগা 
বঙ্ডে ইউরোপের জ্যোৎ্ল্াধবল সভ্যতার কিরণ মহাদেশটিকে মণ্ডলম্ৃভগ হু 
পরিণত কারিয়াছে, সেখানে ইউরোপের সম্যতাৰ খাঁতিব ইংরান্জ বা ফরাদী 
নিজের অনুপম জীবন ভা্গিয়া বিকলাঙ্গ করে নাই , ইংবাজেব কন, জাশ্মীনের 
দর্শন, ফ্রান্দের কবিত্ব ও আদর্শান্থরাগ, গ্রীসের কলা, কৃষিজীবন রুসের মাটির 
শক্তি ও শুদ্রত্ব এদনি কত রদ্রুসস্তার 'আসিয়৷ ইউবোপেন মসৃরতক্তের স্থ্টি 
করিঞছে ; সে গরিমা বলিয়া শেষ করিবার নহে। ইউরোপের ধারা বলিয়া 
বন্দি কিছু থাকে তাহা এই শতভাবনদীপুষ্টী কলহাব! মহ!ন!-জাঁতি মণ্ডলীর 
সেই ব্র্দপুত্র-তাগিরখী-সঙগম। 

তাই বলি পরস্পরের বৈশিষ্ট্যটুকু ভাগ্িয়া ভারতের জাতীয় ধার! ব 
11200179175 সৃষ্টি করিতে গেলে ভাবতের বুকে বসন্ত আনিবে ল!, "কারণ 
শুধু গোলাপ ব! পন্মের বসন্ত বলিয়া কোন বসন্ত নাই । যন বড় দীপই হউক সে 
একটি দীপে কিছুতেই জীবন-দেবতাঁব আরাতিক হয় ন! , পঞ্চগ্রদদীপ চাই ; কিন্ত 
সে পঞ্প্রদদীপ একই তৈলের একই আধারের পাঁচসুখী জ্যোতি । ভারতের ধারার 
সোমনাথ, হুলদীঘাটের রাজপুত যাহ! দিয়াছে, 'আসাম ভাহ! দেক.নাই , মহারাষ্ট্রের 
গলামঘাস, তুকা, জিজ্রাবাঈ যাহ! দিয়াছে, সে মারুতী উৎসবের প্রাণ পঞ্চনদ রচিতে 
পারে নাই; 'অযোনি্সম্ভব অকালমূরৎ এক সৎ কর্তার পুরুষের” প্রলয়তৈরবে 
জাগিয়া শিখের জীবন দে শ্ব্চড় অমৃতসায়র খনন করিস্বাছে, চৈতন্ত শ্ীপীঠ 


৮১৪ নারাণ। 


অরদামঙ্গল ও ধুমঘাটের গঙ্গার মাটা এ প্রেমে গডা আপাদকবরী শ্রামাঙ্গিনী 
বাঙ্গল। তাহ! পাবে নাই। পারিলে যে তাহার জীবনের সপ্তশ্বর! মুক হুইয়! 
যাইত, টুকু হারাইয়া জগতের বিশ্বধচনাও তাল ২9 ছন্দহারা হইয়া! বেনুরা 
বাজিত। 

এক জন জাঙ্মানকে এক জন ইংবাজ ব1 রুসীর় হইত ভিন্ন করির! বাছির! 
লওয়! তবু কঠিন, কিন্তু এক জন পাঞ্জাবীকে এক জন উড়িয়! ৰা মহারা্্রী হইতে 
বাছিয়া লওয়। শিশুরও অসাধ্য নন্ন। আকুতি প্রক্কৃতি ভাষা! ভাব পরিধেয় 
অন্থষ্ঠান উৎসহ বর্ণমালা কোন্‌ দিক দিয়। বাঙ্গালী হইতে মাত্রাজী বা নেপালী 
ভিন্ন নেই এমন যে সুসলমান যাঁহার। ধর্মে ও ভ্রীতৃভাবের একপ্রাণতায় 
এত এক, তাহারাও ভারতের বিভিন্ন জাতির (9107) ) এ জাতিপ্রেরণার 
ছাপ এড়াইতে পারে নাই। মায়ের কোল, জন্মদারিনীর শ্তন্তধারা ও শ্েহম্পর্শ 
আত কোমল হইলেও শিশুকে যে মাদ্বের ছেলে কবিয। গড়িয়। লয়, ভাবনীবন্ত 
মাটির দেওয়! চিন্ময় রূপটি কেমন করির! পরিবর্তন করিয়া সে নাকে ভুলি! 
পর হই যাবে ? 
_ নারায়ণে যে বিশ্বমীনবের কথ! বলি তাহা বাঙ্গলাকে হারাইয়! নয়, বাঙ্গলাকে 
ঢাহিয়। অন্তর দিয়! পাইয়! লাখ লাখ ঘুগ হিয়ায় হিয়ার রাখিয়া পরাণের যেখানে 
পরাণ সেখানে খুইয়। | বাঙ্গালী বত আপনাকে ফিরিয়া পাইবে, তত সে জগতের 
এফ জন হইবে । নূতনের বসন্তে গুরাতনকে সে যত রূপ দিবে, জগতের শ্বয়ধর 
সমতার শতটি চক্ষু ততই সে মু্ধ। ম[ল্যকর! হৈমবতীকে মুগ্ধ হইয়! দেখিবে। মারের 
এ বাসরসাজ যে বৈকুষ্ঠের দেবতার হাতের দান,_ বঙ্গজননীর মাথায় তুষার 
মুকুট, মায়ের কটিতে গঙ্গার মেখলা শ্ীনঙ্গ বেড়িয়া ধানের গাছে বুলা হরিত সাঁটা 
ও রাতুল পদযুগ ধিরিয়। নীল সিন্ধুর মুপুরসিঞ্জিত ত ঘুচিবার নয়৷ বঙ্গের যেঘন 
এই বাহিরের রূপ আছে, অস্তরও বে তার নারিকেল ছায়ার ঘোরে ছায়াশ্টাম, 
তুলসি চান গঙ্গাযৃত্তিকায় লিপ্ত, সতীপীঠের গোপন সন্কীর্ভনে কীর্তনমুখর ৷ 
কার! যার এমন, মন তার কেমন তা” তে! তোমর! জান? সে “ঘক্ষের ধন নন্দ. 
গোপাল" বঙ্গের ভাব পরশমণি হারাইয। এ কাঁা কি থাকিতে পারে ?না এ 
ফায়ার আর কোনও প্রাণ সম্ভবে? 

তাই বলি ওগে! বাঙ্গালী, তুমি যাছাই হইবার সাধ রাখ ন! কেন, বাঙ্গালী 
হুইভে প্রীণান্তেও ভূলিও ন1। বিছ্ধের হাটে তোমার মাথা পসরায় যেন অত 
দামী গোলকুপ্তার হীরা ন! থাকে , বাঙ্গলার মাঠের ম্য়-দোছুল সেণায় ভরা 


সাব ও ভগবান। ৮১৩, 


সে পণোর পসরা! জগতকবির যে হট নামাও, সেখানে যেন নবদ্বীপ, ত্াশ্রলিপ্থি 
রচিয়া! উঠে ; তবেই ন। তোমাৰ বিশ্বে গানে বাঙ্গলার আমের গন্ধ, দারমাদরের 
তরা ভাদরের গৈরিকদ্রব বান ভবিয়া উঠিবে। * 

তুমি জগতের নব জীবন-মুরলী এব।র অধব যুগ ধবিয়! বাজাইবে তা” জানি, 
শুধু সে তিন সপ্তুকেব সকণ মুচ্ছলি! ভবিয়াই যেন অনন্ত নীল মণ্ডলব কাণে 
কাণে বাঙ্গলার এত যুগের বলি বলি কব! মনঃকথা শিয়া যার। নুতন দীপকে 
বলুক, ডাষ্‌ ক্লযারিয়নেটের সভিত মৃদঙ্গ কবতাল বীণ। পাথোয়ান্েব মিপন সঙ্গতে 
বলুক, পাশ্চাঁতা নটীব বিলাসমদ্দিব রণনূণভা বলুক, কিন্ধ সন বাইক নব চৈতত্ত- 
লীলার পাঁবন কীর্ভনে ঘেন ভ্রগতেণ '্সাকাশ বাতাস ভরিয়া কাশিল্া। যায় ॥ 
পাশ্চাত্যেব কশ্বে ও প্রাচ্যের জ্ঞানে ধেন বাজলাব হুবীয়-টোয়। প্রেম ত্রিখেণী 
সঙ্গমেব তারণ তীর্ঘ গড়িয়া তোলে। 

জয় জগন্নাথ । ওগো এ লাল!গ ক্কা, সব মগ্ভণ দিয়ে চেনা 9/গ। অচিন 
ধন। তুমি নাম জান হো! পাম জান না, এমন কাব ০! তোমার গোপন 
পরকীয়! সন্বন্ধ পাঁতনর ব্যবসা। অ।বিবাবক্ষাএধি প্রলর়পয়োধিজলের এ 
নব-উখ্িত নব স্থ্জন সার্থক তৌক। এস পাচ কোটা ববপি, সকল মিশে সেই 
মাধবী ধবল পাঞ্চজন্ত শহ্খখানি এঁ যুগেও একবাব ভুল ধাব সুখমাকতে ভরে নি, 
বাক্বে ভাল। সেই আগুলেব বক্রবাঁগে জেলে তুবী্ দীপক গাও দেখি ভাই, 
জগত আর একবার বাঙ্গলব মেঠো স্থাবর টপে যাক । 


ংসার ও ভগবান । 
€(শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ) 


কবি যখন গরম গবম চায়েখ পেয়ালা নিংশেষ করিতে করিতে লিপিয 
ফেলিলেন__-0০৫১ 10 [[15 0৫75৩175811 111022৮100৩ ৬০71, তখন 
জিশ্ন্ই দৈনিক সংবাদ পত্রখানার দিকে তীহার দৃষ্টি পড়ে নাই । বির্রী- 
শোভিত নৃত্যগীতমুখরিত লঙলেডার প্রাসাদের পার্খেই যে কত দীন হীন 
দরিভ্রকে শীত, রোগ ও অনাহারের তাভনায় ভগবানের এ সুখের সংসার হইতে 
তাত্কাতাঁড়ি নোটিশ দিয়া ছুটিয়া পড়িতে হইতেছে, সে তাঁলিকাটা চক্ষের সন্দৃখে 


৮১৬১ নাবায়ূণ । 


পড়িলে কবি-হৃদয়ে একটা ঘন্দেহ উঠিতে পারিত, যে, জগতের কোথাও বুঝিস 
একটা গোলমাল রছিয়া গিয়া"ছ ॥ স্বর্গের ভগবান ন্বর্গ থাকিরা এ মর্ত্যলোক 
পরিচালনের একটা সুবাবস্কা করিরা.উঠিতে পারিতেছেন না | যাহায়! এই সংসার 
চক্রেব চাপে পড়িয়া দলিত, মখিত, পিষ্ট হইয়া! যাইতেছে, জীবসমুত্রশারী সুপ্ত 
ভগবানের অন্তিত্র তাভাদের হৃদয়ে যে কতথানি শাস্তির ধারা ঢালিয়া দিতেছে 
তাহা আর অনুসন্ধানেব প্রয়োক্ষন নাই । ক্ষীর সমুদ্রের এক বিশ্দু ক্ষীরও যাহাদের 
অদৃষ্টে জুটিল না, ভগবানের ভাগ্ু/বে ক্ষীবের পরিমাণ কত সে হিসাব তাহার! না 
হয় নাই লইল। 

ইউরোপ ওই মোটামুটি ঠিক করিয়া বসিয়াছে যে, সংসারে কাজে আর 
ভগবানকে লইয়। টানাটানি করিয়া! কাজ নাই। যে ভগবান অব্যবহাধ্য, 
সংসারের কোনও ক(জেই যাঁভার একটু সাহাধা পাইবাব আশা নাই, তাহার 
থাকা না থাকান্স লাভ ক্তিই বা কি? সংসারের এ বোঝ| ধধন আমাদের নিজের 
বলেই বহিতে হইবে, তখন উর্ধানেত্রে আকাশ পানে ই! করিয়৷ চাহিয়া না থাকিয়! 
নিজের কাধে ধাহাতে একটু বল সর হয় সেই চেষ্ট! করাই ভাল। সে কালের 
ভগবান এক আধ বার একটু আধটু 12177016 দেখাইয়৷ তবু তাপিত প্রাণে 
আশার-বারি সিঞ্চন করিতেন; একালে যখন" তিনি সেটুকুও করিতে কুষ্টিত, 
তখন দূর হইতে তাঁহাকে নমস্কাব কবিয়! মুখ ফিরাইয়া নিজের কাজে লাগি! 
বাওয়াই ভাল। ভগব'নকে ছাড়িস্বা সংসার করা চলে, কিন্ত সংসার ছাড়িয়া 
ভগবানের আশায় বসিয়া! থাক! চলে কি? পেছটর জালা যে বড় জ্বাল! ! 

ধার্শিক পুরুষেরা হুয়ত একথার উত্তার বলিবেন--ত” চলে বৈকি। পেটের 
জাল! বড় হইলেও প্রাণের জালাও ত নেহাৎ ছোট নয়। এই যে তোমার এত 
সাধেব সংসার, যাহা না হইলে তোমার চলে না,_ হারও ত যেদ্দিকে চাও, 
শুধু একটা মর্ধস্থদ হাহাকার । আহ যে তগ্তকাঞ্চননর্ণাতা তরুণীর বিলোল 
কটাক্ষ তোমার শিব শিরায় তড়িৎ প্রবাহ ছুটাইতেছে, প্রাণে কত কবিতার 
উৎস খুলিয়! দিতেছে, কাল হয় ত তাহা রোগে শোকে দীপ্তিহীন হইবে; আজ 
যে ফুটন্ত মল্লিকার মত সুকুমার শ্রিগুকে কোলে লইন্ব! 'তোমার বুক পুলকে ভরিয়া 
উঠিতেছে, আজ খাতার অদ্দশ্মুট কাকলী তোঁধার কাঁণে মধু চালিয়া দিতেছে-_ 
কাল হয় ত তাহার প্রাণহীন দেহ গঙ্গার জলে ভাঁসাইয়৷ দিতে হুইবে। তি 
যাহাকে কোলে পিঠে করিয়া! মানুষ করিয়াছ, হাঁতে ধরিয়া ক, খ, শিখাইয়াছ 
লে হক্নত বিলাতী বিস্তার বুকনী শিখিয়া দুখ ধাঁকাইক্স। ভোদাকে বলিষে--- 


ংসার ও ভগবান। ৮১৭ 


০৫ 0০০1] সংসার কি সত্যই এত মিঠ1 যে ইহা! আ1কড়াইয়! পড়ি! না থাকিলে 
চলিবে না? আর খীশ্্ধ্য1-হায় রে, তুমি ত তুমি! কোথায় গেল রাবণ 
রাজার সোণার লঙ্কা-_যদুপতেঃ কঃ গতা৷ মথুবাপুরী, ইত্যাদি । 

বিষদ সমস্ত! । শ্ঠামের মন রাখিতে গেলে কূপ থাকে না, আর কুলের 
মানের দিকে চাহিতে গেলে শ্তামেব বাশী শোন! চলে নাঁ। এ দোটানায় পড়িয়া 
ব্রজের কুলবালার! দাড়ায় কোথায় ? 

চিরদিনই শুনিধ! আিভেছি সংসাবে ও ভগবান নাকি সনাতন বিরোধ, 
বাছা বান তীহ! কাম নেহি, যাহা কাঁন তাহ! বাম নেহি । যানুষ কি সংসার 
হইতে পরিত্রাণ পাষ্টবার জন্তই ভগবানকে খোজে, ন। ভগবানের সঙ্গে তাহার 
আরও কিছু অন্তরের টান আছে ? 

স্ষ্টিব প্রথম প্রভাতে মাস্থয কিসেব টানে ছুটিয়। বেড়াইত জানি না; 
হয় ত গুধু পেটের জালায়। কিন্ত বছ দিন হইতেই ইন্জির় প্রত্ক্ষগোচব পর! 
ভিন্ন আরও কিছুর টান যে সে অন্তরের মধ্যে অগ্নুভণ করিয়া আসিতেছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পের্ট ভরিলেও তাহ।র মনটা' ভবে না। অরণা 
কাটিয়া ষে ষে নগর বসাইয়াছে, পর্ণকুটার ছাঁড়িয়! সে যে সৌধনিষ্মাণ কবিসাছে, 
বন্ধল ছাড়িয়া! সে ষে বেনারসী সিক্ক ধরিয়াছে, ভেল! ছ।ড়িস্বা সূ খে 'আকাশপোতে 
দিগ্বিদিকে ছুটিতেছে, লভোমগুলেব তাঁরাগণনা! শেষ করিগা সে 'য আজ 
মঙ্গল গ্রহের ঘবের সংবাদ লতে সচেষ্ট, দে যে আজ 'আপনাব সভা, নীতি, 
সাহিত্য, ললিত শিপ বিশ্ব ব্রঙ্গা ডে ছড়াইখ| দিবা জগত ব্ঠিণান্ত মেটা নিভাস্ত 
প্রাণধারণের জন্তই নছে | | 

প্রাণের আকাজ্ষাব সঙ্গে সঙ্গে মন ও বুদ্ধিব আকাক্ষাও এমনি ভাবে জড়িত, 
যে মানুষ কোন্‌ কাজট। যে কাহার টানে করিস্থা বসে হাহা দে সব সময় বুঝি! 
উঠিতে পারে না। প্রাণেব বেগ সামলাইতে না সামল।ই€5ই ৩1হ।কে মনের বেগ 
লামলাইতে হয়, আব মনের টানে পড়িয়া! হাবু চুবু খা্বাধ সময় কোথা হইতে 
এক একট! তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে যে কোন অঞ্জানা বলে? উপব আছাড়িয়া 
ফেলিয়! দেয়, তাহার হিসাব বেগাব! আগ পর্যন্ত ভাল করিয়! দিতে পারে নাই। 

সে কুলের সন্ধান পাইতে মান্থষের অনেক দিন লাগিকাছে। কোন্‌ নির্ভীক 
কর্ণধার প্রথমে সে পারের সংবাদ আনিয়া দিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার ন।মধামের 
উল্লেখ নাই । কিন্ত সংপাব সমুদ্রে যে একট! কুল কিলার! আছে, সংসাবের 
ওপারে যে একটা জুড়াইবার স্থান আছে, একথা ব্যাবিজবা মৃত্যপ্রগীড়িত 


৮১৮ নারাম্ণ । 


মানুষের বিশ্বান করিতে বিলম্ব হয় নাই। যাহার! পরাধামের সংবাদ আনিস! 
হাজির করিলেন, তাহাদের মধ্যে গন্তব্স্থানের পথনিদ্দেশ সধ্বন্ধে মতভেদ 
থাকিলেও উহার অস্তিক্ব লইয়া কোনও মারাত্মক মতভেদ দেখ! গেল না। 
অন্ততঃ সংসারেব জাল! যন্ত্রণা যে সেখানে নাই, একথা সকলেই তারস্বরে প্রচার 
করিলেন। সাধারণ লোকে মোটামুটী কথাট। একরূপ মানিয়! লইলেও ছুই 
একজন বুদ্ধিজীবী পুরুষ ( ধারা একালে জন্মিলে নিশ্চয় উকীল হইতেন ) 
ব্যাপারটাকে দ্ধের! না! করিয়! ছাড়েন নাই। মননের পবপারে ঘদ্দি এমন একটা 
কিছু থাকে 
যংলদ্ধ! চাঁপবং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ 
ষন্মিন্‌ স্থিতো! ন ছঃখেন গুরণাপি বিচাল্যতে॥ 

তাহ। হইলে তাহা আসিল কোথ| হইতে, তাহার সহিত এ'সংসারের সম্বন্ধ 
কি,তাহ।র জ্ঞান ঘদ্দি অনুভূতিলন্ধ, ত তাহার সম্বন্ধে নানা পঙিতে এত নান! কথ! 
কয় কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত প্রপ্রের মীমাংসা! করিতে গিয়া! দর্শন 
শাস্ত্রের উৎপত্তি হইল। যাহ! অপবোক্ষ জ্ঞানে বিষয় ভাহাকে বুদ্ধির রাজ 
টানিয়া আনিয়া! কার্ধাকারণ সম্বন্ধের মণ ফেলিয়া সাধারণকে বুঝাইবার 
চেষ্টা হইল। কিন্তু “পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা, প্রতি কথাঙ্জ ছন্দ ।” সুতরাং 

ংখ্যকাবের সময় হইতে আজ পণ্যন্ত যে মে পণ্ডিতি বিচারের নিবৃত্তি হয় নাই 

তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। 

বিচার ত চলিতে লাগিল; কিন্তু ছুই. একজন ওস্তাদ গোড়া হইতেই 
বাকিয়! বসিয়া বলিলেন-_-ও সব বাজে কথ1। স্বর্গ, অপবর্ণ, আত্মা, পরলোক, 
এ সব গাজাখোরের খেয়াল । বেশ কবিয়া থাও দাও। একবার মরিয়! গেলে, 
ন্যাংডা আমও মিলিবে না, বাগবাঞারের বসগোল্লাও মিলিবে ন। , স্থৃতরাং 
'যাঁবজ্জীবেং স্থখং জীবেৎ।? 

কিন্ধ হায়। সং আমেব অপ্রাচ্ধ্য বশতঃই হোক, অথবা সে কালেও 
ছুর্ভিক্ষেব অভাব ছিল ন! বলিয়াই হোক, লোকে প্রাণ ভরিয়া কথাটায় সায় 
দিতে পাবিল না। শুধু সংসাবকে অকড়াইয়ু! ধরিয়! তাহাদের শাস্তি 
মিলিল না। জগতট। যে বেশ স্থবিধাব জাফগ! নয» একথ। সকলেই মোটা মুটা 
একরূপ মানিয়া লইল। সাংখ্যকার কপিল ত ব্রিবিধ হুঃখের হাত হুইতে 
উদ্ধার পাইবার ভন্ত প্রক্কতির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া পুরুষকে কৈবল্য সাধনেন্ন 
ব্যবস্থা পূর্বেই দিয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত মহলেই তাহার ব্যবস্থা! আদৃত 


সংসার ও ভগবান । ৮১৯ 


হইয়াছিল বলিয্! মনে হুয়। জনদাধারপ তখনও সংসারের টান একেবারে 
কাটাইতে পারে নাই। তাহার পর বাজার ছেলে সিদ্ধার্থ তরুণী ভারা, 
নবজাত শিশু, অতুল প্ব্্য ছাঁডিয়া সংসারের ছুঃখনাশের একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করিতে বাঁহিব হইলেন। ফিরিয়া আসিয়া যে চারটা আধ্যসত্য প্রচার 
করিলেন তাহার সাব কথা এই £_-“এই ছুংখময় সংসারের বাসন! হইতেই 
উৎপত্তি, বাসনাকে নাশ করিলেই সংসারেপ নিবৃত্তি। যত শীঘ্র পার বামনাকে 
সমূলে বিনাঁশ করিয়া এ কু স্থান হইতে সরিয়্া পড়।” ছই একজন ভয়ে ভয়ে 
পিজ্ঞাসা করিলেন : 'প্রভে! ৷ স"্সাব ছাড়িয়া গিয়া! দীভ1ইব কাখায় ? নির্বাণ 
লাঁভ করিয়া! আমরা পাইৰ্‌ কি” বুদ্ধদেব বপিরেন __"'ব!পু* ওস্‌ব কথায় কাজ 
নাই; বুদ্ধি বারা সে কথা বুঝা যাঁর না । সংসার নিকৃতিই পবম লাভ বলির! 
ধরিয়া রাখ |” 

পোকে কি বুঝিল তাহা! তাহ।বাই জানে 3 কিন্তু সেই দিন *ইতে আমাদের 
দেশে বৈরোগ্যের একট! যহাধুম পড়ির! গেল। দীন দবিডু হইতে আলম্ত 
করিয়! রাজ! মহাবাজ পর্য্যস্ত সকালিহ সুখ ধরিলেন- 

মন, চল নিজ নিকেতনে, 
সংসাব বিদেশে  *  বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অক(রণে। ্ 

বৌদ্ধ গ্রন্থকারের| বলেন ধে সিদ্ধার্থ «য দিন বুদ্ধ লাভ করেন সে দিন 
দেবতার! স্বর্থে ছন্দুতি নিনাদ করিয়াছিলেন, দেবকন্য।বঃও পুষ্পনুষ্টি করিতে 
ভুলেন নাই। বৌন্ধধর্ম প্রচারেব পব যে বৈদিক দেবতাদদব নির্বাণের পথ 
স্থগম হইয়! উঠিরাছিল, এ$ব্যিষে 'খতিহাপিক প্রমাণ আছ , কিন্তু দেবলোকের 
সে নির্বাণ আকাজ্ষ। মত্ত্যধামেও ছড়াইয়া পড়িয়/ছিল। কৃষক লাশল ছাড়িল, 
নাপিত ক্ষুর ছিল, যোদ্ধা অগ্র ছ।ডিল, বাজাও অভিধণ্ম পিটক পাঠ 
কবিতে বনিক! গোলন। বৈবাগ্য শ্রোচ ভ্রম অন্ব মহুলেও প্রবেশ 
করিল। মেছেবাও হাভিকুঁভি ফেলিয়া ভিক্ষুণী সাদিএ! পিহাব "আশ্রয় করিলেন । 
নেক্সেদের মধ্যেও যখন সংসাল ভাগের লক্ষণ দেখা দেয় তখন বুঝিতে 
হইবে যে সমানে হাড়ে হাড়ে বৈবাগ্য চ,কিমাছে, জাতিট! যথার্থই নির্বাণের 
পথের যাত্রী হইয়াছে । 

বুদ্ধদেব ত মহাপরিনির্বব(ণ লাভ করিলেন, কিন্ত জরা, মৃত্য, ব্যাধি তত 
ঘুচিল না। একজনের নির্বাণে সংসারও লুপ্ত হইল না! নির্বাণ লাই 


৮২০ ' নারারণ। 


হদি মনুষ্যজীবনের উদ্দেপ্ত, তাহাত কৈ -বুদ্ধের আবির্ভীবে সফল হইল -না ] 
ধর্শের প্রথম উৎস!হটা 'একটু কমিয়া গেলে দেখ! গেল যে, মানুষের হাসি কান্না, 
সুখ ছুঃখ সমান ভাবঈ রহিয়াছে , সংসারচক্র বুদ্ধদেত্রের খাতিরে আপনার 
গতি তিল পবিমার্থও পবিবর্তন করে ন[উ, অধিকন্ত সংসারকে আপনার মনোগত 
করিয়া গাড়ির লইবার .শক্তি শানুষেব যেন কতকটা কমিয়! গিয়াছে। হাসি 
যেন কতক্টা লন, কাহ।ব মধ্যেও যেন তীবতা নাই। খাহারা ঘর বাড়ী 
ছাড়িয়া, মান্ুমোহ কাটাউন! নির্ববাপের লোভে বিহার আসর করিয়াছিলেন, 
সেই তিক্ষতিস্থণীরাও দিন কত পৰে সংসারে পরপাঁবে যাইবার যে বিশেষ আগ্রহ 
পি বলির মনে করিবার কাবণ নাই + প্রকৃতির গ্রতিশ্ৌোধ ! 

.. বৃদ্ধের ত ভ্িরোভার হইল, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের ছাপটা সমাজের 
“মম হইতে বহুজে মুছিল না। বৌদ্ধধর্ম নিরসন, করিয়া স্থানে" (কিনি, 
ধবদিক - ধর পুনঃস্থাপন ' করিয়াছিলেন বলিয়া প্রধ্যাত - সেই শঙ্গয়ের, 
ধর্শের অন্ততঃ বার আনা বৌদ্ধধর্শেরই * রূপান্তব। মতবাদের যা" কিছু 
পরিবর্তন ত! শুধু পণ্ডিতদেবই উপভোগ্য, সমা সম্বন্ধে যা” কিছু ব্যবস্থ 
ভাহাতে বুদ আর শঙ্করে বড় বেশী শ্রীভেদ নাই। বিহারে পরিবর্তে 
মঠ, ভিক্ষার পবিবর্তে সঙ্্যাদী আঁব' শূব্যবাদের পরিবর্তে নিগুপ ব্হ্মবাদ 
বন.ইয়। দিলে বহির হইতে উভয় ধর্মকে প্রতিথন্দ্ী বলিয়া! চিনিতেই পারা 
যায় না। শঙ্করকে বিজ্ঞানভিক্ষু যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়! উপহাস করিক্াছেন 
তাহা একেবারে ছি নাহ। কোন কোন বিষয়ে শঙ্কব আবাব বুদ্ধেরও 
উপদ্র যান। বুদ্ধ "তবু নারীকে ডিক্ণী হইবাব অধিকারটুকু দিয়াছিলেন, 
শপ একেবারে সাফ. বলিলেন__“উহারা *নরকন্ত দ্বার 1” তাহাদের . 
বক্তদাংসবদাঁদিবিকারগন্ভৃত দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই একেবারে 
মুজিব পিংহদ্বাব রু্জ হইয়া যাইবে | নাবীর দশ ক্রোশেব মধ্যে পরবন্দের 
ভিঠিবার ঞো। নাই। 

দাঁশনিক মতবাদ সঙ বুদ্ধের সহিত শঙ্ষবেব প্রধান পার্থকা 'এই, থে. বুষ্ধোর 
নির্বাণতব একান্ত বাকামনেব অগেচর ১ তাহার” সম্বন্ধে অন্তি যা নাস্তি 
কেনি কথাই জোর কবিয়া বল! যাঁয় না; শঙ্কবের নিও ব্রহ্ম ঘভাবাত্দক. লে 
ভাহা সৎ চিৎ ও জাননান্বক্দপ। শঙ্কর জীবকে একেবারে শুন্তে ঝুলাইস্গা রাখেন 
নাই, দীভাইবায় একট। আঁশ্র্ দিগ্সাছেন। জীব শ্বন্ধপতঃ ব্রহ্ম ; কেবল মায়ার 
কাছে প। দিয়াই আপনাকে অড়াইয়া ফেলিয়াছে; আপনার নিত্যমুক্ত শ্বতাব 


চা 


সাব ও ভগবান। ৮২১৯ 


ভুলি গৃনঃ পুনঃ সংসাব চক্র আঁবস্চিত হইতেছে ।" আপনার” স্বর্ঃপ জানিতে 
পাঁরিলেই খহাহাৰ ভববন্ধান হইতে মুক্তি । সুংস্বেব পবমার্ঘতঃ কোনই সার্থকতা 
-নহি, সংসীবেৰ্‌ ঘা+ কিছু কর্ম তাত শুধু অজ্জঞানেবহ ফুল ।, মুক্ত পুকুষেব তিক্ষাউন 
ভিন্ন কোন করি নহি এ . 
. হায়বে নলিলীধলগতক্পমব চপন মানবেখ এীবন1 তোমাক সবটাই” ধখন' 
ভ্রম তখন অব এ পরপেৰ বোঝা! বহিয়। বা! কেন? কৌপীন কম্বল সম্বল ক্বিয়া 
তাই মু্ডিতম্তক সন্নাদীব দণ জীবনট! একট! প্রবীগ দুল এট কথ। ভাবে "জাঁবে 
ধোষণ। কবিবাব জন্য বাঁহিব তইয়। পডিলেন । বৈদিক কাগ হইতে যে কর্মবাদী 
গ্হস্থেব দল কোনও গে এগদিন টিকিয়া ছিলেন 51২13 অইবাব শঙ্কবেব 
চাপে পড়িয়া ম।বা পড়িনেন মগডণ শিশ্রকে যে দিন গঙ্কবাগার্যা একবপ খোর 
করিয়াই উভয়ভাঁবভীব হাত হইছে ছিন।5ব! এইয়। এই (৩1 কবা'লন, সে দিন 
ভাবতেক ভাগ্যনক্মা হাদিখ।ছিলেশ কি কাদিাছশেন “ক আলে? 
পুবাকলেব ভগবত সন্ত্রাদাএও মুখ মায়াধাদ 'অন্থাকাৰ করিশেও খুদ্ধ 
ও শঙ্গবে প্রভাব হহতে একেবাবে নিক্কতি লাশ করিতে পাবেন নাই । আন|দের 
বর্ডনান বৈঝব সম্প্রদায়গুলিই সেই পুখাঁহুন ভাগব সংপ্রধাঙের বংশধব। ভীব 
ও ব্রদ্ধেব সম্বন্ধ বিচাব লইয়। তাহ।দেখ মধ্য দ্বৈত, [বশিই/৩ ও বাইত 
প্রভৃতি মতনাৰ প্রচ আছে) কিন্তু কম্মের সা্ূনা জোথও নাচ । শক্ষরেব 
মতবাদে বেবপ জাগে শ্রাধাগ্, বৈষ্ণব অম্প্রদ।যে সেহবাপ ভাব শ্রাহভাব। 
তাবে শক্কব যেমন বন্ধ ও প্রকৃহিকে একান্ত বিপবা হবন্দনাশ৪ শান সম্পূর্ণন্ধপে 
পৃথক কবিরা খাড়া কবিখাছেনঃ হগাবা মেন্বপ লবন নাই । মংসাবকে 
একেবাবে কাটিম। হাটিয়। মিথ্যাব হস্মস্তপে ধেপিমা [দত হাব! স্বীকত নহেন। 
হাদেব মতে দংদাখ অনন্ত অশবর্ধ্যশালী ভগব|নবই "পিক 14৯ ঘটে খটে সেই 
অনন্তরসাধাব তগবানেবৃই স্কুগ্রি কিন্ত জব মাথা তিনি যে সু আহ শুধু 
আপনা লীলাষাধুবী আম্বাদন কবিবাঁর অন্তঃ। নংস!ব মামা নয়, মিথ! নয় 
ভগবানেব লালাক্ষেত্র.। কিন্ত পে লালা প্রধানতঃ ্রুমেবঈ লীলা) কম্মের 
সহিত তাহার বড় একটা সঙ্গন্ধ নাহ। লীলাদয়েব নিত্যালাঙ্াব রস্ুসন্তোশই 
ভ্বীবনেব উদ্দেশ্য ঃ উহাই হৃর্টিব লক্ষ্য। 2 2 
শঙ্কবেব মতে যেমন চিন্তগুদ্ধির অন্ত কর্প, [নেব পব আব ও আবশ্যক 
"মাই বৈষ্কবসম্ুদার মধ্যে দেইক়প মা, কিছু কন্মেব ব্যবস্থা ত ভগবৎ প্রেম- 
প্রুবণের 'জন্ত ৷ সুতির অষ্ট কোনও লক্ষ্য নাই। জগতেব দিফ হইতে ত্গবানেব 


৮২২ নারায়ণ । 


দিকে বাওয়াই জীবেব গতি ও পবিণতি; ভগবানকে পাইয়! জগতের দিকে 
ফিরিবার কোনও সার্থকত। নাই | সংদাব হইতে নির্গমনেব জন্যই সংসাব স্ষ্টি। 
ও বিষনে কাধ্যতঃ শঙ্ষরপন্থীদিগের সহিত তাহাদেব বিশেষ পার্থক্য নাই । তবে 
ধায় তাহারা কামনা করেন না, সংসারেব বাহিবে পিা ভগবৎসাজুঘ্ালাভই 
তীছাদের মতে বাছুনীর়। সংসারভোগ শুধু বন্ধ 'অবস্থ[তেই সম্ভব, মুজপুরুষের 
সংসার ভোগ নাই। 

তগবদ্জ্ঞান ও ভগবদ্প্রেম লাত কবিয় সংসার হইতে নিষ্কুতিলাভই 
যে জীবের উদ্দেশ্য, ত্যাগ যে তাহার একমাত্র পন্থা, এ কথ। প্রায় সকল দেশের 
সাধুমমাজেই প্রচলিত। আমানের দেশে যেখানে স্থ্টিকে সৃষ্টিকত্তীরই মত 
অনাদি বলিয়! স্বীকার কব! হইয়াছে সেইখানেই বখন এই কথা তখন সা্গিবাদী 
খ্ী্টা্ ও মহম্মদীয় সমাজে যে এই ভাৰ আরও প্রবল হইবে তাহ! আর 
বিচিত্র কি? আমদের তবু জন্ম জন্ম এই সংসারে আমিতে হয়, তীহদেব শুধু 
এক জঙ্স লইয়াই সংসারের সহিত সববন্ধ। কিছ়/মতেব দিন যাহাব আর চিহুমাত্র 
থাকিবে না৷ সে সংসারের জন্ত বেশী ভাবিয়াই' বাঁ ফল কি? তক্ত প্রীষ্টান ব! 
মুফল্যানের চক্ষে এ সংসার শুধু কয়েদখানা, না] হয় পপীক্ষান স্থল। কেনে 
ভগবাঁন মানুষকে এই সংসারের কারাগাবে পুাঠাইয়াছেন তাহ! তিনিই জানেন 
তবে এখানের ঘা কিছু ছুংখকষ্ট, অবিচাব অত্যাচার পরলোকে ভগবৎসন্লিধানে 
তাহার লেশমাত্র থাকিবে না। তাহ।দেব ঘ।' কিছু আশা! তা+ মৃতু/র পরপারে । 

মংসার ও ভগবান সম্বন্ধে তবে কি' ইহাই চবসসিদ্ধা্ড? সংসার অতিক্রম 
না করিলে কি পুর্ণশাস্তির সম্ভাবন! নাই ? জগত কি বাঁন্তবিকই এমনি উপাদানে 
গঠিত যে দুঃখ, অজ্ঞান, দুর্বলতা ইহাব সহিত চিবদিনই জড়িত হইন়্। থাকিবে £ 
জীবন কি ছঃখেরই নামান্তর ? অতাতেব দিকে চাহিয়া! যার্দ একথার উত্তর 
দিতে হয় ত বলিতে হুয়--হা, ত/” বৈকি । দেশে বিদেশে যে সমস্ত ভগবৎ- 
জ্ঞানদীন্ত মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন সকলেই ত বলিয়াছেন প্রক্কৃতি ভগবানকে 
আবরণ করিয়! গাখিয়াছে ; এ মায়ার রাজ্যে জ্ঞান, আনন্দ ও শক্তির পূর্ণপ্রকাশ 
অনভ্ভব। সংদারকে আমল পরিবর্তিত কবিয়া ভগবৎসত্বায় প্রতিষ্ঠিত করিবায় 
আশ! কেহই ত দেখান নাই। অনেকেই বলিয়ছেন-__“এ সংসার কুকুরের 
ল্যাঞ্জের মত বাকা । এখনি টানিয়। সোজ! কর, পরক্ষণেই আবার ঝাঁকি! 
ধাইবে।” তীহারা যে অনবিস্তর কর্তের প্রেরণ! দিয়াছেন তাহা৷ সংসারকে 
পরিবর্তন করিবার জন্ত নহে, জীবেরই চিত্তগুদ্ধির জন্য। 


ংসার ও ভগবান । ৮২৩ 


মহাপুক্ষষদদেৰ কথ! শিরে ধার্য) কিন্তু মানুষ আজ পর্যস্ত তাহাদদব কথার 
উপর নির্ভর ক্রিয়া সংলাববিমুখ হইয়া দাভ(য় নাই। প্রকৃতি স্বয়ং তাহার 
অস্তরে যে গুঢতম প্রেরণ! দির! পাঠাইয়াছেন, তাহারই বণে সে শত বাধা বিন 
অতিক্রম করিয়। বহির্জপনৎ জর করিতে ছুটিয়াছে। পাশ কাটাইয়া, প্রকৃতির 
পরপারে গিয়া শাস্তিলাঁভ করিতে সে যেন মলে মনে সম্থুচিত; প্রক্কৃতিব নিকট 
সে পরায় স্বাকার কবিতে চাহে লা 

বর্তমান ইউরোপ এ ধারণাব এশেই চলিয়াছে। অতিগ্রাকণত তাভার বড় 
একটা! বিশ্বাস নাই। আপনাব মধো যে শক্তি পবিশ্দুট হাহারই বলে সে 
বহিপ্র্কৃতি জন্প কবিষ্! জগতে শান্তি ও সামগ্র বিধাণ কবি চায্স। ইউরোপে 
মান্য আপনার সমগ্র শক্তি শিয়োগ করিয়া! বগহ৯ প্রপ/ভ্তরিভ করিন্টে 
চাহিতেছে। ইহাই সেখানকাব বওশান চিস্তাবাথ | আন।7দব দেশে যাহাবা 
ইউরোপীয় চীকচিকো মুগ্ধ, 'আমাদব বঙখম শ্তিজাশভাম যাজ]াদব জিদ 
স্াথিত, তাহাদের অনেকেই বলিতেছেন_ এস, আমবাও ইউনবাশেব অন্মসবণ 
করি। সংসার বিলুপ্ত হইবাব ত কোনও সম্ভাবনা "দাখ পা গগন পক্তিহীন 
হুইয়৷ পড়িয়া থাকায় ফল কি? 

কোন্‌ কথাটা তবে সতা ? ইহ,ও অযুজধ মধো কি মিলনর না 
সম্ভাবনা নাই 8 একদিকে যেমন অতীত বুগের আবি অংপ্য।্রিণ সত্যগ্ুলি 
শুধু গায়ের জোরে উড়াইয়! দিলে চলিবে না, অপব দিকে এখাত গয়েব জন্ত 
মান্ুষব অন্তনিহিত যে গুচভম প্রেবণা--তাভাও ত ভগবত» শাহানকত 
বুদ্ধির কৌশলে ভ্রমাম্মক বলয়) উড্[ইয়! দিব কেন? 

ঠিক কথ!। ম্হাপুকবদেব অপরোক্ষ অগ্ুভৃতি লঙ্জ সমস্ত ন্গা মানিয়! 
লইল[ম , কিন্ত জগতের সহিত সেই অতীন্দিয় তাহ সন্বণ। পতয়া তাভাবা বে 
সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইক্জাছেন সেগুলি ত বুঞ্ছিব মীমাংসা নাত্র। জনুস্ৃত 
ত্বকে তীহার। আপনি আপন খুদ্ধব ছচে গালা করিয়া জগতে প্রচাব 
করিয়াছেন। কে বলিবে সে বুদ্ধিব গঠনটুকুব মধ্যে "সত্যের বাঁঞ্জ নিহিত 
নাই? সমাধি অবস্থায় সকলে একই সত্য উপলব্ধি করিয়! তাহ প্রকাশের 
সময় আপনাপন সংস্কাব ও বুদ্ধিব অন্যাধী প্রকীশ করিক্। থাকেল। তাহা 

না হইলে ভির ভিন্ন আচাধ্যগণ করুক ভিন্ন ভিন্ন মতণ।দ স্থাপিত হইত না । 

আরও এক কথা। অনুডূৃতিরও ত তারতম্য আছে। অনগ্ুকে উপলব্ধি 
করিয়া কেহই শেষ করিয়া! দেন নাই। ঠাকুর রামকুষ্জ যে বলিতেন “ভগবানের 


নারায়ণ। 


ইতি কর্তন” এএখািকীর উপলাদ্ধ ৫ নে, বেদান্ত ছাড়িয়ে: গেছে. ভা” 
অতি খুঁটি কথা নলিয়াই মনের হার অনু ছৃতি বত গভীর, পত্য তীহার' 
নিকট ততই পৃণভ!বে একাশিত । অগ্ররোক্ষ অন্তত সত্য বুদ্ধির বিচারের 
শির নহে” গভীবতাব তারঙনা লইয়া. অনুর পুল্নর্তা ব৷ আংশিকৃতা স্থির 
করিতে হয়? বীত্রা " মানসিক" বৃত্তিবিশেষ 'আব্লম্বন করিয়া সাধনপথে 
অগ্রসর হুন ঠাহার! "আংশিক ভাবেই ভগবৎসবা! উপলন্ধি করিয়া থাকেন। 
দ্রানীৰ নিকট তাই ভগবানের চিংস্বরূপই প্রকাশিত; ভক্ত তাই ভগবানের 
'আনন্দময়রূপ উপলব্ধি করিয়াই রৃতার্থ। কিন্তু তা* বলিয়া ভগবানের ত্বপ যে 
জ্ঞান ও জানন্দেই পর্যবসিত এ কথ! বল! চলে না। জ্ঞানমার্গের সাধকের 
নির্ধিকল্প সমাধির 'বস্থায় প্রব্ৃতিৰ কোনও কাধ্য দেখিতে পান না বলিয়া 
প্রকৃতিকে পবনার্ঁভঃ অসত্য বলিম্ব! মনে করিয়! থাকেন, কিন্ত নির্বিকল্প 
সদাধির ন্সবস্থার মধ্যেও যদি প্ররুতির বীজ গুঢভাঁবে নিহিত না৷ থাকিত 
তাছ। হইলে সাধককে' আর অবস্থ।ন্তবে ফিবিয়! আসতে হইত শা। ব্র্ধ আর 

প্রকৃতি সমাধির. অবস্থায় অভেদূপ এই "পর্যন্তই বলা ফাইতে পারে । জ্ঞান 
বিচাবে “নেতি” “নেতি* করিতে কর্পিতত ভগ্ব্ৎ উপলব্ধির পথে অগ্রসর. হুইবার 
সময় সাধকদিগকে প্রীক্কৃতিব ভিন্ন ঠিন্ন স্বভেদ করিয়া যাইতে হয়, দেই জন্তই 
তাহারা! প্রকৃতিকে ত্রন্মের উপর আববণ স্বরূপ বলিয়া মনে কবিষ্কা থাকেন। 
কিন্তু তাহাদের দৃষ্টিতে যাহ! আবরণদ্বরূপ, ভগবানেব কাছে যে তাহা আববণ 
একথা মনে করিব|র কারণ নাই। 'প্ররুতি যে মায়া মা বা পরমার্থতঃ 'অসতা, 
উপরোক্ত অনুভূতির দ্বার! আহা! প্রমাণিত হয় ন|। 

আর নিন ব্ন্মের উপলব্ধিই ষে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বা চরম উপলব্ধি ভা পু 

নে হয়না । গীতা যাহাকে পুরুষোত্তম বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে, যিনি 
মিগুণ ও গুধভোক্ত, ধিনি শ্কর ও অক্ষর পুরুষ হুইতে শ্রেষ্ঠ, নিগুপ ব্রহ্ম ও 
গুণমরী প্রকৃতিব নিপবীত ধর্খের সামঞজন্ত হাতেই সিদ্ধ হইয়াছে । "খারা 
আপনার শক্তিতে ভগবানকে ধরিতে ন1 গিন্না ভগবানের কাছে ধর দেন, 
ধাহার। আপনাব বুদ্ধি বলে ভগবানকে বুরিতে-ন! গিয়া বুদ্ধিকে তগ্বানেক্র হাতে 
সমর্পণ কবেন, ধাহাবা চিন্তবুত্তির উদ্ছেদ বা লিরে!ধ ন| করিয়া আপৃনার -সর্বন্ 
তাহার নিকট উৎসর্গ করেন--ভাহাঁদের নিকট এুককতি- শুধু মায়া বা আবরণু 
রূপে-প্রকাটিত নাইয়া ভগবগর্শক্তি রূপেই আত্মপ্রকাশ করেন। ভগবনি ও 
সংসারে তখন আর বিরোধ থাকে ন-। ভগবান তখন আর প্রকৃতির পরপারে 
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আত্মগোপন ন! করিয়া প্রকৃতির মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হন। জীবকে তখন তিনি 
আপনার জ্ঞান, আনন্দ ও শক্তির লীলাকেন্দ্রে পবিণত করিয়া আপনার সংসার 
আপনিই চালান। দর্নলতা, নিরানদা, ও "জ্ঞানের তখনই উপশম 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির তখনই পূর্ণ মিলন। ন্বর্গে 'দবতা তন নরলোকে মুর্ভ 
বলিয়াই মাছ বলিতে পারে -050 15 111 10155 9110 ১:81] 15 11)0101015 
112৮51651৮৮ মর্ডে এই অমর ধাম প্রভিষ্ঠাই এ সুশেব সাধনা । 
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দেখ ভায়া, ঘে দেশে ধর্ম ধল্লেই লোকে গেকুয়। কাপ আব নাকটেপাটেপি 
বুঝে সে দেশে ধর্মপ্রচার করত যাওয়াও এক বিডস্বন।। তান বলবে এক, 
'লোকে বুঝবে আর ॥ তুম গভতে বাবে শিব, গডে উঠনে বামব। শুন্বৈ 
একটা মজার গল্প ?--সে আম অংনক পিসের কথা । বাজপুভানাক সেবাব বড় 
ছুতিক্ষ। তাই বাঙ্গলাদেশ থকে ছু'জন সন্ধ্যাসী শিদ্ধে কিষণগণ্ড সাহাধা- 
কেন্ত্র খুলেছিলেন। অনেকগুলি নাথ চেলেপিলে স্ব পবা বুড়ে। 
তাদের ঘাড়ে এসে পড়েছে । অর্থসাহাধ্য ভখনও বেশী পাওয়া খু নি 
স্থৃতরাং ভিক্ষা শিক্ষা কবে সন্যাসীবা বা কিছু পন, ঠাই ব্বহক্তে পাক করে 
বেচাবাদের থেতে দেন! এমন সময় সেখানকব এক শলনধা পণ্ডিত 
সন্্লাসীদ্দের কাছে এসে উপস্থিত। খুব শান্রীয় রকম প্রণাম কখে তিনি 
নিবেদন কর্লেন_-“মহাবাজ, আপনার! যখন কর্ম হণ কবে সন্যাঁস দিয়েছেন 
তখন ব্দাপনাদের আবাব এ কর্শাপ্রবুটি কেল? এ সণ ত সংপাবীব কাজ” 
যেরকম উৎকন্টিত হযে পঞ্ডিতজী প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা কবালন তাতে সন্নযামীদেব 
যধো যিনি বয়সে ছে'টি তিনি খুন গন্ঠার হবাব চেষ্টা সত্বেও ফিক করে চো 
ফেলে উত্তর দিলেন-“কি করি পণ্ডিতগ্গা, আন7দব হ ₹৯5] বলে গিয় জপ 
তপ করি; কিন্তু সংসারীৰ কাজ মংসারারা কষে না, তছি 'আনাদেব আস্তে 
হয়েছে।” পপ্ডিতত্রী় কিন্তু শাস্রীয় ধ্মবদ্ধিব সঙ্গে কথাটা বেশ খাপ খেন 
না। তিনি সঙ্স্যানীদের পরকালে অন্ত মহাচিস্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন--_ 
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“কিন্ত, মহারাজ, শাস্ত্রে যে বলে কর্্মত্যাগ করে সর্যাসী হবার পর ফের কম্মব 
করলে নিররগামী হতে হয়।” সন্ন্যাসী হয়ে ত আর শান্ত্বাকা 
অস্বীকার করা চলে না, অথচ, 'সন্স্যাসী হলে কি হয়, কলকাতার ছেলে ত বটে। 
আমাদের ছে|ট শন্ন্যাসী নহাবাজ তাঁই উত্তর দিলেদ__*তা! হবে বৈকি, 
পঙ্িতজী। শাস্ত্র ত আর মিথ্যা হবাঁব নয়। আপনাদের যখন সাহাষ্য 
করতে এসেছি, তখন নরকে যাওয়া ভিন আর গতি কি? ছৃষিক্ষপীড়িত 
লোকদের ছটো খেতে দিয়েছি বলে ভগবান যদি নবকেরই ব্যবস্থ! করেন, 
ত যাওয়াই ধাবে। 

পণ্ডিতজী কিন্তু কলিকালে শান্নের অপমান দেখে ক্ষুগ্নমণে বিড় বিড় 
করতে করতে চলে গেলেন। 

আর একবার ঘুরতে ঘুবতে,আমার এক ভবঘুবে বন্ধুব সঙ্গে একজন প্রদিদ্ধ 
হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসীর আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত। বাংলায় তখন ন্বদেশীর খুব 
ধুম লেগে গেছে । সন্ন্যানীর বাছে অনেক 'লাকেব সমাগম হয় দেখে আমার' 
বন্ধুটী সঙ্্যাসী ঠাকুরকে সবিনয় বল্লেন_ “মহারাজ, দেশী কাপড় চোপড় 
ব্যবহার করার দিকে এ সমস্ত লোককে যদ্দি একটু দৃষ্টি রাখতে বলেন ত 
সমাজের অনেক মঙ্গল হয়।” সন্ন্যাসীটী* পরম বিজ্ঞভাবে মুখখানি খুব গম্ভীর 
করে বল্লেন---“ও সমস্ত অনিত্য বস্তর দিকে এদের প্রেরণ! দিয়ে কি লাভ ?* 
বন্ধুটা অদূবে পুরী, জেলাঁপি, বাবড়ী প্রতৃতি ভূরিভোজনের ব্যবস্থার দিকে 
আঙ্ষুল দেখিয়ে বল্লেন_-“মহারাঞ, 'দেশের সব ব্যবস! বাণিজাই যদি 
বিদেশীর ঠেলায় মাটা হয়, তা* হলে কিছু দিন পরে লোকে আর আপনাদের 
ও রকম তোষ1 সেবার ব্যবস্থা করে উঠতে পাববে ন11”” বলা বাহুল্য, যুক্কিটা! 
ঠিক শান্্ীয় ন হলেও সন্ন্যাসী ঠাকুরের প্রাণে লেগেছিল । 

সেই যে কবে শঙ্করাচার্্য বলে গ্রেছলেন যে জ্ঞান আর কর্মের সমম্ব্ হবার 
জে! নেই, সেই জের আজ পর্য্যন্ত চল্ছে। যুক্তির কস্রতে তিনি প্রমাণ কবে 
দিলেন যে জগভট1 একদম্‌ নন্ধ্যাপুতের মত স|ফ. মিথ]। | যেহেতু ব্রঙ্গই সত্য, 
আর একমাত্র সা, গেছেতু জগতট! মিথ্যা হতে বাধা । পণ্ডিত সমাজে এ 
রকম অপমানিত হবার পর জ্রগতটার উচিত ছিল, শ্ান্ত্রবাক্য প্রমাণ ক'রে 
একেবারে দ্বেখতে দেখতে চোখের সামনে শুন্যে মিলিয়ে যাওয়া, অন্ততঃ 
লঙ্জার অধোব্দন হয়ে থাকা! কিন্তু বেহাঁয়। জগতটার মধ্যে সে রকম 
সুভবুদ্ধি কিছুই দেখা গেল না। সে চিরদিন অনন্ত মহাকাশ জুড়ে আপনার 


ধঅনস্তানশ্দের পত্র । ৮২৭ 


উন্মত্ত অনিন্দে যে রকম নেচে আস্ছিল, তেমনিই নাচতে লাগ্ল। পণ্ডিতদের 
রাশি রাশি পুঁথির দিকে ভ্রক্ষেপও করলে ন1। পাশুতেরা তখন চোটে গিয়ে 
ব্যবস্থ। দিলেন--" এ সংসার যখন আমাদের শাস্ত্র মানে ন!, তখন এর অ!র 
মুখদর্শন কর! হবে না, চল সবাই (মলে বনে বাই ।* 

কিন্ত হায় রে। বনে গিয়েও কি সুস্থিব হয়ে হ'ছও বৈরাগ্য চর্চা করে 
ভুড়োবার জে৷ আছে? প্রথমতঃ দিনের বেল! ছ'টা বাধা ভাত পাওয়া মুস্কিল, 
ছ্ষিতীয়তঃ রাত্রে মশ। কামড়ায় । আর তাও যদি ব বরদাস্ত হয়--ত এ যে মিথা! 
আকাশে মিথা চাদ মিথ্যা হাসি ছড়াচ্ছে, গাছে গাছে এ যে মিথ্যা ফুল ফুটে 
গায়ে গার ঢলাঢলি করে পড়ছে, পাখীগুল! জোড়ায় জোড়ার গাছে গাছে যে 
রকম ডাকাডাকি, মাতামাতি করছে তা'তে কঠোর বৈরাগ্য সাধনার বে ব্যাঘাত 
জন্মাচ্ছে, সেটা ত আর মিথ্যা নক ? পণ্ডিতদের মধো যার! বড় পিত, তান! 
তাই বন থেকে পালিয়ে পাহাড় পর্বতে গুহার মধ্যে চ.কে, নাকে কাঁণে তুলে! 
গুজে একেবারে সমাধিস্থ হবার জোগাড় করুলেন। এখনও যদি নশ্মদাখ তীরে 
ঘুরতে যাও ত তাদেখ হ'দশ জণ বংশধরের সঙ্গে যে দেখা সাক্ষাৎ নাহয় তা নয় 
তারা ত সমাধিস্থ হলেন, তাখপেন প্রকৃতিকে *1কি দিয়ে ব্রহ্গপুর্ষকে নিযে দিন 
কাটাবেন। কিন্ত প্রকৃতিকে ছেড়ে তাদের বদি খা চলে, ব্রহ্মপুর্ণধের 
যে চলে না। জগৎ স্থষ্টি যে তার নিত্যকর্শ্দ। “নিতৈব সা জগন্ম,ধি 1 * 

আমাদের দেশেব পণ্ডিতের! কশ্মেখ সঙ্গে “জ্ঞ।নের যে বিরে!ধ বাধিয়ে বসে 
আছেন তার মূল কথ]ট। এই, যে, ব্র্দই নিত্য আর সংসার অনিতা, স্থৃতয়াং 
বঙ্গজান লত হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের কম্ম খসে পভবেই। কিন্ত খত খড় 
্রহ্মজ্ঞানীই ছো*ন ন! কেন, তাঁকে সকাল সন্ধা ছু'টা ডাল ভাত ন৷ হয় “শখ 
চগাটী' খেতেই হবে। তিনি কর্ম ছাড়লে হবে কি, কর্ম ত তাকে ছাড়ে না। 
আর কাজ খন বাস্তবিক খসে পড়ে না, তখন শ্বাকাব কণ্তৈই হবে, যে যেখান 
থেকে ক্জানের উৎপত্তি সেই ভগবানের মধোই কর্মে বাজ নিহিত। “কর্ণ 
অন্বোত্তবং বিদ্ধি 1 “যতঃ প্রবৃতি প্রস্থতা পুরাণ তাকে লা ছাড়লে কম্মও 
ছাড়া যায় না। জ্ঞানের পর যথন জীব মুক্ত হয" তখন ভাব ম্বাতগ্জাবোধের 
সঙ্গে সঙ্গে অহক্কারের কশ্ঘও ঘুচে যায়, [কিন্ত ভগ্গবানে্স শক্তিই তখন তাকে 
জাশ্রয় কোরে কর্থরূপে বাহিরে ফুটে উঠে। তখনই যথার্থ কর্খের আরম্ত ॥ 
অজ্ঞানের কর্, বন্ধ দশার কর্দস্-সে ত শুধু অন্ধকারে হাতড়ান। যে প্রবৃত্তির 
ছ্াস, সে আঁবান কর করবে কি? 


৮২৮ নারায়ণ । 


এই ভাবটাই তস্ত্েব তৃক্তিমুক্তিবাদে প্রচার কর! হয়েছে। কিন্তু দেশের সাধুর! 
এখনও মাস্সাবাদের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তবে সৌভাগ্যক্রমে 
বাংলাদেশের সাধক-সমাজে ' শক্করমতের প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হয় নি। 
এমন শন্তপ্ত।মলা সোণার দেশে প্ররুতির পুজা না হওয়াই অস্বাভাবিক | 
ভগবান যে শুধু নিগুপ আর নির।কার একথা স্বীকার করতে বাঙ্গালীর প্রাণটা 
যেন কেঁদে উঠে। বাস্দেব সার্বভৌম যখন অনেক দিন ধরে বেদান্তের টাক! 
টিপ্পনী ব্যাখ্যা করে মহা'প্রভুকে বুঝিয়ে দিলেন যে ব্র্ধ নিরাকার, তখন শ্রীচৈতন্ত 
শুধু জগতের দিকে দেখিয়ে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা! ক্রেছিলেন- “ব্রহ্ম যদি নিরাকার, 
তবে এ ষব আকার কার ?” অসুর্তই যে রূপের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠে অলস্তভাবে 
আপনার লীলাকেন্দ্র গড়ে তুলছেন-- এইটাই বাঙ্গলীব প্রাণের কথা । দূপকে 
সে বাদ দিতে চার না ছেঁটে কেণতে চায় ন1; প্রকৃতিকে পাশ কাটিয়ে সরে 
পড়তেও তার প্রবৃত্তি নাই। সব্টাকেই সে ভগবানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
কর্‌তে চর । 

নিত্যানন্দের পর থেকে বাংণায় শীক্ত আর বৈষণৰ লাধনপ্রণাঁলী সম্মিলিত 
রে যত ধর্সন্ত্রদায় গড়ে উঠেছে তাদের সকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম আর 
গ্ম্মের বেশ একটা সমস্ব্নচেষ্ দেখ! যায। দাক্ষিণাত্যে কিন্ত সাধন গ্রণালীগুলি 
মেলাবার তেমন চেষ্টা দেখ! যার না। আমার এক বন্ধ দ্াক্ষিণীত্যে ভ্রষণ করে 
এসে বলেছিলেন --“দেখ, ধর্ষিণীরা যেমন তরকাবী র'?ধবাধ সময় আপু, পটোল, 
বেশুন সব আলাদা! আলা! রাধে, এক সঙ্গে মিশিয়ে একট! তরকারী করতে 
পারে না, ওদের সাধন প্রণালীও সেই রকম। এক একটা পন্থ। যেন এক একটা 
৪1/-06170 5020958077077 1 ওদের দ্বার! ধন্মের সমন্বয় হবে লা1।৮ 

কথাটা ভেবে দেখবার যেগা বটে। 

পরুতির সঙ্গে পুরুষের, সংসারের সঙ্গে ভগবানের, কর্দের সঙ্গে জ্ঞানের 
সম্বন্ধ নিয়ে বিচার অনেক দিন থেকেই চল্ছে। সাংখ্যকার দুটোকে নিত্য বলে 
স্বীকার করলেও ছটোকে কেটে ছেটে আলাদা করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে গেছেন; 
শঙ্করের বেদান্ত প্রকৃতিকে মায়। বলে উড়িয়ে দিতেই বান্ত। বাংলান্স তন্ত্রই শুধু, 
উভয়ের মৌলিক একত্ব স্বীকার করে সংসারের হধ্যে ভগবানের প্রতিষ্ঠার পথ 
দেখিয়ে দিয়েছেন। 

বাংলার সাধকেরা! প্রক্কতিকে পুরুষের মধ্যে প্রতিহত দেখেছিলেন বলেই 
(ভোগ ও মোক্ষের মধ্যে কোনও বিদ্ষোধ দেখতে পাঁন নি। তাদের চেষ্টাতেই 


অনক্তাননের পত্র। ৬২ 


বাংলার অর্দনারীশ্বর পুজা প্রচলিত । শ্রীক্ুঞ্চ বখন বাংলায় এসেছিলেন, তখন 
বোধ হুয় একাই এসেছিলেন , কিন্তু বাঙ্গালী তার পাশে শ্রীরাধাকে ছাড় করিয়ে 
দিয়ে তবে ঘরে তুলে নিয়েছে । গুধু পাশে দীড় ক্বরিয়েছে বল্লে ভুল হবে? 
বাংলার কবি অরূপকে রূপের কাছে নত কবে, কৃষ্ণকে রাধাব পায়ে ধরিয়ে 
তৰে ছেড়েছে । শিব ত বাংলায় এসে একেবারে মহাকালীর পায়ের তলার 
গড়িয়ে পড়েছেন। শ্রীবামচন্দ্রকে নিযে অতটা কবা চলে না, কেন নাঁ তার 
হাতে পড়ে জানকীকে অনেক লাঞ্চনাই ভোগ কর্‌তে হয়েছে। বাংলাক্ক তাই 
আব পর্য্যন্ত রামের পুঁজ! জমে উঠল না । রামকে বাঙ্গালী ভক্তি কর্লে, প্রণাষ 
করলে, কিন্তু প্রাণ ভবে ভালবাসতে পারলে না। 

সে দিন বাংলাব একজন প্রসিদ্ধ জননায়কের সঙ্গে আনব এই সম্বন্ধে কথা 
হচ্ছিল। তিনি বল্পেন যে আঙ্গকাল ছেলেদের মধ্যে গোড়ার কথ! নিম্নে টানা 
হেচড়া চল্চ্ছ ( 010011)155 চে চ 0৩ [16016 990) 1 মায়াবাদ সত্য 
কিমিথ্যা, এটা এখন আর শুধু পণ্ডিতি তর্কমাত্র নর, এ সন্ধখে। একট। সচিব 
বিশ্বাস না হলে কাজকর্শৰ গোড়া পন্তনই হয়ে উঠছে না। দেশের 'এ€ং দশ 
কাজের প্রণালী নিয়ে তাই ছেলেদের মধ্যে মতভেদ হচ্চে। সংসাবটা ধবান কি" 
ছাড়বে, আর ধরতে হলে কেমন কবে ধরবে এ সন্বন্ধে একটু নিশ্চিন্ত ন। হ'লে, 
ছূন্য দেশের ছেলেদের কথা বলতে পাবি ন!, বাংলা ভাল ভাগ ছেনেব! 
কর্মক্ষেত্রে ষোল আনা প্রাণ দিয়ে নামতে পারবে না। তাব|! চিখধিনই 
10829115110, ৮ 

বাঙ্গালীর ছেলেবা এই গোড়ার কথাট! ভাল কবে বুঝলে তবে তাদের 
ভবিষাৎ কর্মের ভিত্তি পাক! হবে। প্ররুতিকে ছেঁটে ফেলে নির্বাণের দিকে 
ছটে গেলে স্থপ্রির উদ্দেশ্যই ব্যর্থ করা! হবে। আমাদেব মুক্ত 5£ত হাব, প্ববাট 
হ'তে হবে--প্রক্কৃতির দাসত্ব কথে নয়, প্রকৃতির স্গ বধ! কবে পয, প্রক্কন্ধিকে 
পাশ কাটিয়ে সবে পড়ে নয় সম্পূর্ণ ভাবে প্রকৃতির অধীশ্বর ভন, স"সারে থাকতে 
হবে সংসাধের প্রভু হ”য়ে। 'অস্তরের সে মুক্তি তখন খামাদেখ বাহিরেব সকল 
কাজে ফুট উঠবে । কর্ম তখন হব শুধু আনন্দেব "্াুবাক্তি। জগতের কোন 
খণ্ডশক্তিই মে গবৎপ্রেরণাকে বাধা দিতে পারনে লা। তখন যা গড়বে, তা 
আর ভাঙ্গবে না। 

এট! কিছু নূতন কথা নয়। বহুদিন পুর্বে প্রকৃতি ঘোঁধণা করে 
দিয়েছেন £-- 


৮৩৪ নারায়ণ । 


যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো! মে দর্শং বাপোহতি । 
যে মে গ্রতিবলো লেকে সমে ভর্ত! ভবিব্যতি ॥ 
শিশুর জন্য এ সাধন নর, পরাশ্রিত হূর্বলের অন্যও নয় । একবার দেখ দেখি, 
সা, বাঙ্গালীর ছেলে এ বীর সাধনে অগ্রদর হবে কি না? 
আমি ত অনেক দিন ধরেই বসে আছি। এবার ইচ্ছ! শেষটা দেখে যাব । 
ইতি । তোমার 
শ্রীঅনস্তানন্দ ব্রহ্মচারী । 


অভাগা । 


(শ্রীমতী প্রফুল্লমষী দেবী !) 

কোথ! তুচ্ছ ধরিত্রীর কোণে 
ক্ষীণ প্রাণ নিত্য দিন গ্রণে, 

কবে তার আমিবে বণ । 
ওরে অন্ধ, ওরে দীন হীন। 
তোন্স যে ফুরাবে না”ক দিন, 

তোর যে বনে যাবে ন! স্বীবন 
ঢালিতে শুধুই অশ্রুজল 
এ ভবে কি এসেছিস্‌ বল? 

ঘরে বসে ছ:ঃথে আত্মহাবা, 
আপনি খুঁক্দে নে নিজস্থান, 
সাহসে বাঁধিয়া ক্ষুদ্র প্রাণ, 

মুছে ফেল নয়নের ধার! । 
ওই দেখ কোটী কোটী কর, 
কন্ম করি হয় অগ্রসর 

হাসি মুখে মরণের পালে, 
একেলা বিভোল। গৃহমাঝে, 
তোর কিরে দিন গণ! সাজে ? 

গ$ জাগ মরণের গানে। 


দ্বীপাস্তরের কথ/। ৮৩১ 


ওই কে থাকিয়! দূর দেশে 
অদ্শ্য অলক্ষ্যতম বেশে 

বাজাতেছে পবিত্র বিবাণ, 
কার যেন বনফুল হার, * 
শোভ৷ পায় গলদেশে তা'র 

সুধাগন্ধে বাধু বহমান, 
অধর সংলগ্ন কাব দাশ, 
বুঝি সে অধবে আছে হাসি, 

সুধীরে মল্লারে গাহে গান । 
তোৰ পাণে পশেনি “স সি 
হয়নিক হিয়া ভরপুর, 

উদাসীন হয়নি পরাণ * 
আজ মুক্ত * আস বন্ধ প্রাণ, 
অবসাদ হোক অবসান, 

রাঙ্গা ববি উদিত গগণে 

সে কণক কব মাগি গার 
আয় জীৰ হেথ! চলে আক, 

পশিড়ে আপন নিকেসনে । 


দ্বীপাস্তরের কথ! । 
( পুর্ব প্রকাশিতেব প ) 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ] 
চতুর্থ পৰিচ্ছেদ। 
' সেলুলাবে--প্রথম জীবন । 


'আমাদের জাহাজ আসিয়। ব্ন্দবে দাড়াইল। হুহার উত্তরে রস্‌ € £২০৭৭ ) 
দ্বীপ, দক্ষিণে এবাডিন জেঠি ও বিরাট ছুর্গের মত সেনুলার জেল, পূর্বে মাউন্ট 
হারিয়েট পাহাডের কান্ত শ্বাদশোভা, আর পশ্চিমে সমুদ্রের অকুলরূপ। 


৮৩২. নারায়ণ । 


আমাদের এ অকুলের তরী কোথায় ভিডিল কে আনে? সকল কৃল হারাইয়া 
এমনি করিয়াই কি আমরা! কুল পাঁইব ? কুল পাই আর ন! পাই এদেশে প্রকতির 
বড় মে।হিনী সাজ! বন্দর বক্ষ হইতে রসের বড় বাহার, পাহাড়ের গায়ে স্তরে 
বিস্তন্নে যেন কত অযত্ববিন্যন্ত সাদ! সাদ! রাঙ্গ! রাঙ্গ! ধাড়ী ঘর গুলির সঙ্গে 
গাছপালার সবুজের জডাজড়ি মাখামাথি। দুর হইতে কেহ কখন মিলং সহর 
যদি দেখিয়া থাকেন, তবে বুবিবেন এও কতকট! সেই রকম। পার্থকোর 
মধ্যে এই গিরিছবির চারিদিকে তরল নীলরঙ্্েের ছড়াছড়ি -_-তবঙ্গপাগল সাগরের 
অনাবৃত উচ্ছসিত বুকখানার দোল। রসের জল ছুইন্বা কালে! জেঠী, নীচে 
হইতে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া! থাকের পর থাকে বাড়ীগুলি গাছ পালার সহিত কোলাকুলি 
করিয়! বসিয়া আছে, সবার উপব চিফ. কমিশনার সাহেবের আবাস, ছাদ 
ভাহার রাজ! টাইলের । সেখানে একটী নিশান ওডে, চিফ. অন্রপস্থিত থাকিলে 
সে ইউনিয়ান্‌ জ্যাক নামাইয়া রাখা হয়। বসের পশ্চিম কোণে প্রায় সমুদ্রের 
কোলের মাঝে গোর! ব্যারাক ব| ইউরোপীয় পণ্টনেব ছাউনী। কোন জাহাজ 
বন্দরে আসিতেছে সংবাদ আসিলে এই কোণে যে একটী উচু" খাম! আছে 
তাহার. মাথায় লাল নিশান উড়ান হয়। বড দিনে, রাজার জন্মদিনে বা এরূপ 
কোন রাজকীয় উৎসবে (5:60 ০০০%5191) এ খাশ্বা রঙ বেরডের নিশানের 
মাল! পরিয়! ঈ।ভায়। 
দক্ষিণ আন্দামানে সর্ববাপেক্ষ। তুঙ্গ শুঙ্গটির নাম মাউণ্ট হ্যারিয়েট, এইটি 
হইল এখানকার শিমলা পাহাড় বা শ্রীক্মাবাম। এই পাহাড়ের মাথার উপর 
অনেকগুলি বাঙ্গলা আছে, অসুস্থ হইলে বা বড় গরমের দিনে চিফ কমিশনার 
ও অন্যান্য রাকর্খচারীরা এখানে আসিয়া ছ*চার সপ্তাহ থাকিয়। যাঁন। 
মণিপুব বুদ্ধের শান্তি প্রাপ্ত কয়েদীব। রাজবন্দীকূপে তখন (51900 011500৩হ ) 
এইখানে আছে, সরকার হইতে ভাহার! থাঁকিবার বাড়ী ও কিছু জমিজমা পাইয়াছে 
এবং প্রতিমাসে মাসহার1! ও দৈনিক সিধা (৫৪0০০) পায় । ( পবে শাস্তি উৎসবে 
ও রাজঘোষণার ফলে ইহাদের মুক্তি হয়!) মাউন্ট হ্ারিয়েট বনে বনময়, ষেন 
এক বিশীলদেহ ভলুক -_লোমশ ভন্গুক থাবার মধেঃ মুখ গুজিয়। ঘুমাইতেছে। 
বনের কোথাও কালে! গাঁও নীল, কোথায়ও নিম বশ তেঁতুলের ফিকা হরিতে 
জাল বুনানি এবং কোথায়ও কোথায়ও তামাটে পাতার রাঙ্গ!। পাহাড়ের বুক 
ফাঁটির! একটি বজতের ধায়! শোতস্থিনী হইয়! নামিয়! পিরিরাজের পাদদেশ বেডিয়! 
বড়িয়। সমুদ্রের সন্ধানে গিয়াছে; এ সাগর বুকে হারান বনটুকুর মধ্যে এই 


স্বীপাস্তরের কথা ৮ ৩ 


বনচারিণী অমন কবিরা আকুল ব্যাকুল সোহাগে কাহার কাপে কাণেকি 
বলিতে চায় কে জানে ? 

একটি পাম লঞ্চ, 'আমাদদের জনা এক গাধা বোটকে (118171৩:) নাকে 
দড়ি বাধিয়! টানিয়া লইক্স! জাহাজে আসিয়। লাগিল। বড ডাক্তার € 3৩1101 
চ1০71551 ০11০০) ), জেলাব প্রভৃতি কত কর্শচ!রা আসিপ গেল, চারিদিকে 
মটর বোট, পানসী, গাধাবোট, ্রীমু লঞ্চের একটা! ছুটাছুটি হুড়াহুতি পড়িয়! গেল। 
এই বাস্ততার অবসবে একবার সেলুল[ব জেশের একট! মোটামুটি ধারণা করাইয়! 
দিই, নহিলে আনাড়ি পাঠককে লইন্া সে গোণক ধীধাক্ টুঁকিশে তীহা।র ব্যুহ- 
প্রবিষ্ট অভিম্যর দশ! ঘটিবে। 

জেলের বূপটী কতকট! এই বকম :-_মানচিত্রের নীবখার্ন “একটা বিশ্বু 
সেটা একটা তিনতলা! গুথক্ক ব1 মিনাব, তাহাকে সেন্ট.াল টাওয়ার বলে। তাঁচাকে 
কেন্ত্র করিনা তাহার চাবিদিকে যদি একটি বুদ্ধ ব| মণ্ডল আকা বান, তাহা! 
হইলে সেইটিকে মোটারুটি হিস1ব জেলেব বহিঃপ্রাচীব এবলা বইতে পারে। 
কেন্তরুস্থ সেই গু হইতে সাতটি খজুধেখ। বা! ব্যাস নাতধিকে গিয়া মগ্ুণটীকে 
চুইয়াছে,_-এই সপ্ত রেখ|ই ধাতাট মহল বা 71০.» ইহাই নাম মেনুলায় 
জেল। গুস্বজটি যেনন তিনতলা, তেখনি প্রত্যেক মহলটি তিন*ণ1। গ্রত্যেক 
তলে এক্‌ লাইনে পাশ! পাশি বিশ ভ্রিশটি কিয়া! কুঠ্ণী , ঝুঠুরিতে একটি করির 
লোহার গবাদে আট দরজ! আছে, কবাট,বা খগ্ধ 1১01 1.4 নই, পিছনে সাড়ে 
চার হাত উচ্চে যে ছোট জান।পলাটা আছে তাগাও ছুই চার্চ ফাক ফাক 
গরাদে আট।। ঘরে আসবাবের মধ্যে দেড হাঁত চওডা। এক এক খানি নীচু 
তক্তপোস, আর ঘরেব কোণে এক এক খানি আশকাঁতর। মাথ! মাটির 
ভঁড়। এই খাটে ঘুম হয় খুব স্গাগ, কারণ একট্র অন্বধানে পাঁশ ধিরিলেই 
ধপাস্‌ করিয়! মাথা ঠুকিয়া গির৷ অকম্মাৎ ভূমিশখা!। আর এ আলকাতগা মাথা 
ভীড়টি জীবের বিষ চন্দনে সমজ্ঞান 'আনিবার অপূর্ব বনু, কাধণ এটিই রাত্রের 
শৌচাগার , আর চুরাণী বকম আদনের অনেকগুলি এই ভাডটিন্ সাহায্যে 
অভ্যাস হইক্স। যায়। এগুপি দেল বঞ্ধ হইবার ঝিছু আগে £বকালে ঘরে 
দিয়! যার, আর সকালে নেথর সরাইয়া! লয় । 

আগেই বলিগ্াছি কুঠুরীগুলি এক লারে, আর তাহাদের সগুখ দিনা একটি 
তিন চার হাত চওড়া বারাওা চলিয্লা গিয়াছে । বারাও।টিও গরাদে ঘের! , 
মাঝে মাঝে থাম এবং থানগুলির গায়ে খিলানের দাঝে লোহার শিকের দরজা, 
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এ দ্র! খুলিবার নর, খিলানে তাঁটা। সব দালান গুলির মুখ মাঝের ওুশ্বজ 
বাঁ গুমটিতে গিয়। যুকু হইয়াছে, এইধানে 1£)6এ বা €০:£1001এ প্রবেশ 
করিবার ফটক। রাত্রে এ ফটক বন্ধ হইয়া যায় / কুঠরীগুলি বন্ধ হুর লোহার 
ছুড়কায়, তাল! দিবার স্থান বাহিরে দেয়ালের গায়ে, ভিতর হুইতে তাল! ব! 
হুড়কার সুখ হাতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেক ব্লক ত্রিতলঃ উপর তল উপর 
লাইন বা [101১০ 00771007, মাঝের তল বীচ লাইন বা! 1114010 0771001 
এবং নীচের তল নীচে লাইন বা [.০%4৩৮ 0:০1:1911 রানে প্রতি লাইনে 
চার জন করিয়া! ওয়ার্ডাব থাকে , ইহার! প্রহরী, প্রতি তিন ঘণ্টা এক জন 
করিয়া ছুনিস্কিন লন হাতে লাইনের এমোভ ওমোড় ঘুরিতে থাকে এবং কুঠ্রীর 
দ্বিপদ পপ্ুটা কি করিতেছে তাহ! দেখি! যায়। সমস্ত জেলে সাতটি ব্লকের 
একুশটি লাইনে একুশ জন ওযাডার পাহারায় এমনি ঘুরিয়া ঘুরিয়! নিজের 
পালা ফুরাইলে অন্যকে জাগাইয় দে) এইরূপে পালাক্রমে ৮৪ জনে মিলিয়! জেলে 
ছুঃসাধ্য সাধনে নিশিভোর করে । ুমটিতে একজন পুলিশ সিপাহী শন হাতে 
অবিশ্রাস্ত উপগ্রহ্থের মত উপর নীচে ঘৃখিতে থাকে, এক এক ব্রকেন্প কাছে 
আসে আর সেই লাইনের ওরাাগ হাঁকির। রিপোর্ট দেয়, “বিশ তাল। বন্দ চার 
ওয়াডার সব ঠিক হার ।” এই পুলিশে ও লাইনের ওয়াারে তক্ষ্য তক্ষক সম্বন্ধ, 
কারণ ওয়ার্ডর বসিয়াছিল ব! খাতি মাটিতে রাখিয়াছিল বলির! পুলিশ সাস্ত্ী 
নালিশ কৰিলে ওয়াারকে শাস্তি ভোগ করিতে হুয়। সেই ভঙ্গে তটস্থ ওয়ার্ডার 
বেচান্নী সিপাহী সাহেবের মন হরণ করিবার আশায় যে ছল! কল! হাব ভাব ও 
চাতুরী কৌশলের শরণ লয়, তাহার অঞ্ধেক মুলিমনহারী মেনকা রস্ভার! 
জানিতেন কিনা কে জানে, জানিলে খবির কুল উর্জাড় হুইতেন সন্দেহ নাই | 

প্রত্যেক ব্লকের সামনে খুব বড় উঠান আছে, তাহার মাঝে একটি করিয়া 
দিনে কাজ করিবার কারখানা, একপাশে জলের একহাত চওড়া, দশ বার 
হাত লম্বা চৌবাচ্চা বা হৌদি আর টিনের (007795850 1:07) পাইখান]। 
জেলের বাহিরে বাগানে সমুদ্রের ধারে এক পাম্প আছে, তার কিছু দূরে বাগানের 
মাঝে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা ; পাম্পে সমুদ্রের জল তুলিয়। চৌবাচ্চার ভরে, সেই জল 
নলঘোগে সাতটি নম্বরের চৌবাচ্চায় যাযজ। এই জলে স্নান করা কাপড় ফাচা 
চলে, খাবার জলের কল গুমটির কাছে আছে, প্রত্যেক নম্বর়েন্ন পানিওয়াল! 
সেই কলের জল টিনে বা বালতিতে ভরিহ্া! রাখে । সমুক্রের লবপজল ছাড়া 
ভাল হলের নাষ “ষিঠাপানি” | 


স্বীপান্তরের কথ! । ৮৩৫ 


গ্ুলিশ সিপান্ী ঘেরাও হইয়া আমরা! জাহাজ হইতে নামিয়া গাধাবোছে 
বসিলাম / তাহার পর প্টিম্‌ লঞ্চ আমাদিগকে এবারডিন জেঠির দিকে টানিক 
জইয়। চলিল। ঘাট হইতে আমর। বেডি টানিতে টানিতে কুজপৃষ্ঠ সুকদেহ উটের 
সারির মত খাঁড়া চড়াই ভাঙিয়। সেলুলারের প্রকাণ্ড ফটকে আসিয়া ধা দিলাম । 
ফটকের ছুইধারে আপিস ও গুদাম, ভিতর ফটক বাহির ফটক পার হই! চকিতে 
বারী (255 15875:) গুণতি করিয়! খাতায় আমাদিগকে জম! করিয়া 
লইল, সেই জমার খরচ লিখিল কিন্তু বার বৎসর পর। আমাদের একেবারে রাম 
বনবাসের দ্বাখিল, লাভের মধ্যে ভাত র'াধিয়! দিব|র পতিবৎসল! সীতাদেবী ছিলেন 
না। আর অমন সুবোধ সুশীল ফলধান্ী লক্মণ-ভাইই বা কোথার ১ পক কদলি 
আহরণ করিয়! আনিবার বানরযুখও নাই ॥। তাহার পব রামচচুগ্রন্ছিল বেকার 
ছেশাস্তর 511770915 0০7১০769607, আমাদের জন্ত বাবস্থা হইল হাঁড খাওয়া মাস 
খাওয়া চামড়। দিয়! ভূগডুগি বাজান-__-[7910 181১01177 সুতর!ং বনবাসের ওজনের 
হিসাবে আমব! অনেক বড় অবড়ার 1 এ কথ ধ।হার়1 ন। মানেন, তাদের বেশি 
নহে এক সপ্তাহ ব্যাবি সাহেবের রাজ্যে ঘানি টানিয। ছিলক। পিটিয়া আসিতে 
জোডহত্তে আমাদের অনুরোধ, এক সপ্তাহেই বেশ টেব গাইবেন ? হুই বৎসর বাস 
করিলে আরেল দাত উঠিতে আন্ত করিবে) আর যদি দশ বৎসব থাকিতে 
পারেন তাহ! হইলে গাধা পিটাইয়। ষে সত্য সত্যই মানুষ করা যায়, এ বিষয়ে 
সন্দেহে আর আদৌ থাকিবে না। অন্ত্রত, আমি দ্বীপাস্তরবাসের মত এমন 
সাক্ষাৎ জ্ঞানদায়ী আব কিছুই, দেখি নাই। সত্য সত্যই, ইহার তুল্য 
কঠিন পরীক্ষাই যে ভগবানেব শরণমঙ্গল রূপ! 

গেট পার হইয়া আমবা! বাগানেব ধারে সারি বাঁধিয়। দাড়াইলান, আর 
সেইখানে ব্যাবি (807. 70 ৪ঃচ ) সাহেবেব ভাল করিয়া গুথম দেখা 
পাঁওয়। গেল। কালাপাঁণিতে কয়েদীরা| ইহাকে যে রকম তয় করিত, ছাগলে 
বাঘকে তাহার অর্ধেক ভয় করে কিনা সে শিষয়ে আমার খুব সন্দেহ আছে । 
ব্যাক সাহেব মেটা মানুষ, পেটটি তাহার ৪1:০০-0.0 মাড়োয়[ড়িব ভুড়িকে 
লঙ্ম! দেয়? নাকবৌচা ও দাঙ্গা, চক্ষু গোল গেল, খোঁচা খোচা গোফে কতকটা 
রক্তলোলুপ বাঘের ভাব আছে। তিনি আসিয়া এক লম্ব| বন্ৃত৷ আঁবস্ত করিলেন, 
তাহার সামন্ত এই রকম--“এই যে পাঁচিল দেখচো এ এত নীচু কেন জান? 
কারণ এখান থেকে পালান এক রকম অসস্ভব। চারিদিকে এক ভাঙার মাইল 
সমুদ্র, বনে কেবল শুয়োর আর বনবেড়াল ছাড়া কোন জানোরারই নেই বটে, 
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কিন্তু জংলী আছে, তাদের নাম জর্রাওয়ালা ? তারা মান্য দেখবামাত্র বিনা 
বাক্যবায়ে চোখা! চোখ! তীর দিয়ে সাফ এফোড় ওফেড় করে দেয়। আমার 
দেখতে পাচ্ছ» আমার নাম ডি ব্যারি ; সোজ! ভালমান্ুষের কাছে আমি তার 
পরম হিতকারী, বাকার কাছে আমি চতুগ্ ব্যাকা। "আমার যদি অবাধ্য হও 
তা”হলে ভগবান তোমাদের সায় হউন, আমি তো হব ন! সেটা একরকম স্থির ৪ 
আর এই পোর্ট ব্রেয়্ারের তিন মাইলের মধ্যে ভগবান আসেন না॥। খই সব 
লালপাগড়ি দেখচো, এর! ওয়ার্ডার, কালে! উত্দ্ধিরী ওরা পেটি অফিসার 
(7799 ০7০০ 95 এর! ব| বলবে ত| শুনবে, এবা কোন কষ্ট দিলে আমায় 
জানাবে, আমি ওদের সা! দেব |», 

তাহীগ শর আমাদের বেড়ি কাট! হইল, সকলের জন্য জাঙগিয়! (0%21£ 79:70, 
কুর্ভা ( পিরাণ ) ও সাদ! কাপড়ের টুপি আনিল। এ আন্দামানী পালায় আবার 
নূতন করিয়া সেই বেশে সঙ সাজা! দরকার, তাহাই হইল) সেই হাটু অবধি 
জাঙ্গিয়া হাতকাটা! কুর্তা আর খোট্টাই টুপিতে বূগ খুলিল, সর্বাপেক্ষা রোগা সড়ে 
তালপাতার সেপাই আমার বেশি। লজ্জায় মনে হইতে লাগিল, “ম! ধরিত্রীঃ 
তুমি কি সেই ত্রেতাধুগেব অভ্যাস তুলে গরিয়েছ? আর একবার দ্বিধা 
হও মা, আমাদের এ দগ্ধ মুখ একটু. লুকাই। আমি জনকনন্দিনী সীত! 
নই ঘটে, কিন্তু আমার লজ্জ! যে প্রায় শ্রীরামনীবনের মত তেমনি 
প্রাণাস্তক ।৮ মা ত দ্বিধা হইলেন ,না, আমরা তদবস্থায়ই স্সন করিতে 
খেলাম; বাঁকি লঙ্জাটুকু যাহা ছিল সেখানে গরিয! তাহা। বিসর্জন দিতে হুইল। 
দান করিতে ষে কৌপীন বা ল্যাঙ্গোট ছিল তাহাতে লজ্জা নিবারণ কোন 
রুকমেই হয় না। কাপড় ছাড়িতে গিয়া আমাদের দশা হইল কৌরব সভায় 
অপমানিত! ভ্রৌপদ্দীর মত, বুঝিলাদ “পড়েছি মগের হাতে, থানা খেতে হবে 
সাথে । কিকরাযায়? মাথা! ছেট করিয়া কোন রকমে দ্ানপর্ব সারিতে 
হুইল) বুবিলাম এখানে ভদ্রলোক বলিয়া কোন বস্ত্র নাই, যাসষও বুঝি 
নাই ; আছে কেবল কয়েদী। প্রত্যেককে এক একটি মরচে ধর! লাল লোহার 
খাল! ও বাটি দিল, তাহাতে ত্বাবার তেলমাখা', থাঁলা তো! সাফ হইলই না, উপরন্ধ 
তেল আর রং মিশিয়া একটা পুরু লাল কাই ছাত ছস্টাকে বড় প্রেমে আকড়িয়া 
ধরিল। সে বন্ধন আর ছাঁড়ে না । যাঁহ) হৌক হাত ঘাসে মুছিয়৷ কোন গ্লকমে 
ভাত খাইতে বসিলাম । খাইতে দিল টিনের কোটায় ( ডাবব.) করিয়৷ এক 
কৌটা ভাত, অড়হরের ডাল আন্ন ছইখান! রুটি । চার দিন খোট্টাই ধরণে চিড়া! 
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ও ছোলা স্ব! করিবার পর সে ঘে কি অযূত বোধহ্ইল তাহা বলিয়া 
বুঝান ছকর। 
খাওয়া দাওয়! হইয়। গেলে আমাদের পাচ নশ্বর ব্রকে লইয়। গিয়া মাঝে তিন 
চাঁর কুঠূরি বাদ দিয়া এক এক জনকে বন্ধ করিল। আমরা রহিলাম উপরতলার় 
001১5: 0001007এ , আমাদের জন্ত সে নম্বরটি একেবারে খালি কর! হইয়াছিল, 
যাহাতে সাধারণ কয়েদীব সঙ্গ এ নবাগতদের €কোন সম্পর্কই না থাকে । জেলের 
ওয়ার্ডার দিগেব পাহার! প্রতাহ বদলী হয় , আজ যে পয়লা নম্বর উপর লাইনে 
পাহারা দিতেছিল, সে হগত কাল হই নম্বর কি পচ নম্বর মাঝের লাইনে দিবে । 
আমাদের অন্য যে বাব জন ওষ|ডভবর পচ নম্বরে আসিল, তাহার! একেবারে 
সেইখানে আটক; পড়িল ; পাণিওয়ালা, মেথর কেহই সে নম্বর হইতে ব্হিরে পা 
বাড়াইতে পাইত না। ওয়া্ব পেটি অফিসার দেওয়া হইয়াছিল বাছিয়া বাছিয়া সব 
পাঠান আর একজন বন্ধ (13412050)। তাহারা আমাদের ঘরে পুরিয়া তালা 
"দিল, এবং আমরাও দিব্য আরামে শুইয়া! কড়িকাঠ গণনায় ষনোনিবেশ করিলাম। 
পাঁচ নম্বরে এক এক 09717097এ ২৬টা কবিদ্বা ০০ » স্থতরাং তিনটি 
তলায় সর্ববশুদ্ধ *৮টি সেল. বা! কুঠুরি। জেলের সব মহুল গুলিতে সেলের সংখ্যার 
অন্থপাত এই রকম *_- ৮ 


ব্লক নম্বর প্রতি লাইনে সেলের সংখ মোট সংখ্যা! 
ডি খ৫ উষ্৫ 
চ .৩৫ ১০৫ 
০] ৪২ ১6৬ 
৪ ৮৬৭ 5৪ ৬৬ 
৫ সু ্ খশ৮ 
৬ ২৪ ০৯ ৬৪ 
শ ৪8৩ শ ১২৬ 


সমস্ত জেলে মোট কুঠুরির সংখ্যা ৬৯* » এ জেলে কয়েদী থাকিবার ব্যারাক 
নাই, সব গুলিই ০০11 ? তাই পেলের নাম সেলুলার জেল । 

জেলের স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট কাণ্তান মারে (0501510 [ওহ ) বেলা একটা 
1ক হুইটার সমর আসমা একবার বন্ধ দরকার সাম.নে দীড়াইয়া ঈড়াইয়া সকলকে 
একচোখ দেখিয়া গেলেন। মান্যটি গোপ দাড়ী কামান, বেটে, নীলচক্ষ, মনে 
হইল বড় চতুর । মাঝে একবার কামার আসিয়৷ আমা্িগের গলায় এক একটি 
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গো-খপ্ট! ঝুলাইয়। দিয়! গেল। অন্তান্ত জেলে করেদী প্রবেশ করিবামাত্র তাহাদের 
এঁক একটি নম্বর হয়, এখানেও তাই। একটি কাঠের ছুই ইঞ্চি চওড়া তিন ইঞ্চি 
লন্ব! ও এক ইঞ্চি মোটা তক্তিতে প্রত্যেক কয়েদীর নম্বর, দফা! (5০০৮০০),সাজার 
তারিখ ও সাজার বংসপ্নের সংখ্যা লেখ! থাকে । তিন রকম *তক্তি আছে, সিধ! 
বা সো! -তক্তি, গোল তক্তি ও তিনকোণ!1 তক্তি। ৩০২ দফার খুরী আসামী 
এখানে চারকোণা সিধ! ত'ক্ত পায়? ডাকাত ব্দমায়েস রাজবিদ্রোহী বা ছুর্দাস্ত 
খুনে গোল ডিম্বাকাব তঞ্জি পান; আর যাহার পোর্ট ব্রেকার হইতে পালায় তাহার! 
সে কুকর্ম্বের পর ধবা পড়িলে তিনকোণা তক্তি পায়। গলায় একটা লোহার রিং 
পরাইয়! তাহ।তে তক্তি টাঙান থাকে; মান্দ্রাজ জেলে টিনের মেডালের ষত নম্বর 
বুকের উপরে কুর্ভার গায়ে অ"ট1 থাকে, পোর্ট ব্রেয়ারে কিন্ত এই গো-ঘস্টার 
দুর্ভোগের ব্যবস্থা ।' বেণা চারটার সময়ে তাল' খুলিয়।৷ আমাদিগকে, উঠানে লইয়া 
গেল, সেখানে শৌচ স্নান সারিয়া আমরা! থাল! বাটি সাজাইয়। দিয়! ঘরে গিয়া! বন্ধ 
হইলাম। তাহার পর রাধুনীর (ভাণ্ডারী ) দল আসিয়৷ পাতে পাতে ভাত, ডাল, 
রুটি দিয়া গেল, আমরাও বাহির হইয়! খাইতে বর্সিলাম। অন্ত করেদীর! কাজ সর্ব 
সারিয়! জান করিয়! নিজের! সার বীধিয়া বসে, ভাত লয়; আমাদের কিন্ত সে 
শ্বাধীনত! ছিল ন1। তখন প্রথম বদ্‌ কেস, আল্নরাই প্রথম এনার্কিষ্টের দল, এক 
পাল নূতন বুনো বাঘের মত ভয়ের দ্রিনিস; তাই আমাদের লইয়া! এত আট ঘাট 
ধাধা, এগ তাল! চাবি আইন কানুনের পাল! । আমরাও তখন তটন্থ, সদ! প্রাণ 
বাচাইতে যে কি পর্য্স্ত ব্যতিব্যস্ত তা” ফে'বোঝে ? সে সময়ে আন্দামানে জেল 
কর্মমচারীদিগের ও আমাদিগের এই উভয় পক্ষের অবস্থা অতি অপূর্ব ! তীহার! 
আমাদিগকে ভয় ও উৎকণ্ঠার চক্ষে দেখেন, আমরাও সেখানকার রাজকূলকে 
“বিখ্বাসং নৈব কর্তব্যং ভাবিয়া ঠিক সেই চক্ষে দেখি। আবার জেলক্ভৃপক্ষ 
তাহাদের সে ভয়ের ভাব গোপন করিয়া মান সন্ত্রম বজায় রাখিতে সদ। ব্যতিবান্ত ১ 
তাই মুখে এত ধমক চমক --বাহিরে এত বেপরোরা! 0০৮11-776-০875 ভাব। 
আমরাও পেটি কটের মর্যাদা বজায় রাখিতে ঠিক অমনি উন্মুখ, তাই সময়ে 
অসময়ে স্থানে অস্থানে সাহেবের কাছে লম্বা চওড়া! বক্তা করিতে বেশ একট! 
আত্মগ্রসাদ সম্ভোগ করিতাম। জেলার হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট খাট পেরাদাটি 
'বধি আমাদিগকে কথায় কথায় আইন গুনার, চোখ রাঙায এবং অল্পবিস্তর তাড়া 
করিয়। আসে,__স্টো কিন্ধ নিতান্তই প্রাণের দায়ে; কারণ তাহার! ভাবেঃ "বেটার! 
বে ছুর্দাস্ত ও পাজী, বদি কোন অনর্থ ঘটাইয়! বসে।” আমরাও ক্ষণে চ্ষু রক্তবর্ণ 
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করি, আবার পরক্ষণেই আইনের উদ্ধাতদণ্ড কুদ্র রূপের তাড়নায় নিতাস্ত নিরীহ 
ভাব ধরি । সে সকলও একা স্তই গত্যন্তর় অভাবে, কি জানি "এ মগেক্স সুলুকে প্রাণ 
বাচাইতেই যেরূপ প্রাণাত্ত, তাহাতে কর্তব্য স্থির কর! এক রকম অসম্ভব । 

পর দিন গ্রাতে বাহির হইয়া! মুখ হাত ধুইয় প্রথম গঞ্জির দর্শন লাভ ঘটিল। 
গঞ্জি ব! কাঞ্জি মানে জলে চাঁউল গলাইয়া ফেনে ভাতে--এ এক প্রকার £1০৫ 
70771861 নারিকেল মালার আধখানাক্স বেতের হাতল লাগাইয়া হাতা তৈয়ার 
হয়, তাহার নাম ভাব্ব,। এই ভাবব.র এক এক ডাব, গঞ্জি সকলকে দিয়া! গেল। 
তাহাতে না আছে বণ, না! আছে কোন আম্বাদ। প্রত্যেক কয়েদীর জন্ত 
নিত্য ১ ড্রাম লবণ বরাদ্দ আছে , তাহা ডালে ও তরকারীতে দেওয়া হয়, গঞ্জির 
জন্ত লবণের বরাদ' নাই। বিস্বাদ হইলেও তাহাই অগত্যা পরম ধৈর্যের সহিত 
গিলিতে হইল। আলিপুর জেলে ইহার নাম লপ্দি, কিন্ত তাহাতে আব্বদদি 'আছে; 
কারণ তাহা কখন গুড় দিক! এবং কখন ব! ডালের সহিত খিচুড়ির মত তৈয়ার 
কর! হু । আমাদিগকে সাত দিন কোরায়াণ্টাইনে বন্ধ রাখ! হয় ॥ তাহার পর 
হাসপাতালে নূতন চালানের ডাঁক্তাবী হিসাবে পণীক্ষার গ্রালা--1757091 
105050000 আসিল $ এই খানেই প্রথম ভাগ্যনির্ঘয়। মারে সাহেব পরীক্ষা! করিয়া 
প্রত্যেকের টিকিটে (]811 21১6০: 51555.) লিখিয়! দিলেন, কে কে কঠিন বা 
হালক1 কাজের লায়নেক বা উপযোগী । ডাক্তার সাহেবের « ৫০০৫ [117510100, 
চিট (0৫158101500 বা 40599717/51006) চিত 0001181)0150001% 
এই সব মন্তব্য দেখির! পরে জেলার ব্যাবী সাহেব কাহার কি কাজ তাহা ধাধ্য 
করিয়! দেন। পরীক্ষা ও কাজ ধাধ্য না! হওয়া অবধি সাত আট দিন আমরা 
নারিকেল কাতার দড়ি পাকাইয়াছিলাম। 

জেলখানায় একদল করেদী নারিকেল ছোবড়া জলে ভিলাইয়া কুটির তাহা 
হইতে আশ বাছির করে, এই আঅআশবাতার হইতে অন্ত 1121 1১০এএর 
দলকে দড়ি পাকাইতে হয় । 

অখশ দিয়! তিন পাউও রসি বা দড়ি পাকাইয়! দিতে হইবে, এরই গেল 
রমিওয়ালার কাজ। 

ছড়ি পাকান নারিকেলের খে।স! পেটা এ সব কাজ আমর! তো! কখন করি নাই, 

আমাদের উর্ধতন চৌন্দ পুরুষের মধ্যেও যে কেহ কখন ইহার নাম পধ্যন্ত শোনেন 
নাই সে কথ! একরকম নির্ভয়ে একবুক গঙ্গাজলে দীড়াইন। বলা যায়। প্রথম 
দিনটা সবাইকে দড়ি পাঁকাইতে হল । আমাদের প্রত্যেকের ঘরের বন্ধ দরজার 


৮৪৪ নারার়ণ। 


কাছে এক এক অটি ছিলক! ব! নারিকেল ছোবড়ার তার ফেলিয়া! দিয়! গেল, 
বলিয়! গেল, “রস্মি বাটো” অর্থাৎ কি না 'যা-পায় তাই খায় সেইরূপ শীস্ত ছেলের 
মত দড়ি পাকাও। সে গুলাকে খুলিয়৷ লইয়া! তো নাড়িয়া চাঁড়য়! যে যাহার মাথায় 
হাত দিয়! বসিলাম। ইহার দডি। তাও কি হয়? সেই যেচার জন ওয়ার্ডার 
ছিল তাহার! প্রাইভেট টিউটার হুইয়া৷ আসিল শ্রিখাইতে। অল্প তল্প তার লইয়া 
ছই হাতে মাটিতে ঘসিয়া পলিতা পাকাইতে দেখাইয়া! দিল। পলিত৷ যখন স্তপাকারে 
জমা হইয়! উঠিল, তখন সেই গাদ। পাশে রখিয়া ছ'হাতে ছু'খানা পলিত! ধরিয়া 
তাহার এক কোণ পায়ের বুড়। আঙ্ুলে মাটিতে চাপিয়! হাতের ঘর্ষণে পাক দিতে 
হয়, পলিতা! পাঁকা ইয়! দড়ি হইয়! ফুরাইয়৷ আসিলে আবার নূতন পলিতা তাহার 
মৃখে ভুড়িয়া--ধে পাক দে পাঁক! যতই দি লম্ব! হইস্স। চলে তাহাকে পিছনে 
টানিয়। ফেলিয়া শেষ মুখটা! পায়েব শুলায় রাখিয়৷ আবার পলিতা ুড়িয়া পাকাইয় 
যাওয়া, এই হুইল ব্যাপারখানা। বলির! তো! একরকম বুঝাইলাম, করা যে 
প্রথম প্রথম কি পর্য্স্ত অসাধ্যসাধন তাহ! কেবল তুক্তভোগীই জানে। 
অনত্যাসের ফে1ট! কপাল চচ্চড করে, আমাদেরও সেই দশ! | দড়ি ছ্যাকডা 
গাড়ীর বেতো৷ ঘোড়ার পায়ের মত কোথায়ও মোটা কোথারও সরু আর 
শেশার। পোকার মত লোমশ এক অদ্ভুত শ্রী ধারণ করিতে লাগিল। সে দড়ি 
দেখি! সকার বাহাছর দূরে থাক আমরাই হাসির! খুন আর কি। 

পরে দেখিয়াছি অভ্যাস একবার হুইয়। গেলে হাত কলের মত চলে, আর 
সর্‌ স্‌ সর্‌ সর্‌ করিয় পাতলা মোলায়েম দড়ি বাহির হইয়া পিছনে গাদা! হইতে 
থাকে। অভ্যাসে যে কাজ এত ন্ুুখকর ও সহজ, অনভ্যাসে তাহারি ছুঃখ বিরক্তি 
ষেকি রফম তা, বলিয়া বুঝান ছুফর়। সে দিন কাহারও দড়ি হইল দশ হাত, 
কাহারও বা! পাঁচ হাত, কাহার বা আধ পোয়া! ; কেবল উপেন গৃহিনীদের বেদীর 
মত একটি দেড় ছু" হাতের মোটা বিউনি পাকাইয়াছিল। সে দিন উপেনের 
উপর আর কেহ বান্ন নাই, কারীগরীর এমন সহজাত জ্ঞান সচরাচর দেখা 
যায় না। আমি সর্বাপেক্ষা! বেশি দড়ি পাকাইয্লাছিলাম বলিয়! কিনা উপেন 
বলিল, “তবে তুমি ঘরে লুকিয়ে পাকাতে ।৮ যেন আমি--ঘোষবংশ মহাবংশের 
এহেন আমি একট! ডোম টোষ 'আর কি। কথাটার তঙ্গি দেখিয়া! বড় চারা 
গিয্লাছিলাম। কি করি শ্রীঘর ঘে| দাত বাহির করিয়া সে কিল চুরি করিতেই হইল । 


স্বীপান্তরের কথ।। ৮৪১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পাঁচ নম্বরে খোয়েদাদী জামল। 

আমর! দশ জনে প্রায় ছয় মাস পাচ নম্বরে একত্র থাকি। সাত দিন 
কোক্ারাণ্টাইনে বন্ধ থাঁকিবার পর আমাদের সহিত একদল মাগ্রাজীকে 
'আনিয়। বন্ধ করা হয়। ইহার! ছয় মাস জেল-বন্ধ ছিল, ইহারাও অন্তাক্র 
গতাগতি-রহিত-্বশায় আমাদেরই সহিত পাঁচ নম্বরে থাকিয়! দড়ি তৈয়ার 
করিত। তাহার মধ্যে নাগাপ্লা ও চিনাপপ। আমাদিগে বিশেষ বন্ধ ছিল; 
নাগাগ্পা ছিল জাতিতে ও পেশায় নরনুন্দর , চিনাপ্লা এই মাত্রাজী দলে বরসে 
কনিষ্ঠ ও বড় সংস্বভাবের ছেলে ছিল। তাহাকে আমরা সকলে বড় ভাল 
বাসিতাম। ইহার! সকলে গিলিয়৷ আমাদের দড়ি পাঁকান-রূপ পুসাধ্যসাধনটা 
সহজ করিয়া দিত। চিনযুঞ্সা এখন টিকিট পাইন স্বাধীন ৪ উপার্জজনক্ষম (:১০1/- 
589০০0161) হইয়াছে,-সেলুলার জেলের দেশী ডাক্তারের (1705/051 
£585156800 ) বাড়ীতে চাকুরী করে'। নাগা! আর ইহ জগতে নাই। 

এই মাদ্রাজী দল জেল হুইতে মুক্তি পাইয় বাহিরে ০৪109071006 যাইতে 
না যাইতে আর এক দল ১২৯ দধার, বর্ম চালান আসিয়া পডে। ১২১ দকার 
(০০0০৪) অপরাধ রাঁজদ্রোহ , বন্দাদৈব মৌলবী বা! পুরোহিতের নাম ফুঙ্গী ? 
্র্দদেশে এই ফুঙ্গীরা এক একট জাল রাজ! খাড়া কবিয়া লোক ক্ষেপাইয়! 
পুলিশ থানার উপর আক্রমণ কবাইয়া থাকে। এই বন্ধাদলকে আমাদের 
অনুর্যযম্পন্ত সঙ্গী করিয়া! পাঁচ নম্বরে রাখা হইল। আমাদিগের অভৃষ্টে সেই প্রথম 
দাডিগৌফহীন উক্কিপবা কট! কটা বর্্া দর্শন । তাহাদেৰ মধ্যে এক আথ জন 
হিন্দি জানিত ; এবার দড়ি পাঁকানয় আমরাই গুরু, ইহারা চেলা। ইহাদের 
অনেকে ছিলক| কুটিত। আমরা এই দডি ও ছিলকা শাস্ত্রে অজ্ঞ আনাড়ি দলকে 
পাইয়া এক চোট মোডলীর ব্রঙ্জানন্দ সম্ভোগ করিয়া লইলাম। অনন্তোপার সহজে 
কৃতজ্ঞ তাহারাও আমাদিগের পরম ভক্ত হইয়া পডিল। খাদ্রাজীদের “ইয়া! 
স্বামী” “ইল যা” কও কু পে!” প্রসৃতি ভ্রতিষধুর ব্ড বড শব এক রকম 
সহির। গিয়াছিল, এখন আবার বর্দাদের এই অভিনব আনুনাসিক ভাবার তো 
আমর! অবাক ॥। তাহাদের ছুই চারট! যাহ! ন! হইলে চলে না, এমন আটপোরে 
বুলি মুখস্থ করিয়! ব্রহ্ম ভাবার 120 হইতে আমাদের আবার কিছু সমর লাগিল। 

এই রকমে প্রায় ছয় মাস কাটিবার পর ক্যাপ্টেন মারে ছই বৎসরের ছুটি 
লইয় বিলাত যাত্রা করিলেন । গুনিলাম, তিনি তাহার গৃহলন্বীশৃন্ত আলয়েব জন্প 


৪২ নারায়ণ । 


একটি লক্ষ্মীর সন্ধানে দ্বদেশে াইতেছেন । তিনি থাকিতে আমাদের জনেক দুখ 
ছিল, ছিলকার অধিক শক্ত কাঁজ কখন পাই নাই, তিনি হাসির! মিষ্টালাপ করিলে 
এই নিঃসহার শ্বজনহীন জীবন কতকটা বহুনীর হইত, ব্যারি সাহেবের দাপউ 
তাহার শাসনে প্রায় মৌথিক ধমক মাত্রে পর্যবসিত ছিল। তবে ছ:খ যাহ! 
হইছিল তাহ! নিতাস্তই অদৃষ্ট বশে, তাহার জন্ত কোন ব্যক্তি বিশেষ দাবী না 
হইর1! অধুন!তন জেলবিধিই প্রকৃতপক্ষে দারী, আর দামী পোড়া! বিধি । ভেলাক্ট 
সাহেবের হুকুম ছিল, গোলাওয়াল! করেদীর! পরম্পর আলাপ না করে। সেই জন্ত 
উঠিতে বসিতে খাইতে পরিতে আমাদিগকে যথাসাধা পৃথক রাখ! হুইত। পাঁচ 
নগ্বরন্ধপ একটা নঙ্বীর্ণ বটপত্রের উপর দশ জনকে একত্র রাধিয়! আবার পৃথক 
রাখ! বে'কি পর্যান্ত অসাধ্যসাধন, তাহা সহজেই অনুমেয় । তবে এ ছুঃসাধাসাধক 
এক পেটি অফিসার ভুটিয়! ছিল,সে জাতিতে পাঠান, নাম খোয়েদাদ্‌ খা । আমরা 
দশ জনেই হিচ্ছু, হিন্দু পেঁটি অফিসার ও ওয়ার্ডার সহাহতৃতি দেখাইতে পারে, এই 
ভয়ে আমাদের.সব করটি ভাগ্যবিধাত! গেটি অফিসার ও ওয়ার্ডার ছিল হিন্দস্থা'নী, 
মুদলমান, পাঞ্জাবী মুসলমান এবং পাঠান । পাঠান মানে সহজ কথায় মেওয়াবেচ! 
কাবুলীওয়াল! । পোর্ট ব্রেয়ারে ইহারা মের দোসর ? ধরিয়া আনিতে বলিলে 
বাধিয়া, আনে। নিজের! যেমন" অলস কর্্রতীরু ও কলুধিতচরিত্র, তেমনি 
পরকে খাটাইতে ওস্তাদ ও দুর্দান্ত । 

পাঠানের মধ্যে আবার পাঠালের রাজ। খোযসেদাদ খা, চেহারাটি বড় হ?্‌- 
রোগজনক /_বেঁটে, লোমশ, ঘাড়ে গর্দীনে, কালে। চাপ দাডী, বড় বড বাক! 
গ্াত, ত্র জোড়া, উচ্চ নাশা, মেজাজ তিরিখ্খি, হাতে লগ্ডড । এত গুণ দিয়াও 
বিধি ক্ষান্ত হয়েন নাই ; খোয়েদদ আবার অসম্ভব রকম কান্গনী অর্থাৎ বিধি 
নিষেধের পক্ষপাতী ! তাহার রাজ্যে জোড়! বিনা একা চলিবার উপায় একেবারেই 
নাই, জোড়া ছাড়িয়া অনবধানতায় এক পা! পিছাইলেই তীব্রনুষ্টি খা সাহেব 
উদ্ভত-লগুড়, তখন কাদেই দন্ত বাহির করিয়া! বিনর়নঅ্ লোহাগে “হা জী, 
অমাদারজী কল্ুব হো! গিয়া” বলিয়! যথাসাধ্য ক্ষিপ্রতার সহিত সেই ক্ষণিক 
পরিণয়ের সাথীটিকে অপকাড়িয়া ধর! ছাড়! আর .গ্রত্যস্তর থাকিত না। অন্ত 
নম্বরে জেলে জেলার বা সুপারিপ্টেণ্ডে্ট আসিলে এবং সান্ধ্য প্যারেডের সময়ে 
জোড়া হইতে হয়, খোরেদাদের মগের মুলুক পাঁচ নথরে কিন্তু “০8175 17 
015 ০৪1০ 15 587515” শেলির এই যে বেদবাকা) তাহা! সদ! প্রত্যক্ষ হইত। 

'তধু জোড়া জোড়ার বিধি হইলে ত বাচিতাম। উপসর্গ শুধু এখানে শেষ হয় 


স্বীপান্তয়ের কথ! । ৮৪৩ 


নাই। সারে সারে জোড়া জোড়! গিয়া “খাড়। হে! যাও” রবে শ্রীরাধার মত 
খমকিন্বা দীড়াইতে হইবে, «কাপড়! উতারো” রবে কাপড় ছাড়িয়া লেংট 
_ পরিতে হইবে, *“পাশি লেও* রবে বাটীতে করিয়! ঝপঝপ মাথার জল দিতে 
হইবে । এই ত গেল সান "পর্ব । শৌচ পর্বও তথ্বৎ, সারবন্দী দশায় জোড়। জোড়! 
পাইখানামুখে! হুইক্। বসা, আর হুকুমে হুকুমে এক একবার আট জন দশ হল 
করিয়া যাওয়া ॥ যতক্ষণ না! আদেশ হয় ততক্ষণ সংযম অত্যাস করা । আবার 
লব চেনে ফাযাসাদ সান্ধ্য প্যারেডে। প্রথম তো জোড়া জোডা বসা, প্রতি ছুই 
জোড়া গরোলাওয়ালার মাঝে ছ'তিন জোভা! বর্শ। বা মাদ্রামী জোডার আড়াল 
চাই, যাহার সহিত জোড়। বাধিব সেও মান্দ্রাজী ব! বন্ধ হওয়া চাই । আমরা! এই 
নিয়মে একবার বসিতে পাইলে নববধূর মত লাজরু্ধ অনুচ্চ শ্বরে খু সুুহছেবের 
দুটি এড়াইয়া গল্প করিতাম, সুখের মধ্যে কোন আফিদাব উপস্থিত 'না থাকিলে 
খ। সাহেব তাহা দেখিয়াও' দেখিতেন ন1। 
ব্যারি সাহেব আফিস হইতে জেলের দিকে যাত্রা! করিবামাত্র সর্বত্র দাড় 
পড়ি ঘাইত, কয়েদীর! সকলে সন্তত্ত সচকিত অবস্থায় যে যাধার স্থানে নিতান্ত 
বোধ সুশীল সাজিয়৷ বসিত, ওক্স।ডঁর ব| পেটি অফিস!রও কাঠের মত নিশ্ছল- 
ভাবে খাড়া থাকির! সেলামের জন্ত হাঁত তৈরার রাখিত। ব্যারি সাহেব জেল 
বন্ধ করিতে আসিয়া! গুমটিতে ( € ০7৮41 1০./০7) একবার ঘুরিতেন, যখন যে 
নম্বরের সামনে আস! অমনি সবকাব+ রব, আর কর়েদীব পাল শ্্রীংএর পুতুলের 
মত এক সঙ্গে তড়াক্‌ করিয়! খাড়া! হুইয্লা উঠা, সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডার পেটি অফি- 
সারের মিলিটারী দত্তরে সেলাম । যদি সকলে ঠিক একসঙ্গে উঠিয্া থাকে তাহা! 
হইলে তো! সে দিন্কার মত রক্ষা, “বৈঠ যাও" হুকুম পাইয়া! সকলে নিয়াপছে 
বসিয়া! পড়িলাম। কিন্ত ঘদ্দি একজন কি ছজন একটু দেরি করিরা উঠিল ক্কনে 
বায রক্ষা নাই, “সরকার, ““বৈঠ যাও” ॥ আবাব “সরকার” “বৈঠ যাও” 
খনি সুহ্মছ উত্থান ও পতন, কেবল মুচ্ছ% হইতে বাকি আর কি! আমর! 
কুস্তকর্ণ বা মহিযাস্রের গর্জন কখন শুনি নাই, কিন্তু তাহা যেদনি হউক ব্যারি- 
সাহেবের ক্ুদ্ধ চিৎকারের কাছে তাহ! কপোত কপোতীর কৃজন মাত্র ; এ বিধনে 
যাহায় সন্দেহে আছে তাহাকে কেবল এইটুকু বলিবাৰ আছে যে অন্ততঃ 
পলিটিক্যাল ডাকাতি করিয়া ব্যারি সাহেব সরল হুস্থ থাকিতে থাকিতে একবার 
পোর্ট ব্রেয়ার গিয়া! সে জীমৃতনাদ শুনিয়! আশা উচিত ছিল, এখন আর তাহা 
হুয় না। সে রবের বিষয় অর কি বলিব খাধির কথায় শুধু বলিতে হয়-_ 
ছি 
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আশ্চর্ধ্যবৎ পশ্তুতি কশ্চিঘেনম্‌ 
আশ্চর্য্যবৎ বদতি তথৈব চান্তঃ। 
আশ্চর্ধ্যবুৎ কশ্চিদেনং শূণোতি 
শ্রত্বাপ্েবং বেদ নটচৈব কশ্চিৎ ॥ 

যর্দি কেহ ভাবেন আমি ব্যারি সাহেবের নিন্দা করিতেছি তাহ! হইলে বড় ভুল 
বুঝিবেন। সমস্ত ভারতবর্ষের ছর্দান্ত খুনী ডাকাত জুয়াড়ী বদমায়েস লম্পটের 
জমায় ভারতের শত শত জেলে হয়। আবার তাহাদিগের মধ্য হইতে বাছিরা 
বাছিরা অতি হুদ্ধর্ব অপরাধীর ঈগল আসে পোর্ট ব্রেয়ারে এরূপ কুকুরের শাসনের 
জন্ত ব্যারি সাহেবরূপ যুগডর যে আবশ্যক তাহাতে সন্দেহ নাই। জেলে রাখিয়া 
করেদীছে-ব্ি বর্তমান কারাপন্ধতির হিসাবে শুধু ভয় আব শাসনের চাপে ভাল 
রাখিতে হয়, তবে ব্যারি সাহেব বিন গতি নাই। কিন্তু আমাদের কয়েকটি 
গরীবের পক্ষে ব্যারি সাহেবের মুষ্টিযোগ 'প্রযোগটা অস্ততঃ আমাদের মতে তে! 
লঘুপাপে গুরুদণ্ড | | 

ব্যারি তবু তে! পদে আছে, সে মুষ্টি যোগের উপর আবার খোয়েদাদী বন্ধ 
যোগ । প্রাণাস্ত আর কি? যখন ভালাসী বা কাপ চোপড ঝাডিযা দেখার 
সময় হয়, তখন তিন বার “ঠন্‌ ঠন্‌ £ন্৮ “ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্” করিয়! ঘণ্টা! পডে, 
অন্য নম্বরে কয়েদীরা তৎক্ষণাৎ “থাঁডা হো! যাও” রবে দীড়াইয়! কাপড খুলিয়া 
রাখিয়া তালাসি € 5০270) ) দেয়, আবার “উঠায় লেও” রবে কাপড তুলির! 
লইয়া পরিয়! “বৈঠ য1ও+ হুকুম পাইপে বসিয়া যায়। কিন্তু এ অবস্থায় 
কামুনী খোয়েদাদের ব্যবস্থা ইহার উপর আরও সাড়ে ছাপ্সান্ন রকম। প্রথঙে 
“খাডা হে! বাও*, তাহার পর “সিধা এক লাইনসে খাড়া হো যাঁও””, তাহার 
পর “কাপড়া উতারো”, তাহার পর “হাত মে বাখো+, তাহার পর “কদম 
উঠা”, তাহার পর “রাখ দেও”, । প্রথম হুকুমে আমর! দাডাইলাম। দ্বিতীয় 
হুকুমে এ উহার দিকে দেখিতে দেখিতে হেঁসাঘে'সী এক লাইন হইলাম ॥ তৃতীয় 
হুকুমে কুর্তা ও টুপি খুলিলাম ; চতুর্থ হুকুমে ভাহা এক হাতে ধরিরা সম্মুখে 
হাত লম্ব। করিয়! দিলাম, পঞ্চম হুকুমে এক পা! ভভুলিয়। নৃত্যকুশলা বাইওয়ালীক্গ 
চঙ্ে ঈাভাইলাম, এবং ষষ্ঠ হুকুমে এক পা! আগাইয়! গিয়া মাটিতে কাপড রাখি 
দিলাম। যদ্গি ঠিক হইল তাহা! হইলে খা সাহেব ভঙ! বাক! দাতে দাড়ীর 
অঙগলমহাল আলোকিত করিয়া মহোৎসাহে বলিলেন, ““সাবাস্‌ বাহাহুর 1” 
আমরাও প্রাণের দায়ে তাহার কৃপা! পাবার জন্ত যে বাহার ছু”পাটি গ্াত বাহির 


দ্বীপান্তরের কথ।। ৮৪৫ 


করিয়া! পুলক ছান্তে তাহার সধর্থন করিলাম। এমনি সাড়ে ছাপান্ন হুকুমের 
পর বসির! পড়িয়া তিসরা ঘণ্টী খ1 তৃতীয় ঘণ্টার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, 
এই ঘণ্টা বালে যে যাহার গোসলে গ্রিয়া উঠিব, তাহা হইলে রাত্রের নও খী 
সাহেবের সন্মুখস্থ হইতে প্রাণ রক্ষা হয় আব কি। 

দডি পাকাইলে খ! সাহেবেখ মন পাওয়া দায়, হাতে তুলিয়! হয় তে৷ বলিলেন, 
“মোটা হার। সরম লাগতা নেহি ?৮ ছিলক| হাতে লহম়! দত খিচাইক় হয় 
তো টিপ্লনি হইণ, “এই বাঙ্গালী কচ! হায় (অর্থাৎ নোংবা তুসা ভরা), 
গিলা স্তণাও (জল গুখ19)1 খ| সাহেবের মন পাইবার জন্ত আমর! ন! 
করিতাম এমন কর্ম নাই । খোর়দাদ ব্যারী সাহেবকে যমেব অধিক ভঙ্গ করিত, 
ব্যারি সা হব জেলের দিকে আসিতে আর করিলে সে কিবিডু বিড় করিয়া! 
“বিসনিল।” নাম' জপ করিতে লাগিয়া বাইত । কমেদীদিগের মধ্যে মোল্লা ও 
নমাজী বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। আমবা প্রাণপণে হাহার ধশ্মবুদ্ধির 
প্রশংসা! করিতাম, মুসলমান হইব(র,দুরাকাজ্! জানাইভ|ম, খোয়দ।দেএ উচ্চ হৃদয় 
ও মানুষ চরাইবার ক্ষতাব তারিফ করিতাম, 'আার শুনিতে শুনিতে আনন্দে 
খা! সাহেবের প্রায় দশাপ্রার্তি ঘটিত। আমি ও 'আ(বলাশ ০০17৬155517 
৪5110 ছিলাম, এই কন্ভ্যালেসেন্ট, দলে নাম লিখা হইলে মাথ! পিছু ১২ 
আউদ্দ দুধ পাওয়া যাঁয়। আমি আনার ছুধ লুকাইয়া মাঝে মাঝে খ। সাহেবকে 
দিতাম, খ! সাহেব তাহা ছুই এক্খ!র 'আমত। আমতা কবিয়া লইতেন এবং 
পরম পরিতোষ পূর্বক পান করিষ্কা দাড়িতে হাত বুলাইতে খুলাইতে দন্ত 
বাহির করিয়! বলিতেন, *ইন্বা বিসনিল্লা! খোদানে কেনা আজব চিপ বন।য়া 
হ্যায়।* বল! বাহুলা এই ছুধটুকু আমার ণুষ, এই উদ্টভোজী কাবুলী ছ্ববাসার 
ক্রোধশাস্তির কামনায় অ্থ্য। 

ব্যারী সাহেব যেমন হর্দীস্ত ছিলেন তেমনি আষাদিঃগর উপব ক্ুপ]ঃপববশও 
ছিলেন। নিত্য সকালে জেলে রোনে ঘু'ববার সময একবার এবং বৈকালে 
ঞেল বন্ধের € [০০ 00 0770) সময়েও একবার হেলিতে ছুলিতে বম্মাচুরুট 
স্ু'কিতে ফুকিতে লাঠি বগণে আসি জনে গ্রনের সহিত গল্প গুজব করিয়া! 
হাইতেন। তিনিও বুঝিতেন এবং আসরাও পুঝিতাম ঘে এই মেহেরবাণীর 
ফলে আমাদের উপর পেটি অফিসার ও ওয়ারডার দলেরও কতকটা নেক নজয় 
পড়িত। সাহ্বে গল্প করিয়া! সমানে সমানে ইয্ারকি দিদা বান, তবে ঝ!বুজীর! 
এক একটা কেও কেটা হবে, এই খাতির বা 1):65020 থাকার আমাদিগের 


৮৪৬ নারায়ণ । 


উপর করর্ধ্য অপমানকর গলি ও প্রহারটা তেমন ছয় নাই। সেট! সাধারণ কয়েদীয 
একচেটে নিত্যকার অধিকার ছিল। আমর! দূর হইতে দেখিয়! ভয়ে কাহিল 
হইতাম মাত্র, জেলার ও “মুপ্পণ্ট* সাহেবের সহিত “পাণিক! মাফিক” হরদম 
ইংরাজি বলার সম্মে তাহাদিগের শ্রদ্ধাবনত লগুড়ের' আম্বাদন আমাদিগকে 
সচরাচর বড় একটা করিতে হয় নাই। 

ব্যারি সাহেবের মেয়ের নাম ক্যাথলিন, স্ত্রী জন্ম খোঁড়া, একটা পা 
শ্বষ্তাবতঃ কিছু ছোট । সেলুলাব চিড়িয়াখানার এই আল্গুবি নুতন চিড়িয়া 
গুলিকে দেখাইবার জন্ত সাহেব মাঝে মাঝে সন্ত্রীক সকন্তা আসিতেন, আর 
আমর। সেই খালি পারে জাঙ্গিগাকুর্ভাট্রপীধরা দশায় গলায় কাঠের গে! ঘণ্টা 
দোলাইয়া। অপূর্ধব সঙ্তক্ধপে মেম সাহেবদের কাছে শ্মিতহান্তে গাড়াইভাম। 
লাহেব বোধ হয় অকপটে ভাবিতেন সত্য সত্যই বড় ক্কপা করিতেছেন, আমর! 
মরমে মরিয়া যে দুঃসহ লজ্জর কশাঘাত নীরবে নির্বিবাদে সহিয়! দর্শন দিতাম, 
তাহ! বুঝিতাম কেবল ভুক্তভোগী আমবাই ৮ ব্যাবী সাহেবকে মুখ ফুটিয়! কিছু 
যলিতাম না, ভাবিতাম সাহেব কৃপা করিতেছেন করুন, অরসিকে রসের নিবেদনে 
আর ফল কি? 

কি যাতনা! বিষে 
রী বুঝিবে পে কিসে 
কভু আম্মীবিষে 
দংশেনি যারে । 

এই সময়ে সেলুলার গেলে কাজকণ্্ন বুঝিয়া লইবার মুঙ্দগী ছিল গোলাম 
করন্গল। এই তবচিড়িদ্বাখানায় স আর একটি অপূর্ব চীজ। কালো, 
রোগা, কদাকার, দীর্ঘদস্ত, অত্যাচারী ও সাহেবের শ্রীচরণের আজ্ঞাবহ ছঁচ 
বিশে। সে- তখন ওয়ার্ডার হইয়। গ্ষেল মুন্দীর কাজ কগিতেছে। সে 
পারতপক্ষে স্নান রূপ কুকার্যাটা করিত না, তাই গন্ধের জালাম তাহার কাছে 
ধবীড়ান ছফর হইত । গোলাম রসুল বখন প্রথম জেলে আমে, তখন তাহার 
এই খাঁনের অনভ্যাসের জন্য বড় সাহেব একদিন হুকুম দেন যে ভিন চার 
জন মেখর তাহাকে ধরি! সান করাইবে। হুকুম হইলে আর রক্ষা আছে? 
করেক জনে ধরিয়া তাহাকে হৌদি বা! চৌবাচ্চার উপর ফেলিয়া! নারিকেল 
ছোব্ড়া দিশা রগড়াইয়। নাকি প্রাণ কণ্ঠাগত করিয়া স্গান করাইয়াছিল। 
বয়েদিদের মধ্যে এইটি একটি চিরদিন বিদ্রপের বিষয় হইয়া আছে। গোলাম 


স্বীপান্তরের কথ!। ৮৪৭ 


রন্থুল দাত ধি'চাইতে অদ্ধিতীয় ; উপেনকে একদিন দড়ি খারাপ হইবার অন্ত 
রাত খিঁচাইর়! ধমক দেয় ॥ সে রাগ উপেনের আজও খায় নাই। অবশ্ত ঠিক, 
তখন বে তাবটার উদয় হইয়াছিল, তাহ। রাগ, আর ভরের অপূর্ব মণিকাঞ্চন 
যোগ । এই গোলাম রম্থল অসংখা লোককে শাস্তি দেওয়াইয়াছে ; তাহার 
হাতে বেত বেড়ি হাতকড়ি খাইয়া নাস্তানাবুদ হইয়াছে, এমন ব্হুতর লোক 
আজ আন্দামানে টাপুতে টাপুতে ওত পাতিয়া আছে । আশা এই যে একবার 
কোন অপরাধে গোলাম রম্ুল্‌ বরখাম্ত হইয়া ছেলের বাহির হইলেই তাহাক্া 
তাহাকে দেখিয়া লইবে! কিন্তুব্যারী সাহেবের প্রিয়তম চেড়ীদিগের অন্ততম 
রস্থল বড় ধূর্ত, তাই ফে জেল হইতে বাহিব হয় নাই। জেলেই ওয়র্র হইতে 
ক্রমশঃ পেটি অফিসার, (টিগীঁল ও পরে বর্তমানে জমাদার হুইয়! সে আজও 
নির্ধিবাছে মোড়ল-জীবন্যাত্র। নির্বাহ করিতেছে । 

খোয়দাদ, গোলাম রসুল ও ব্যারী সাহেব এই ত্র্যহম্পর্শে আমরা ননদদিনী 
শান্ুড়ী ও রজচক্ছ পতিদেব্তা-তাঁড়িত ব্ধুর মত পবম মুখে কালাতিপাত 
করিতে লাগিলাম ! এইনূপে পাচ নম্বরে কিঞিদিধিক এক বংসর মারে সাহেবের 
কপার কাটিল হন্দ নহে। হেমদা' ইন? প্রতি কয়েক জনকে ইতিমধ্যে 
একবার কান্ডে হাতে পাচ নম্বর 'ওয়াডের মাঠে ঘাস কাটিতেও দেওয়! হুয়। 
বোধ হয়, বাবু বাত্র। (নর্বাহক!রী নিরীহ পাঠক ভাবিতেছেন,--“ব1স.কাটা ! 
তত্র সম্তানের-- 1 আসলে কিন্তু এই উদ্টারাদরার দেশে ঘাসকাটা, ঝাডুদারী, 
এমন ফি, মেথরের কা পাইলে লোকে বহ্িষ্! যাপ্স। কলু টানিবার ভয়ে অনেক 
ব্রাঙ্গণ কারস্থ ছত্রীকে মেখর হইবার 'আবেদন জানাইতে আময়! দেখিয়াছি। এই 
সব কাজেক্স লোক যখন তথন যেখানে সেখানে ইচ্ছামত ঘুরিতে পান , কাজও 
হছালক1, নিত্য নৈমিত্তিক কর্তবাটুকু করিয়া লইতে পারিলেই সমস্ত দিন ছুটি। 
স্থতরাং বোমার আসামীর হাতে কাণ্ডে দিয়া উঠানে স্বাধীনভাবে , ছাড়িয়া 
দেওয়ায় দায়ে সাছেব সত্যই ক্ুপাপরবশ হইয়াছিলেন ; হুকুম ছিল, যখন রৌদ্র 
ৰা বর্ষ থাকিবে না, তখন ঘাস কাটিতে হইবে । রৌদ্র ৰা বর্ষার সময় উঠানের 
মাঝে কাঠের কামখানার বারাগাদ পায়ের উপর গ| দিয়! দিব্য আরাম ভোগ কম 
আর কি! যদ্দি বা কখন গ্রকটা মেঘের চাপ দশ পনর মিনিটের জনা নুর্খযদেবের 
উপর আসিম্া পড়িল, তবেই ঘাস কাটিবার পালা, নছিলে নস বৌ, ননব বর্ধী 
তো] লাগিয়াই আছে। 


ক 


নায়াসণ 


ছ৪খ-দহন । 


[ শ্রসাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্রোপাধ্যান্স । | 


আলেছে আগুন দেহমনে তোর 

শির! উপশির! ময়, 
ওরে ভীরু ওকে অসাড় পাষাশ 
ওরে অক্ষম ওরে হতমান, 
কার সুখ চেয়ে আছ্িস্‌ এখনে! 

কাহারে করিস, ভয় ৪ 
পলে পলে এই তুচ্ছ মরণে ' 

কেন তোর পরাজয় ? 


হের কাঙাল দকার ভিখারী 

লজ্জা! করে না তোর 
করুণা জাগাতে নিশিদিন মান 

নয়নে অশ্রু লোর ? 
হৃদয়ে এখনে! রেখেছিস্‌ আশ, 
বিফল জীবন তবু ভালবাসা ৷ 
বুকভয়। প্রেম যদি আছে তবে 

কেন সংশন্ ঘোর, 
বাক্স! করে হেল! লাঞ্জ দিতে তারে 

নাহিক মুনের জোর ? 


আশ্িষয়ের সন্তান তোর 

তুহিন লীতল প্রাশও 
জড় হয়ে তুই খঅনভু রহিবি 

সন্ধি শত অপমান 1 


হঃখ-নছুন । ৮৪৫৯ 


চিতার আগুন ছাই হস্ে বাবে, 
তারি মাঝে তোর দেহ লর পাবে, 
খআমুত য়ে টুকু তাও কি হারাৰি ' 
সে বে অনুতে ঘান্‌ 
লাঞ্চিত পদ-্দলিত জীবনে 
সতোন্প নাছি দান? 


বিশ্বের দ্বারে ভিক্ষুক তুই 

ছি ছি মরে ষাই লাজ, 
পরে পাবে সুখ তোনে দর! করে 

খই বড় বুকে বাছ্ে। 


কি ষে গনীয়ান্‌ তোর সেই দাতা! 
কি ধে তোর আজ খবনত মাথা ! 
শুন্ধ চেত্তন ওরে অভাব্দন 
'এসেছিস্‌ কোন কাজে ? 
ক্ষলের পুতুল প্রাণহীন হয়ে 
রহি£বি গত মাঝে ? 


ঝুলি ভপ্গি ভুলি তঞ্ল কণ! 
গণ্ুষ জলপানে, 
বাড়ে ওধু ক্ষুধা! তৃষগার জাল! 
হ্যর্থত। ব্যথ! হনে ৪ 
&ত বড় তুই এত হীন কেন, 
এষন উদার কেন*দীন হেন ? 
আপন! ভুলিয়৷ এমনি করিয়! 
চলিবি পাতাল পানে ! 
স্থল যেন এক অচল পক্থু 
জধোগতি ভধু জানে! 


৮৮৪৩ 


শানারণ । 


উন্নত শির আযত বক্ষ 

তেজো বর আখিপাঁতে, 
মনের শত্রু আগুলিয়া ধর . 

জীবনের ছিনে রাতে ; 
বাঞা বাদল শনি আঘাত 
মহারণে সহি ঘাত গ্রতিঘাত, 
হৃদয়ের বল অটুট বাখিস! 

দেবতা আশীষ মাতে, 
ভূলে ধর আজ বিজয় নিশান 

বজ কঠোব হাতে । 


পথনস্থ তোর কণ্টক আছে 
দলে চল্‌ অবহেলে, 


_ ভলে চল্‌ তুই বুকের পাবাণ 


ছ্ই হাতে ফেলি ঠেলে। 
পর্বত ভাল” পড়,ক' মাথাক্স 
মরি বদি তাতে কিবা! আসে বায়, 
নুতন হুইস্সা! গড়ি উঠিব 
একবার বেচে গলে ৪ 
মায়! মনীচিক1 সম্মুখে তোর 
আগে চল্‌ পিছে কেজে। 


হুই চোখে দেখ মরুর চিজ 

লাকি ছায়া! তক্ষ আল, 
তঞ্চ বানুক1 ছড়াস্ব আগুন ্ 

৯ বায়ু শখতস হুলাহল, 

মুতের আগ্তধবনি শোন কাণে 
ভবে গেল ধর হংখ্কে দক্কনে 
ভীষণ দুষ্ত শ্মশ্শনে মশানে 

নাচিছে প্রেতের দল, 
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দুর্বল হত বীর পদ ভবে 
ধরিত্রী টলমল্‌। 


এরই, মাঝে তুই জনম লভিস্ন! 

বেচে ওঠ ওবে মবা, 
জীবন মৃত্যু এ মহা আহবে 

জেগে ওঠ গাবে বা, 
আজিকে অগ্ি মন্ত্েখ বাণী 
বচাযে তুলিনে যত মূ (প্রাণী, 
অসাড জাগিবে 'অভগ্স মবে 
মবণ পিজম করা, 

নূতন জীবনে চাহিস্থা (দখিবে 

₹[সিছে তব্ণী ধবা। 


প্রেমে কত প্রেম । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

[ শ্রীশিববাণী দেবী । ] 
তারকদের গ্রামখানি বধ্ধধান পেপাস। বাড়ীৰ পাশে ঝোপ ঝোপ 
কলাগাছ; পথে কত ডোবা, পুক্ষর্ণি' আমবন » পথে পাবে বেড়াব তলাক় তলার 
কচু কালকাসন্দা দোপাটি পক্জাবতীব ভিডকবা ঘাসবন। সদেগপ কৈবর্ত 
গয্লার্দের খড়ে ও ভোগলায় ছ1ওয়! মেট ঘবগুলি নিকান পোহান দিব্য 
ঝরঝরে । পক্সদিখীব তারে বাবা মকবন। থব মন্দির, 'দনাল তাৰ ফাটা, মাথায় 

অশ্বখ গছ। ্ 
এইখানে গ্রামের শান্ত নী£5 শম্পচগবিত কোলটুকুতে তারক দ্য 'ব গনীন 
্বগ্র-_শৈশবক!ল খেল খুলীর ক।টিরছে। খন নী ডুরে সাভী পরা এটুকু 
ফুটফুটে মেয়ে, ডানপিটে তারকের খেলব সাঁথী। তাবকর! ব্রাহ্মণ, আন 
তরীরা বন্দি! অতটুকু বয়সে মাসের কোল ছাড়িতে না ছাড়িতে তার খেলার 
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পুতুলঘয় ভাতিতে ন! ভাঙিতে, কবে যে তরী হতভাগীর কপাল পুড়িয়াছিল, 
স্বামী যে কি ধন, তাহা! শিখিবার জ্ঞান না হইতেই-_ পুণালোভী বাপের গৌনী- 
স্বানের ফলে মেয়ের সীথার সিহুর হাতের শাখা ঘুচিয়াছিল, তাহা না তরী, 
না তারক, ছুই জনের কেহই বুঝিতে পাঁবে নাই। কিন্ত যে দিন তাহা বুঝিল, 
ছ'জনে এক সজেই বুঝিল ; এ উহার সুখ চাহিয়! অন্থব দেখিয়া! বড সুখের 
বিনিময়ে বুঝিল। 

তাহার পর তারক গ্রামছাড়া হইয়া কলিকাতায় তেড়ি কাটিয়া, নোট মুখস্ত 
করিয়া, অকর্ণ্য বাবু-যাত্রা নির্বাহ করিতে আসিল; আব শৈশবের পুতুলখেল! 
সারিকা, কৈশোরের সেই সাখীটিব অনাবিল সঙ্গমখটুকুও হারাইয়া, বনের 
মেয়ে বনেই বাঁড়িতে জাঁগিল। ছেলেবেল! তরী লুকাইয়। তারকের মাব কাছে 
'আসিয়। জোর করিম! তারকের পাতে মাছ খাইয়। যাইত, এখন সে শ্বপাক 
কুবিব্যান্ন থায়। আগে এতটুকু ছুধের মেয়ে বলিয়৷ মা অনেক কীধিয়। কাটি ও 
প্রাণে ধরিয়া! তাহার হাতের চুড়ি নাকের নোলক খুলিয়া! লইতে পারেন নাই,এখন 
সে নিরাভনব্রপ। বিধাদ-প্রতিমার সর্ব অঙ্গ প্রকৃতিরাণীব দেওয়া গহনার ভরা । 

স্তাপনক যুক্ত কর্্মবহুল পুরুষ-জীবনে সব ভুলিতে পাবিষ্াছিল ; তখীর বঞ্চিত 
সন্বীর্ণ নারী-জীবনে ভুলিবার বড় কিছু ছিল না। ভগবান মন গড়িয়াছেন, আর 
যান্ষে সমাজ গড়িয়াছে ? সবার পরিত্যক্ত এমন দে বৈধব্যের শ্বশান, সেখানেও 
মধুখতুর স্পর্শ সকল কিছু ছইয়! সবুজ করিয়! দেয়, একি বিড়ম্বনা । 

তারকের ম! তনীর রূপ দেখিয়া কীদিয়া অস্থিব হইত; তরীব মা ছলছল 
চোখে অঞ্চলে সইএর চক্ষু মূছাইয়া বলিত,-“ছি বোন! কর্বি কি বল্‌? 
গুর পোড়। অদে্ট, আর এই কসাই সমাল্। নে ভাই, আমায় আর কীদাস্‌ নে।» 
তাহার পর হুঃখিনী পোড়াকপানী মেয়েটা! রান্নাঘরের ভিজে দাওয়ায় অচল 
বিছাইব! থুমাইযছে দেখিয়! ছুই সই বসিয়া! বসিয়া! মনের সুখে কাদিত। 

যে বৎসর তারক ডাঁফ কলেজ হইতে বিএ পাশ দিয়! গ্রামে আপিল, 
তাহার ছয় মাস পুর্বে কলেরায় তরীর মা মরিয়াছে ; এখন সে তাই হরিপদ্ূর 
নংসাহে বিনা মাহিনার গাসী। সকাল হইতে সন্ধা অবধি ঘব নিকার, বাসন 
মাজে, জল আনে, রাধে, দাদার ও বৌএর প্রাণ-পাত করিয়া সেবা করে, 
আর দিনান্তে একবার ছ'ট হবিধ্যার রাধিয়! খাঁর। তবু পোৌঁড়ারমুখীর রূপ 
আর ঘোচে ন? এত অবহেলায় হুঃখেও ছিন্নকন্থা পর! দেহে চল ঢল কীচা! 
অঙ্গের লাবণী অবনী বহিয়া। যার ।*  বেখানে যাহা আদৌ দরকার নাই, 
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সেইখানে কি ছাই তাহাই এমনতর অপধ্যাপ্ত ঢালিয়া দিতে হয়! এ জগলীলার 
রঙ্গরাজজের রঙ তামাঁসাই কি এমনি । 1 পাক, শ্তাওলা, কাটা আর সাপের রাঞ্জা, 
তাহার মাঝে পপের খনি নধুন্গন্ধভরা কমলের , স্ট্টিট নীল জলের অতল 
তলে যেখানে কেউ দেধিবে না, সেইধানে কিনা মুক্ত! ও প্রবালের রাশি; 
কালে। করলার বুকে হীরা! জগতের ঠাকুর অচিন্তা অনির্বচনীয় ? তাহান্গ 
লীলাও আবার তেমনি । 

তখন গ্রামে আগায় জায়গার আখ মাড়াই হইতেছে। দ্বিপ্রহর বেল! ? গ্রা্- 
খানি আনন্তে শ্রান্ত » আধ ঘুমে নিগুতি বিজন । পীজর-ক1-বাহির-করা ছূর্ভিক্ষ- 
গ্রস্ত হাভাতের মত হরিপদর ইটজিরজ্রিবে পাকা বাড়ী খানিতে বোধ হইতেছে 
যেন কেহ কোথারও নাই। তারক 'মাজ প্রাতে আসিয়াছে, বাড়ীতে ছু'মু্ ভাত 
কোন রকমে মুখে গুঁজিয়া বড় তাড়াতাড়ি বাহির হইপ্লাছে। ইচ্ছ! গ্রামখানি 
একবার ঘুরিয়া দেখিবে, আর যে কি ইচ্ছা, সে বণিয়। কাজ নাই। ব্সনেক 
দিন পর আঙ্গ তাহার মনে পড়িয়াছে। হরিপদর বাড়ীতে অন্দরের উঠান 
বাহিয়। এক পাশের ঘবাটতে উঠিতে হয়, সেইটিই বৈঠকখানা , নামিতে উঠিতে 
গল! খাকারী দিয়! না আসিলে যাহলে, মেরেবা পলাইয়! পুকাইবার সময় পার 
না। হবিপদ্দর বিবাহে তে তারক আমেই নাই, আজ সাত বসব পর গ্রাষে 
ভাহার এই প্রথম আদা। বঝালোর পুরাতন বড পরিচিত, তবু আনিকার এই 
নূতন পাতা অজান! সংসাবে সে কাহাকে ডাকিবে ? বাহিবে পড়াইয়] শ্তাওলা- 
পড। দেওয়াল ধরিয়৷ সে এক আধবার রুপ চাপ। গলায় ডাকিল,_-“হ্রিপদদাঃ 
বাড়ী আছ 1” হবিপদদ ভখন জমিদার শশীবাবুব কুমারদের আড্ডার তাস 
খেলিতে ব্যস্ত, ঘবে বৌ। খোঁকাকে লইয়া মাঁছুর পাঁতিয়! দুষে অঙ্গ ঢালিা 
দিয়াছে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া ইতস্ততঃ করিতে করিতেও তারক ফিরিতে প্রাঙ্গিল 
না। বাঁল্যের স্খস্থতি অনেক দিনের পব আজ এই ইটবাহিরকর! জীর্ণ ঘর 
খানি হঈতে দ্গিদ্ধ অনাহত পুষ্পগন্ধে্র মত তাহার মন প্রাণ আকুল করিয়! 
লইতেছিল। কলিকাতার ফুলবাবুর বিলাস-মস্থর দিরর্থক তামস জীবন, তাহার 
পর এ যেন প্রথম সচন্দনবিগ্রহথে উজ্জল পবিত্র 'দেইলখানিতে পরক্ষেপ ; কত- 
কাল রৌদ্র সাহহ। ধুলা আবর্জনা! ঠেলিরা! এ যেন ঈপ্দিত গঙ্গায় শীতল হিগ্ধ 
অবগাহন । হউক ভাঙ্গা জরাজীর্ণ, ইউক বনে বনমন সবার পরিত্যক্ত, তবু এ 
গ্রামের কোল ঠাণ্ড৷ ভরাট শাস্তির ভাবে কেমন নিথর ও মনভুড়ান, তাহার উপর 
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আবার দেই নিফলক্ক সুখের স্থৃতি এমন মধুকেও মধুর করিয়াছে । এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে তারক দেখিল, একটি মেরে সেই বাড়ীতে আসিতেছে । নিরাভরণা 
মেয়েটির মাথায় কাপড় নাই, ভিঙ্গে এলো চুল, সর্ববাঙ্গভবা তরতরে যৌবন আর 
রূপের নদী, অসঙ্কোচ দীর্ঘ কালো! চোখে বড সাহস ভতোবিক কৌতুহল । ভাহার 
দিকে নিনিমেষ চক্ষে চাহিতে চাহিতে কাছে আসিয়া! তরার পা আর চঙলিল না, 
মুখ গণ্ড সব রঙ্গ! হইয়া উঠিল, ওপ্ত উদ্ভিম হইন্গ! কথ! ফুটিক়াও ফুল না। তারকের 
মন বসস্তের অলির মত গুপ্রবিয়া কেবলই বলিতে লাগিল,__“সেই এই হয়েছে |” 
এদিক ওদিক দেখিয়া! সহসা ণত হইমা। টিপ ক্রিয়! তারকেঘ পায়ের গোড়ায় 
প্রণাম করিম! ছুই হাতে পাঁথেব পুলা মাথায় পইয়! তরী বাঁড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেল।' তারুকও পলাইল। 

তারক বার্সাই খাইত , পাধগার খোপেব মত সোজা তেড়ি কাটিত, গিলে 
কৌচান মিছি ধুতি চাদব পির।ণ পাম্প-সুতে পাতলা কালে! দেহখানিকে বড় যদ্ধে 
কতো! বাবু করিয়া! স।জাইয়! তুণিতেছিণ। আজ সব ভুলিয়া, বাভী গিয়া, উঠানে 
মারের কাছে বসিল। মা মাছুর বিছাইয়া পা ছড়াইয! মুখে গুল দিয়া সুপারি 
কাটিতে বদিয়াছিলেন ; ছেলেকে দেখিয়া বলিলেন,_-“গ| ঘুরতে গেলি, এত 
শিগগির এলি যে? ক্ষান্তপিসিব ওথানে চিছি।ল ? আখ হরিপদদের ওখানে --1” 
, ছেলে হেট সুখে গালে হাত দিদ্লা বসিয়াছিল, কোন উত্তর করিল না। তারকের 
মা ছর্মানণি বড় বুদ্ধিনভী ) ক্ষণেক চুপ কবিষ্।। থাকয়। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া 
বলিলেন,--“আহা তোর সেই খেণ|ব সাথী ওখী--এখন আব ওকে চোক মেলে 
দেখ! যায় না । পোড়া! বিধি বড় পাঁধান রে, এমন নেয়ে কপালে এত হ্যুও 
লেখে! কিছু বুঝলে না দেখলে না, এই খয়েসে অমন সোপান পিরতিষে 
যোগিনী সাঞজলে। হ। বে তারক, বিদেনাগব না কে নাকি বিধি দিয়েছে, বিধবার 
বে হয়” সিদিনকে চন্দনার মিপদেখ বিধব! মেয়ে জগদম্বার বে হ'লে|। 
ওহ. | ম। গো।মা। সেকি ঘোট পাকান, সারা গট। ভরে কি কৌদল! 
নিন্দেয় কাপ পাতবার জে! নেই, মাগী মিন্সেদের না খেয়ে দেয়ে কেবল এঁ কথ! 
প্র কুচ্ছে!। বাপরে বাপ,.পরেরে ছংখে কৌঁথার সহায় হবে, না এত ঝট 
নাতিও মাত্তে পারে । ধন্যি তোদের সমাজ । তোব! ছাই পাশ কি নেকা পড়! 
শিধিস রে? এই ঘেঁট পাকানর একট! হিল কত্বে পৰিস্‌ নে ?” 

আমাদের হিন্দু সমাজে মেয়েরাই আচার নিষ্টার রক্ষী; কিন্ত প্রেম ও স্নেহ 
ধীকা। মনকেও সরল করে ? বুদ্ধি দিয়, অনেক বিচার করিয়া যাহা বুঝিতে হয়ঃ 
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প্রেমে সে জ্ঞ্জ সহজাত স্বতঃস্ুঞড ৷ ছুর্গ/নণি সইএপ মেয়ে তরাকে আপন পেটের 
মেয্বেনন মত ভলবাসিয়াছিল , তাই তাহার দুঃখ সে যেমন বুঝিত, আর কেহ তেমন 
বুঝিত না। তরীর কিন্ত কোন ছুঃখ নাই ; পিঞ্খুরের পাখী তাহাব সেই লোহা- 
ঘের! বাধনটুকুকে ভালবাসিয! দেলে , পাখাটাকে বাহির করিয়া পিওরার ছার 
বন্ধ করিয়! ছাড়িয়! দিলে, সে এেঁপিয়। থে দিয়! সেই বদ্ধ হয়ারে গিয়া! দ(ড়ায়। 
অবাধ অনন্ত নীল মুন্তি তাহা কাছে ভম্বেব সামগ্রী; বন্ধনটা! বেশ পরিচিত--- 
সহ, তাই শধভ্তিময়। তবা দিববান দনেৰ সে খাটিত, থোকা কোলে 
পায়ের উপর প1 দি! বৌদিব ঝাঝাপ তঞ্গন গঞ্ছন হাসি মুখে সহিত, 
থপথপে নোট! সাদাসিথ! ভে।লান।ণ গেছেব দাদাটিকে প্রাণ পিয়া যদ্র করিত ) 
কিন্ত নিজের জীবনে যাহ! নাই তাহার হঃখ খুঝিভ না। স্েহময়ী' ছ্র্থামশি 
কিছু বপিলে, তাহি।ব বার্থ যৌখনব ছুঃখে ক।দিলে, তে লক্জ। পাইত ? তাহার 
চক্ষু মুছাইর। দিয়া তাহ।র কোলে শুইযা! পড়িত। তাহার বউদি্দি কেইউকালী বড় 
 মেয়ানা মেয়ে, সেই গৌখ গে।লগণ বর্ত,লেব মহ দেহটি আব চঞ্চল তীব্র চক্ষু 
দুইটি ভবিয়৷ তাহার ক্'রধাব বুদ্ধি নাচিদ। ফিরি৩। ভালমামুষ হরিপদকে সে 
চিনিত , তাই ঠ1ুরবিকে শাসন +বিবাব লোভ সে কর্ড খাী থ!কিলে সংঘ 
রাখিত, গলায় মধু চাণিয়। ৬কি৩, *ঠাব্রবিত খোকার ছধট! দিয়ে যাও না, 
ভাই ।» স্বামীর কাছে দাডাওয়া বান] ঘবের ধিকে চাহি্লা সনিশ্বাসে বং বলিত, 
“আহা! ঠাকুখঝিই যেন খোকাব পৌষ না হে বসেছে গো, কি যন্ছটাই ন| 
কবে।” স্বামা কি্ড শ। থাকিলে 'ঝঙঞ্কার দিয়া বলিয়া! উঠি৩,--"এম। 1 থাল! 
রাখবাব ছিখি দেখ? বাঁদণ কোসনগুস্না আছড়ে আছাড় ভাঙলে ।, আর 
কোন ছুত৷ না পালে বলিত,-“ভ|ঈ ন!পু বে।নেব কথান্র অজ্ঞান! আমি না উড়ে 
এসে জুড়ে বসেছি । পানে চুনে মি্শ গেল, ব্রজের বেটা বন্দে রইল । ঢের 
ঢের মেয়ে দেখেছি বাঁপু, এ সব মেসের তে পাকে কথা কম়। সোয়ামী তে! 

জন্মে এস্তক খেয়েছে, এখন আমাদের খেলেই হল্ধ আর কি।+ 
তরী খানা ঘরে বসিয়া! 'দাবধুব এই গঞ্জন। কটুঞ্জির সহিত ভাইএর আদ- 
রের ভাত খাইত, আঁহাবাণ্ডে সব শুছাইস রাম। ঘরে শিকল দয়! আসিস! 
খোকাকে লইয়। হাসিমুখে বলিত,_“বৌদি' তুনি একটু ঘুমোও, আমি খোকাকে 
ঘুম পাড়িয়ে আনি | বউদিদি তেলে জলে পুষ্ট নধর দেহখানি মাহুরে ঢালিহ! 
শুইয়! পড়িম্বা বলিত, “তবু ঝা হোক, আমার দরদ দ্রঃখু মনে পড়লো! । আমি 

হলি আদ আর হাত আজাড হাবে না&।” 


৮৫৬ শাবার়ণ। 


খিতীয় পরিচ্ছেদ । 


তবী ছেলেবেলা হইতে হুবিপদ্দর কাছে বাঙ্গল! লেখাপড়া শিখিয়াছিল, 
বৈষ্ণব পদাবলা ?চ5ন্ত ভাগবত ও চরিতানৃতেব আপনাভোল! কান্ত ভাবের 
মাধুধ্য তাহার সন্জে প্রেমপ্রবণ চি্রকে আবও কোমল আরও প্রেমোম্ুব 
কবিস্বাছিল, যে ত্যাগ ৪ বৈরাগোব শোধনে এ প্রেম ভগব।নে আপনা আপনি 
অপিত হইয়া যায়, তাহ! নে সংসাবেখ ছথখ কষ্টে এখ সবেমাত্র শিখিতেছিল। 
শেখা জম্পূর্ণ না হুইতহেই শৈশব ও কৈশোবেব স্থৃতিব স্থখাবেশ লইয়া তারক 
অতর্কিতে তাহার মনোলগণভ আসিণ! দাডাহল। বসন্তেব সমাগমে লতার 
অঙ্গে রস, ফুলের ধুকে বুটিবাব মাপুণি প্য।কুলি আপনি আসে, শীহের 
মে যোগিনী বনধাণী ম।থ। ন। ডয়া শাখ। কিশলয় দোলাইয়া প্রাণপণ চেষ্টার 
কোন মতেই হুবিভ যৌবনজোগ্সাব কৃধিতে পাবে না। তবা অধীর হইয়া ভয়ে 
বিস্ময়ে কণ্টকিত শবারে ভাবিতেছিল, «ছে ঠাকুব 1 এ আমাব কি হ'লে! ? 
ওগো, বন্ধা কর।* তাঁবককে দুব ৬৮০১, শুধু একবাবটি দেখিলেই অমৃত- 
মিঞ্চনে তাহাব সব্বশরাঁখ ভুডাইযা! বায়, আবও একটু কাছে পাইলে জ্ঞান থাকে 
না, ভয়ে প্রাণ কঠাগত হ্র। সে প্র।ণপণে পলাইয়া পলাইয়া! বেড়াইত, 
পারতপক্ষে তাবককে দেখা দিত লা। 

তাধক গ্রামে বদির বসিবা কয়েক 'ধন গাণে হ5 দিয়া কি ভাবিল। 
সেই ১কশোরের নি্মন খেলাধুলাটুণ সায়! কলিকাতা বাওয়! অবধি সে আর 
কখন পরের জন্ত এমন কশিক্া। তাবে নাই | বাসনা আখ শিঃম্বংখ দয়ার আঁজ এ 
কি সংগ্রাম! নীবব তারকের খুকব নধো সিপ্ধ জ্যোত্ামাথা। নিণায় কাণবৈশাখার 
ঝড় বহিতেছিল । কাণে। মেধের পুগে পু্ধে কামনার রক্ত বিহ্যজ্দিহব| 'আব গর্জন, 
আবার সেই তাল তাল কালো ধাখে খাবে কঞ্ণার চাদিনীর আক শাদ! 
জলঙ্বলে' জরির পাঁড়। হরিপদদা'ব সহিত একদিন ঠাহার এ সম্বঞ্ধে আলাপ 
হইল , সব কথ! শুনিয়া শিহ বিয়া ভয়ে এওটুকু হইয়া গিয়া! হরিপদ বলিল,__ 
“আবে সর্বনাপ ! তাও কি হয়? বিধবাপ বিয়ে। আমাদেব তরীর-স্* 
আরে ছ্যঃ 1” 

তা। যার ননে জ্ঞানে কখন শ্বানিগরহণ হয় নি সে যে কুমারী। তুমি হিন্দু, 
ধন্ম আচরণ কর, লোকে ষা' খুসি বুক ন|। 

হরি । ,অর্বমায় যে একঘরে করবে ? 

তা। তা” কি কৰে করবে, এ যে হিন্দু, সমাজে চলে গেছে। 
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হরি। কৈ আর চলেছে, সেতো ছুই একটা । আব ভাদেরও কি কম 
লাছ্থনাটা তয়? 

তা। ছূ* একটার,বেশী ধে হু না, পে না তেমধাব আমারই দোঁষ। 
লাঞ্ছনার ভয় কর, তুমি পুক্রষ বাচ্চা নও ? 

হরিপদ ধমক থাইয়া আব না€নিষ্প্ড ববিল না, শীকবে বসিগ্া ভূ ভু 
ভুভ ভুড় করিয়া! তামাক টানিতে লাগিল । 

তারক যাগাকে তদ্ীব বব ঠিক করিল, সে খেধোশ রামকনণ সেন, সবে বি 
এ পাশ দিয় ঘবে আপিয়! বসিনীছে | দরে খুভাখ দূ! নংং, মহ কড়া ১ শাভাব। 
বেশ বড লোক, গ্ন্দবনণে হাটু আদ্ড। এখন হবি বধ লোড, হওল, 
কিন্ত ভন্ন হইল ৬:ভাধিক। কথাট! ৫ বটল, গ্রন আন লাবিধ! গেল জাব 
কি। ভবভাবণ ম্রততীর্থ কুছ দেছথানি লনা পি চর ঠব করিনি কবিউি ৮ 
পায়ে আসমা! তবকঞচে বলিলেন, বি চি (ভকণ, নিব 1111 শে £ 
নিজে নরকন্থ হাব, গ্রামশখদ। সরকম্থ 'কিপতব দেখা 5 তি ১ ত৭1নকে ৮৮ পেটা 
করে আকেল দেয় দ বণন কে? 'শখাগে পে ৮৮ এগাব ১1 নাদবকার 
বশে স্বভাবতই কীপিঠ, অই অন্য বিক উিগুদনান্ নদিএকার পি হিছিল ॥ 
তাবক সংঘ হইব থাকিলেই ভাল হই, বিদ্বুস্ুঠা পেযাব কণা ইংবা্ছি 
পোঁডে! ইয়ং বেঙ্দা ভাগ সহ করিতে পাবিপ না, নাক মিঈব হয় বাশির, 
*অপধর্মেব রক্ষক দো হাতে বামুন ছ।! "আৰ বে হবে 2 

ভব। (চিৎ্কাব কবিস্সা) বেহায়া তন পাত, পিন দেও হানে হিন্দুব 
জানত ধর্ম নই করতে এসেছ ৯. পাম 'আানরা দার নন | পাব গবিপদব 
হুকে! নাপি৩ বন্ধ না কৰাত ০ আনাব শাম হবত।বণ হি চতার্থ নয়। 

মেয়েদের হাসি টিটকাখী গঞ্জনার তবীব বেক বাহির 5৩৭, দায় ভভল। 
যে বৌদিদিব বাক্যবাণ মে আশীর্ণচনেৰ দত টিবোধ শয কবি ০ আদ ধৈর্য্য 
হারাইয়া তা! বিষিবেধ হইভে লাগিল । 'একবিন হান আন্দকারে আশিমা 
সে তারকেব মাননেখ পায়ে উপূড হয়া পরিষা বদ ₹1৭18 বাদি ।  দর্গামণি 
অনেক বুঝাইলেন, শেষে চবকনক ভ।কিবাছি দিয। বাণ গিনি! বসিলেন। 
বলিয়। গেলেন, “বাবা! আমি তো আব পাবি শে, মেয়েটা বেদ কেদে 
'আধমর! ছয়ে গেছে । ভোৌঁব ও ধেশাব সাথী, তই ঘা” ভয় কব |, ভখা আজ 
মরিয়া হইয়। আসিয়াছিল, তারকেব সকল কথাম়ু কেবল অপাৰ ভাবে কদিঠে 
লাগিল। শেষে সে দৃখ সহিতে না পাঁবিয়া তারক চলিয়া যায় দেখিয়া সে মাথার 
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কাপড় ফেলিয়! তাহার ঢুই পা জড়াইয়! উর্দমূখে মর্মস্পর্শী দৃষ্টে তাহার মৃখের 
দ্গিকে চাহিয়া রছিল। তাবক বলিল “তরি । লক্ষ্মী দিদি আমার--1, তরী 
বাধা দিয়! ঘন ঘন মাথ| নাড়িয়া বাম্পরুদ্ধ কে কোন বকমে বলিল,-_-“তু্ 
কলকেতার চলে যাও. ওগো! তোমাৰ পায়ে পড়ি, যাও ।” লে দৃষ্টিতে ছুই জনের 
কাছে ছুই জনের মন ধরা পড়িস্া! গেল, যাহা! এতদিন অব্যক্ত ছিল তাহ! বলিতে 
আর বাকি রহিল ন!। 

এ কথায় তারকেব মনের কোথায় ঝন্‌ করিয়া যেন একট! শিবা ছি'ড়িয়া 
গেল। যাহার সুখের জন্ত সে সব কবিতে পাবে, তাহাব হিত করিতে গিয়া 
সেই কিনা এমন মর্খন্তৰ দ্ঃখেব মুল হইল। তারক শেষবাত্রে কাহাকেও 
কিছু ন! বলিয়! কলিকাতায় যাত্র! করিল। বেলও়ে ছ্টেসন সেখান হইতে দশ 
মাইল দুর, পথের মধ্যে পাচাল পা।ব বিল আর আঁম বন, কাছেই কেশার মাঠ । 
অত সকালে বিলে বুনো বেলে হীস আর চক|চকি ডাকিতেছে। বাহাকে 
ল্থখী করিতে এত, উদ্দেগ, এত কঠিন আঁম্মঘাতের কল্পনা, আপনাব কলিজা, 
টানিয়! ছিড়িয়! পৰকে দিবাব চেষ্টা, তাহাকে ন| জানি কত কালেব জন্ত ছাডিয়া 
যাইতেছে। তবু তারকের বুকেব মধ্যে একটা শীতল সর্নন্তাপহারী পি 
মন প্রাণ জুড়াইয়! বিবাঁঙজ কবিতে ছিল। এ বিবহেও মুখ, বুঝি মিলনের 
অধিক ম্সুখ ; কারণ সে আর পর হইগ়! যাইবে না। আব সেই দৃষ্টি__অশ্রু সল 
মনকাড়া বুকের গোপন ভাবাভরা, ভীবস্তন্ধ প্রেমকরুণ সেই দৃষ্টি। যুখের 
কথায় আর মান্য ইহার অধিক কি বলে। তবীৰ অত প্রেমের ধারা এক 
নিমেষে তারকের চিত্ত ধুইয়া' বিমল কবিয়! দিয়াছিল। তাহাৰ মনে হইতেছিল, 
সে এত পাইয়াছে, যে আর চাহিবার কিছু নাই ; সমাজেব নিয়মে তরী 
চিরদিনই তাহার পর, কখন আপনার হইবাব নয়। কিন্ত দেহ কতটুকু? 
হন যে ভূমা, সেই ভূম! মহান্‌ অনস্তেব কোলে যে চির মিলন হইয়া গিয়াছে 

সুখে মাতাল তারক উযার আধমালে। আধছায়ার ঘোর বনেব কোল 
দিয়া টলিতে টলিতে বাইতেছিল , হঠাৎ একট! ইট আসিয়া! তাহাধ মাথায় 
প্রচণ্ডবেগে লাগিল, চক্ষে আগ্যদব হল.কা জলিয়! জ্ঞান হরিয়া লইল। যখন 
জ্ঞান হইল, তখন সে মাটিতে সেই উধাব ভিজ! ঘাঁসে পড়িয়! আছে, আর 
তাহার সর্বাঙ্গে অবিশ্রীম কয়েকট। লাঠিব নাব পড়িতেছে। যেজ্ঞান এক 
মিনিটের জন্ত হইয়৷ ছিল, তাহ! নির্দয় প্রহারে তখনি আবার গেল । ছই ঘণ্টার 
পর আবার বখন জ্ঞান হইল, কখন সে সেইখানে রক্তে ভিদ্বিযা তেদনি পড়িয়া 


৯ এ 


ক প্রেমে কত প্রেম। ৮৫৯ 


আছে, খেড়োর রামকমল ঝুঁকিছ্।। তাহার মুখ দেখিতেছে। রামকমূল বলিল।-- 
প্ছাদা, একি? তোমার এ দশ1 কে করলে? তারক হাসিল, বড় সুখে 
হাসি পাইয়াছিল, বলিল, “ভাই, আমাব বড আবয্মজনে করেছে।" উঠিতে গিননা 
তারক গড়িয়া গেল। রামকমল ডুলি আনাইপ, তারকের কাকুতি মিনতিতে 
তাহাকে আর খেড়েতে লইয়। গেল না, কোলে করিয়া! বেল পথে কলিকাতায় 
লইয়া আসিল। রাঁমকমলদ অনেক সাধ্য সাধন। কবিশ্না বলিক্নাছিল,--““দাথা, 
তোমার এ দশায় ম। ছাড| আর কার কাছে নিনে যান, কে সেব! 
ধরবে? তারক উত্তরে বলিয়াছিল, _“ভাই, সেবা আমার শ্রীহরি করবেন, 
আমি এ যাত্রা মর্ছি নে। তুমি একবাব প্রকৃত ম্থধদের কাজ কর, আমার 
কলকেতায় পৌছে দাও 1”, 

রাম। তারা শুনলে কি ভাববে? 

া। তারই আমাক্ম কলকেতায় যেতে বলেছে, তবীর কাজেই যাচ্ছি। 

রাম আর কিছু বণিণ না, তাহাকে লইয়া! কলিকাতায় আসিল, এবং ইই 
মাস থাকিয়া নানা চিকিৎসা কব।ইফ়া তাঁবককে সুস্থ কিয়া চলিখা গেল। 


তৃতীয পরিচ্ছেদ । 


ভীিচরণ-কমলেযৃত | 

জমি এখ!নে আছি, কারণ গানে, এ পেড়ীকপাঁলীব ঠাই নেই। লোকে 
যা” বলে, তা” আমি নই এ কথা তো! তোমাকে বানা ত হবে ন!) সেই সাহসে 
পত্র লিখলাম। হোমাব ছেলেবেলার খেলার সাথী তলা আন 'অনাধিনী, 
কিছু টাক] পাঠাও এই ভিক্ষা , পবেব কাছে অনেক চেইা কারেও চ।ইছে পি 
নি। নরহরির ঘাট, তুলপী বৈষ্ণবীর বাড়ী, এই টিকান।হ প!ঠালেই পাব॥ 
ইতি প্রণতা তরী! 

পত্র পড়িয়া! তারক অশ্রু কুধিতে পারিল ন!, ব্যাগে কাপড় চোপড় ছুচার 
খানা গুছাইহা লইতে জলভর| চক্ষে দেখিপ্র/ 'লওস্া' কঠিন ইইল 3 বড় কষ্টে 
হাতড়াইয়া হাতড়|ইয়! ভাড়াভাডি কাজ সাররয়া ব্যাগটা হাতে বাহির হইয়া 
পড়িল! তারক এখনও ফুল বাবুটি, পাম্প হু, ব্যাকা তেড়ি, এসেব্স, 
ছড়ি, ঘড়ি কোন অগুষ্ানেরই ক্রট নাই। এত তাড়াতাড়িতে এত বেদনা- 


৮৩ নারাম্ণ। 


কম্পিত দশায় যাই যাই করিয়াও এত দিনের অভ্যাসে হাত প| আপন মনে 
চুল সই করিয়া চাদব কাপড় গুছা ইমা পরিয়! ল্টল | 

তারক নবদ্বীপে কখনও যায় নাই, শুধু নবন্ধীপ কেন স্বগ্রাম ছাঁডা সহরে 
কৃপমণ্ুক সে বাঙ্গলাব ম!টি কে।থায়ও মাডার নাই। তাহাব উপর তুলসীর 
সেই ভিজ্ঞা গোবরনিকান ঘু'টেব ধুঁয়ায় ভব! থব॥ অত সকালে তখন তরী 
দান করিরা৷ আপিয়! সিক্ত বন্ধে মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়! গোবিন্দ প্রণাম কবিতে 
ছিল মাথা তুলিয়া তাবককে দেখিয়া লঙ্।স় বাঙ্গ৷ হইয়া! জড়সড় ভাবে পলাইল। 
তুলমী আখ! ধরাইকা! উঠান নিকাইতেছিল » সে গেবব নাপ! হাতে কোমর 
বধিয়৷ তেমনি প্টাট পট করিয়া চাহিয়া! দাড়াইয়! রহিল ; হতভম্ব তারককে 
উদ্খুদ করিতে দেখিয়া বলিল,“ তুমি ক গা? নেয়ে নোকেব বাড়ী ধড়মড় 
করে ঢুকে পড়?” ততক্ষণে কাপড ছাড়িয়া র্ঘাবগুঠিত। তরী আসিঙ! 
তারকের পায়ের ধুল! লইল , দ[ওয়ায় 'অ(পন বিছ্বাইর়! দিতে দিতে অধোমুখে 
বলিল, _-“ও ভাই আমার দেশেব নোক,* ভুমি চট কবে রানা চডিয়ে দাও গে 
তিন অনের চাল নিও।” নুচকী হাসি! হুপমী চলিগ্না গেল, তরী মরমে 
মরিয়া! এতটুকু হইয়া দড়াইয়। রহিল। 

তারক উদ্ধনেত্রে নিহবলভাবে “এঁ দিনেৰ কামনার বন্ত দেখিতেছিল, 
বলিল,__“তরি ৷ তুমি এখানে এমন দশায় ?” 

তরী পদনথে মাটি খুঁটিতে খঁটিতে বিল, “আমি তো টাক! চেয়েছিলুম।” 

তা। টাকা এনেছি। ঃ 

লে এক তাড়! নোট বাহির করিয়। দিল, তরী খুলিয়৷ তাহার দুইখানি লইয়া 
বাকি মাটিতে তাবকেব পায়ের কাছে নামাইয়। রাখিল, সসঙ্কোচে বলিল,” 
“আমার এতেই হবে।” 

তা। সেকি? 

“ভুমি সন্ধ্ের গাড়ীতে যাবে তো? যাই, তোমাৰ জল খাবার আনিগে* 
বলিয়া আস্তে বান্তে তরী চলিয়া! গেল। ক্ষণেক পরে আচলে মেঝে মুছিয়া জল 
ছড়া দিয়া তরী এক খালি ৫রকাব্টতে মুডকি ও বাতাপ! দিয়া গেল। তারক 
হাত প1 ধুইয়া সেই গরীবের তুচ্ছ জল খাবার কতক থাইল, রোজ সন্দেশ 
রসগোল্লান্ তৃথ্ধ রসনা আধপথে জবাব দিয়! বসিল, গুড়ের মুড়কি তাহার অচল। 
ঘ্বিপ্রহরে সঙ্গনে ডটার চচ্চড়ি, থেড়ের ডালন! ও বড়ি ভাগ! দিক্স! বুকড়ি চালের 
মোট! মোটা ভাত, তারক আনমনে আধপেট। খ/ইল। আব তাহার মধ্যে 
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ছুইটা মনের ঠেলাঠেলি বাধিয়াছে। একটি মন এ কুঁড়ে ঘরে অদ্ধাশনে এত 
হঃখেও বড় তৃণ্ব, বুঝি সংসাবেব বাক্গাব জুখেও উদ্(সীন , অর একটি মন সে 
জমজমে আনন্দের মেলায়, কিছু বলিতে পা(রতেছে নু, কেবল পেছু পেছু খু'ৎ খু'ৎ 
করিয়। ফিরিতেছে। 

সন্ধ্যার সময় তুলসী হাটে গেলে, তবী আসিয়া তাবাকব শুইনার ঘরেব দরজায় 
বসিল। তারক এতক্ষণ মনৰ কথ! খলিতে না পাইয়া কণ্টকশধ্যায় ছিল, 
এখন এক নিংস্বীসে বলিয়। 'ফজিল, “তুমি আনার কাছে চল। এখানে এই 
ছুঃখে তোমায় কি কবে ক্থে বান?” ৩খা কিছু বলিল না, শুধু শাস্ত মুগ্ধ চক্ষে 
ব্ড় তিরস্ব(রের করুণ দৃষ্টি লইয়। চাহিল। হ!রক তাহ[ও সহিয়। অনেক কথ! 
বলিয়। গেল। সমাজ যাহাকে এমন মবাণব বাঁ। কপ দিয়াছে, তাহার সমাজের 
কাছে কি বাধ্যবাধকতা 'আঁছে? অনেকক্ষণ তখা বিছু বলিতে পারিল ন1। 
শেষে ভাবিল, এখনি তুলসী' অ|(সগা পড়িবে ১ হয়তো উত্তর না পাইলে তারক 
আজ যাইবে না। তরী লঙ্গার মাথা খাই হেটদুখে বশিপ,_এছি। তোমাৰ 
মুখে এই কথা ! ওবা মিথো ণপথ্ব দিয়েছ, হাত সত্যি ক'ববোঁ? তাদেব মুখের 
চুণ কালী তোমার মুখে” 

তারক স্তব্ধ হইয়া বছিল। দই জনে অননবক্ষণ মাগা হেট কবিয় বসিয়া 
এ উহার দিকে চ|হণত পাধিল না। শেষে তাবক প্রি্ঞাস! কবিল,--“কি 
হয়েছিল ?" 

তরী। গুরুঙ্রনেব কথা, কি ববে এ পে৬1 দুঃখ এলবো! £ একাদন রাত্তিবে 
ঘুম ভেঙে দেখি বাড়ীঠে চৈ ৮ বৈ ?ব পা গগাছ। গায়েব বগণ! পিপি 
"আর বৌদি” দাদ1নে বললে, “ও চিঠি তবীব 1৮ সবাই ুনুলে আমি 
বাত্তিরে একবস্ত্রে চলে এখছি। বড পেন কপাপ, মরতে গিয়েও মরণ 
হলো! না। ৪ 

তা। ফেন, যব চিঠি ভাগ নাঁম বন্ধেই পারতে । 

তরী ঈ্লীতে জিব কাটিল, বলিল, “ছ । (9 কি হথ্। সে এম্বাস্রী, দাদার 
সংসার পুডে ঝুড়ে ছাই হয়ে যেতো । আনার আর ্রাখনে কি বাকি আছে, 
বল? হঃখ কষ্ট মাথ। পেতে নিতেই ভো! বিধবা জীবন। 

ভা। গঙ্গায় ডুবতে গেলে কেন? 

তরী । তখন কিসেব অন্তে নার খাচবে। ? 

তা। এখন কেন বেঁচে আছ? 


৮৬২ মারারণ। 


তরী। দেবতা ছুঁয়ে দিয়ে গেছে,তার পব থেকে বুকটা ভয়ে রয়েছে। 
তুমিও যেও , গলায় রামশিলায় পাকেন, গেরস্তনোক | 

তারক মনে মনে বড রগিয়াছিল , প্রেমের এথম রূপ বাসনাত্মক ) সে 
দঙ্লিতের মনের বৃন্দাবন বুঝে ন! ১ বাঁধের মত লোলুপ হইয়া আহারের জন্ত ঘোরে ; 
কেবলি আত্ম উদর পুত্তির লালসায়় গ্রাস কবিহে চার়। যে লোভী,সে না 
পাঁইলেই হিংন্র পণ্ড হয়। ক্রোধ-বিকৃতকঠে তারক বলিল, “সে সাধু, ভাল 
ধাসার সে কি জানে ?'* 

তরী। ছিঃ! সাধু নিন্দে কব্তে নেই! ভালবাসা আমরাই শিখি নিক, 
যাঁবাই ঠিক প্রেম জানেন। তিনি বলেন,--প্রেম কি গলি বড়ি শাখরি” (সক বা 
সন্ধীর্ণ), সব না ছেড়ে একেবাবে আপনা ভুলতে না৷ পার্লে সেখানে হাওয়| 
যায় না। 

তা। বিধবার কি বিয়ে হয় না? বিস্ঞাসাগব-- 

তরী। বিধবার হয় জানি, কিন্ত বামুন বন্ধি। ছিঃ! আমি তোমায় শ্রন্ধ! 
রি, ওগে! আমা অমন তর কথা সব বোলো! ন1। 

রক্ত মুখ ঢাকিবাব জন্ত তরী মাটিতে সেইখানে লুটাইয়া৷ পড়িল। তারক 
তখন নির্মম সে ব্লিল,--কেন £ তোমার আমার ভালবাসা পাপ নয়, মনে 
জানে তে! আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে ।৮ তরী ফুলিগা ফুলিয়৷ কাদিতে 
লাগিল! জড়াইয়! জড়াইয়! বড় কষ্টে বলিল, “সমাজের মুখ দেখবে না, আমার 
এমন হুঃখ লঙ্জ! দেবে? ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ফিরে যাও ।৮ 

তার। (উচ্চৈঃস্বরে ) সমাজ । মানুষের গণ্ডা শেকল, অবিচার অনাচার ! 
তগবাঁন তোমার জণ্তে আমায় গড়েছেন, আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, তুমিও তাই। 

তরী। সমাজের মুখের চুণ কাঁলী নিজেব মুখে নাখবে, তোমার গায়ে পড়ি, 
আমীর মাথা কেট করো! না, চির লট! মনে হুবে- 

তারক ধূল্যবলুষ্ঠিত৷ তনীর সে অশ্র'সিক্তা দশা আর দেখিতে পারিল না, কাছে 
গিশ্না হাত ধন্িল। তাড়িতন্পষ্টার মত তরী, উঠিয়া দীড়াইল, মুহ্র্তেকে অশ্রু 
মুছিয়। বিবর্ণ অবল! ভিক্ষাকাঁভরা তরী কোমর বাধিরা দৃগ্ডা রণচণ্ডী হইয়া 
ধাড়াইল ; খ্বণার বিস্কৃত কঠে বলিল,_““ছি:| তুমি ন! পুক্রষ। দেহটা! কি এতই 
বড়? এই তোমার ভালবাস! ? যার বড় সুখ আর কিছু নেই, মান্ুধকে বা 
দিতে পারলে মন ভরে উঠে, নিজের ক্ষতি বৃদ্ধির বোধ হারিয়ে যায়, যাও সেই 
হস্ত বাবাঃ কাছে শিখে এস। যাও, এখান থেকে খাও গে! যাও; ওয়! গীয়ে 


প্রেমে কত প্রেম। ৮৬৩ 


আমান যা” বলেছে, তুমি আমার তাই ভব, নইলে এমন করে কি নিতে আস্তে 
পারতে ?” 

তারক কশাহত পস্তর মত পলাইল। শ্তরীকে দগ্ধ করিতে না পারিয়া 
ব্যর্থ লালসার ক্রোধ তাহাকে ত্রিতাঁপের পথে টানিয়া লইয়! চলিল। সে ডুবিতে 
চলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


কুড়ে ঘরখান! পোস্তাব ধাঁবে। সামনে তরহরে গলা,৮ বাঙজলায় সেই 
লাগরসঙ্গমোন্মাদিনী হিন্দুর মনপ্রাণহব! ত্রিতাপহাবিণী গঙ্গা । আর কুল হইতে 
একটু দূরে পথের ওপারে রাঙা খুডোর ভোগলাব ঘব। রাঙা খুড়ে' পাকা 
আমটী, যৌবনে তাহাব মত ছূর্দাস্ত গুণ এ অঞ্চলে ছিল না, এখন খুডা কেবল 
সিদ্ধিখোর। একদিন খুডার দৌবান্ত্যে পোস্তায় মান্য বিব্রত সশক্কিত ছিল, 
ত্রিসন্ধ) গোপনে ঘরে ছার দিয়! ভাহাকে গালি ন! পাড়ি! কেহ অন্ন জল গ্রহ্ণু 
করিত না। 

তাহার পর একদিন সাদাপাাড় পর! একজন পশ্চিম! লোক খুড়ায় 
দাওয়ায় আসিয়। বাস। খুডা নাকি,নেসাব ঝৌকে সে লোকটাকে লাঠি দিয়া 
মাবিয়! পাট করিয়। শোস্াইয্। ফেলে । নারিতে মাবিত নেশা ছুটিয়। গিয়া 
নিরম্ত হইয়া! খুডা দেখে লোকটি মৃদু মৃদ্ধ হাসিতেছে, তাার শান্ত লিঙ্ক চক্ষু 
ছুইটি ভর্দিরা অপার প্রেম। “লাঁকটি কাকার নাম করিতেই খুড়! তাহার পায়ে 
লুটাইয়া পড়িয়! অসহায় শিশুব মত কাপিয়াছিল। সেই হইতে খুড়া নীরব 
নিতান্ত নিরীহ মুক হইয়া! বলিয়াছে । 

সেই হইতে লোকে দেখিয়া আসিতেছে দাওয়ার যেখানে এই 2 
কা ঘটিয়াছিল, সেই খানে দিনেব পব দিন খুড়া উপু হইয়া বসিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ভুড় ভূড় ভুড় ভুড় করি ভামাক [নে । . ধখন তামাক টানে না, তখন 
চুপচাপ একমনে বনিগ্ মুখ নাড়ে, যেন ছাগলে চক্ষু মুদিয়া জাবর কাটিতেছে। 
খুড়া বড় স্শ্লভাষী, নিতান্ত দায়ে ঠেকিলে এক কথায় জবাব দের। ব্রাঙ্গণ 
দেখিলে খুড়া প্রণাম করে না, রক্তচক্ষে মারমুখী হইয়া কটমট করিয়া চাহিয়া 


খাকে। 
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পাড়ার বামা আসিয়া নিত্য খুড়ার রান্নাঘর দাওয়া! তুলসীতলা নিকাইয়! ছঃ 
সন্ধা ছ'টি রাধিয়া দিয়া মায়। বাম! এ পাড়ার ছেলে বুড়া সকলের চিনি মাসি। 
বড় বদরাগী ও কু'ছলে? মুড়ো ঝাট। হাতে তাডা করিয়া গেলে এমন জোক্ান 
পুরুষ বাচ্চ! এ অঞ্চলে নাই, যাহার মনে মনে পগাব ডিউাইবাৰ একটা অদম্য ইচ্ছা 
নাহয়। কাণ! ছেলের নাম পদ্মলোচন হয়, তাই বাঁম।ব নাম চিনিনাসি। 

বাম! নাকি খুডার অতীত জীবনের অনেক কথ। জানে, কিন্তসে বড় চাপ! 
মেয়ে, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে শণের নুড়ি চুল এলাইয়া হাত থুরাইয়া৷ ছানা- 
বড়ার মত চক্ষু পাকাইয়! মেছনীর ভাঁষ|য় চৌদ পুরুষ উদ্ধ/ব করিয়! ছাড়ে। 
সকাল সন্ধা! একবার করি৷ আসরে না নামিলে বামার চলে না, তাই সে সদ্বাই 
কলছের ভুত! খুঁজিয়া ফেরে। আর কিছু ন! পাইলে রাস্তার মানুষ ডাকিয়া 
দবাওয়! হইতে রণরঙ্গিণী বেশে আরস্ত করিম! দেয়, “ওরে, ও চোফথাকীর পুতরা ! 
তোদের কি মাগ ছেলে নেই, আম|(র আন্তাকুড দিয়ে জুঁতোপরে এ গে খড়র 
অড়র করে যাবি আসবি, আর আমি মাগী বুভা হাবডী ছুট ছুটে কে এল গে 
তাই দেখতে দোর খুলে দিতে আসবো । না ?__» ইত্যাদি । যাহার কপালে 
এ মধুসস্ভাধণ ঘটে, দে. আড চোখে চাহিতে চাঁহিতে সবিষ়া পড়ে, পালটা জবাব 
বড় একটা দেয় না। কারণ বাম! প্রায় জগ্রথিদিতা। 

খুড়াও বড একট! বাদ যান না। বাম। রান্না করে, খুডার তামাক 
সাঁজে, সন্ধ্যা কালে তুলসী তলাম্ন ও ঘরে সঞ্চযা দের, অব কাপ্ত কর্ম না থাকিলে 
ছ'দগড দাড়াইয়! হাত মুখ নাড়িয়া মনের সুখে" নিরীহ খুডাব বিষ ঝাড়িয়! দিয়া 
যায়। সহিষুঃঃতার অবতার খুড! নীরবে নির্বিবাদে জড়েখ নত বসিয়া সে অনর্গল 
আশীর্ব্চন শোনে , বাম। বড বাড়াবাড়ি করিলে অগত্যা নর ছ।গলের মত চক্ষু 
ফিন্বাইয়! এমন চাহুনীতে বামার দিকে চায়, যে বাম। াহা স্হিতে না! পারিয়া 
তড় তড় করিয়া পলাইয়! গিয়া বাচে। খুড়ার সহিত বামার কি যে ঝগড়া, পাড়ার 
লোকে তাহা বড় একটা! বুঝিয়৷ উঠিতে পারে ন!। ঝগড়াব মধ্যে কেবল এ এক 
কথ!,--“বল্ছি ৮” বাপু, তিথি ধল্ম করে আসবি, তাকেও একবার চোখের 
দেখ! দিয়ে আস্বি, না এখেনে দিবে নেই, রাস্তির নেই, উপু হয়ে বসে আছেন। 
এমন নোড়ে ভোলাও সাত জন্মে দেখিনি, ষড়ের নাদ গেও বাড়ের না, ন 
দেবা ন ধন্মার |” 

সে দিন কাকজ্যোৎনা রাত। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে স্রিপ্ধ আলোর বিলি মাল 
জাকবী চাদে চীদমর়। ঘাট বাট ভরিয়া ফুটফুটে আলো, দুখস্তদ্ধা! নিশার 
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হাসিতে বুঝি আঁজ বান ডাকিয়াছে। বাম! অচল বিছাইয়! রারা ঘরের দাওয়া 
এত বড় হা! করিয়! ঘড় ঘড় ঘড ঘড ববে নাক ডাকাইতেছিল ) বাহিরেব দাওয়ার 
রাঁডা খুড়া যথাবিধি অচল অটল ছ্ণুবৎ বূমিক্াছিল। তখন গভীর রাব্বি, 
সব নীবৰ বিজন, কেবল দুবে গঙ্গাব বুধে কোন্‌ হিন্দুস্থানী মাঝি গান 
ধরিয়াছিল। 


“বংশী চোবায় বাধ! প্যাখী 
্ কোই দেখে! লোগা বংশা চোবায়ে-- 
কোন্‌ বাএকে তেবে! বশলী 
রি কোন্‌ সী চৌবাই » 
বন্ণী চোরায়ে মনহারী 1” 


কার বাঁশী চুবি গিয়াছে, তাই তার জীবনের গান আঞ্গ মুক? সেই খেদে 
তার এত ক্রন্দন । খুঁডাবও অন্তব বাহির সাজ কত কাঁল মূক, তারও বানী 
যৌবনের প্রথম ফাগুনে চর গিয়/ছিল। খু নিঃশকে উঠিয়া ভাটিতে হাটিতে 
সেই ঝুবি নাধা বুড। বটগাঁছেব ছায়ায় গিয়। দাড়াইল। (সখানে একটা *মিট 
মিটে আলোব সমান বাব! ব্সিম! গাঞ্চরাব সেন! করিতেছিল, বাবাৰ লোল চর্ম 
থানি কা ও গণ্ডের অস্থির উপব গ্রিলক্ষিল করিতেছে, মুখখানি বী “বাদরের 
মত। হাসিলে হই চক্ষুর কোণ হইতে ধনুবেব মত কৃত বেখাই যে চোখের 
ছুই কোণ অবধি জ্াগিসা উঠ, সম্ট মুখখানা বেখায় খেখায় ভাঙগিয়! গঙ্গার 
ঢটেউকীাপ। বুকের মহ দেখাদ। খু] পায়ের এুপ। লইয়। শসিলে, বাব সহান্তে 
বলিল, “কেয়া বেটা! বশলী নিল! ?* খুচাও হাসিল । খুছাব এ ভাসি এই 
বাবা ছাড়! আঁব কেহ দেখিতে পাছ না । সে হিন্দিতে বলিতে লাগিল, বাশী 
যাঁর চুরি যায়, ওগে! ছেল, সেই বাণী বাদায় ভাণ। গঃখ হ'লো যমুলা! তীব, 
গুহা বসে নন্দছুলাল, তোমাব বাঁশলী পা"স্া গো ।৮ 

খুড়া মাথা নাড়িল। গ্রস্থবেঝ এ খপুর্দ সাধ তাহার চামচিকার ডানাৰ 
মত অস্থি-চম্মসাব হাত দিয়া গ্চ(ব পিঠ চাঁপড মুবিষ| বলিল,-_-"হ1 হা, বাশলী 
মিল গিয়া- ছুখ যমুন! ভট, হ্যাগ নুন্দাবন, বাহিব্বে যে জন বন্ধ চুরি করে- 
ছিল, অন্তরে সে রন কিরিয়ে দিষেছে। মাও, এবাব বাজবে ভাল 1” চড় 
খাইয়৷ খুড়ার এক অদ্ভুত ভাবান্তর হইল , দে উঠিয়া টলিতে টলিতে নদীর ঘাটের 
দিকে চলিল। যেন কানা, হাঁতড়াইয়া হাতগাইয়া পথ খুঁজিগ্না খাইতে হয় ? যেন 


৮৬৬ * নারায়ণ। 


বাতাল? পা এখানে পড়িতে ওখানে পড়ে। তধনও গায়ক নৌকার ছইএন 
উপর চিৎ হুইর়! গাহিতেছিল। 


“লাল ব্ণকে চুড়িয়। শোভে 
নীল বরণ_কে সাড়ী, 
ওহি সখি বন্ণী চোরাই ।” 


ঘাটে কে মেয়ে বমির ছিল, উঠিয্স! খুড়ার পাঁক্ষের উপব উপুড় হুইক্স! পড়িল। 
খুড়া টলিতে টলিতে তাহার মাথ|য় হাত দিয়! সেইখানে বসিল। পায়ের উপর 
তেমনি পড়িয়া! থাকিছ। সেই মেয়ে বলিতে লাগিল,--"আমায় বড় কলঙ্ক দিয়ে 
গায়ের যোকে ভিটে ছাঁড়িয়েছিল। তোমার তরী কি মন্দ হ'তে পারে? 
তৌমায় ভাল বাসতুম, তাই যে আমার মস্ত রক্ষাকবচ ছিল আজ আমার 
বলতে লজ্জা! নেই, আনম ষে আমার সাধ আকাঙ্ষ! অত ভালবাস! আমার 
স্বাস্থ ধন তুমি অবধি কৃষে। অর্পিত হয়ে গেছ। তুদি টাক! পাঠাতে, নবন্বীপে 
ধসে তাই খেতুম, আর সমাজ ও আয্মজন মিলে আমকে যে ছঃসহ মিথ্া। কলম্ক 
দিয়েছিল, সেই কলছ্ে সত্যিকার ছুষী মেয়ে যারা সেখানে আসতো, তাদের 
সেবা কর্তুম। আমায় দেখে আমার বুকের দানট! পেয়ে সবার পায়েঠেলা 
সেই দীনু ছঃখী মেক়সেগুলে। গুধরে দেত, আমার কথায় কত জন যে ভাল 
হয়েছে, তার হিসেব কিতেব নেই। কিন্তু নিজে সখ সোদ্নান্তি পাই নিঃ 
এক তয় ছিল তুমি--” বড় বাঁধ বাঁধ করিয়া অনেক কষ্টে তরী কথ! শেষ 
ফরিল,-- ভূমি আমার কলঙ্কের কথা বিশ্বাস কবেছিলে ।” 

আজ তারকেব সেই সব কথ! তুলসী বৈষ্বীর ঘরের সেই নিফাম সতীন্ধপ 
মনে পড়িতেছিল ! সে তরীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্েহার্ড কণ্ঠে 
বলিল, “সে দোষ আমার বুঝেছি, তরি ) তুমি গুণে আমার অনেক বড় 1 

তখন তরী মাথ! তুলিল, তাহার সে অনিন্দা রূপ এত ছ£খেও তেমনি আছে ঃ 
কেবল এক ম(থা চুল একেবারে সাদা হুইয়! গিয়াছে । যেন সে কালো! কুস্তল 
তন্নজ্ধে কে চুপ ঢালিয় দিয়াছে ।. বিধবা তরীর বেশ“সধবার, হাঁতে শাখা, মাথার 
শক্ত জলজলে সিন্মুররেখা । মাথা তুলিয়া সে হাসিল, বপিল,--”আদি থে 
তোমার বলেই ত/ পেরেছিলুম, তোমার বড় কি আমি হ'তে পারি। 
যাবা এখানে এয়েছেন ? না ?, খুড়া অঙ্ুণি দিয়া অদূরে বট গাছ দ্বেখাইয়! 
ছিল। ত্বরী সেই দিক উদ্দেশ করিয়া! মাটিতে মাথ! ঠেকাইস়া! বান্ন বার প্রণান 
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করিল, বলিগ,_-“ননদ্বীপে আমাৰ সব প্রঃখ আলার ভার তুলে নিয়ে সর্ববাঙ্গ 
জুডিয়ে দিয়ে তোমার কাছে এসে 'আছেন। অমন শিবের মত মানুষ কি আর 
হয়? আমবা কি ভাগ্য করেছিলুম খল দেখি যে এমন' মানুষের সঙ্গ পেলুম ?” 

মে হিশ! যে কোথা দিয়া কাঁটিণ, সেইখানে তেমনি উপবিষ্ট ছ'জনের 
একজনও বুঝিতে পাবিল না। সকাল তগা যে পথে আিয়াছিল, সেই পথে 
নবদ্ীপের উদ্দেশে চলিয়! গেল , মাইবাব সময় পায়েব ধুলা পইয়া চক্ষের পাতাভরা 
অঙ্র চাপিষা কীপা গলায় খলিয়া গপ,--আমায় না পেয়ে তবু তুমি সুখে ছিলে, 
কিস্ক পরে সম|জেব হাতি আঁলাব লাছনাখ বাদ তোমার বুকে যেকি রকম 
বেজেছিল তা+ আমার বু ত খা (হণ না ভাই বখন স্নপুম তুমি পোড়া 
বিধিব ওপব খেগে নন “দাণাথ পাটীহে কি ছাই পা চল খাঁচ্চ, ৩খন 
ভোমায় তষন্তে পাবি নি, £কবশাগত পে ছে একদেছি | বাবা আামাব 
কান দেখে এলেন, তখন সন হল, এঝাতভ পাবনসুম, এ হতঙখাগর চোখের 
জলে ভোষাব পাপ ধুর গা 7 ধন” ছার দেন্ট। "আসবার “দগ্ে কাদতে, 
কিন্তুকে দ্বেন শক্ত কবে চুলব যুঠি ধবেছিল, - অ|সতে দের়নি , তখন এমন 
করে বুঝিনি যে, এ পাব "আশা! কি আখধি নছে ফেলে "তামায় কত বড় 
পাওয়ার মধো পাব 1 

খুডা এক বুক ঝড় লয়! পাব এখের পানে অতৃপ্ত নয়ন চাহিয়া কাঠের 
মত বলিয়া বহিল। তা বচ আনন সবাপাক্রমে নবছন্থাপেব পথে চলিয়! 
গেল, তাহার মনে হঈহেছি 9 আব না দেখা ভই/৭9 চলিবে » এ মিলন 
ভাঙিবে না। বিধবা ছখাব সীঘাধ সিশ্থ ঠখশ সভা পুণো গল জল 
কবিতেছিল। 

খু বাড়ী দিংরিয়। সংসারের কাছে বাস্ত বামাব কাছ লিমা থপ্‌ করিয়। 
বসিয়া পড়িল । তাহা সে আনন্দ মপব মুন্িপানা নিস্পন্দ ভাব চাহিয়। চাহিক। 
দেখি! বামা হাতে ঝাটাগাছটা দে ।শয়! পিল ১ খুভাব কাছে জাসিকা কঠম্বরে 
অপার শেছ ঢ লিক এশিল,--“আহ! | এগ্সেছল 7৮” নে কথায় খুভাব ছই চক্ষু 
বহিয়া ধার নামিল। বান! "সহখানে নায়েব মত তাহার মাথা কোলে লঈর। 
বলিল; এত বড বলে নেয্বেণ কণ্ঠে চে কবিঘাও কথ! বাহির 
হুইল না। 


৮৬৮ নাবাযণ। 


বাঙ্গালীর দিবার ধন। 


[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ] 


কেমন তাবে ও আদর্শে ছিন্ন গেলে বাঙ্গলার পুর! মানুষটি হওয় যা, এই 
হইল এখনকার বড় সমন্তা । আমাদের ছিল মন্দ মন্দ তরঙ্গ ভঙ্গে নীল অকৃলের 
মধুর প্যানস্তিমিহ বূপ? তাহার পর পশ্চিমের পাগল ভবের তুফান আসিয়া! সে 
শাস্ত সাগরে উন্মাদ চঞ্চল গতি জাগাইল। তাই আজ জাতির বুকে বাচিয়! 
সার্থক হইবার এত আকুলি ব্যাকুলি। কিন্তু এই অন্ুমুর্থ দেবাদিদেবের 
ঘোগতঙ্গে তাহার তৃতীয় নেত্রজ অগ্নিতে এ অকাল বৃসন্ত হিল্লোলের দেবতাটি 
বুঝি পুড়িয়! মরিবে, তাহাবে পর নব-ুষ্টি লীলায় ঠাকুর মাতিবেন। 
কর্শপ্রে্ণার মাতাল ইউরোপের স্পর্শে অধীর হুইয়! যাহার! অকালে 
বসন্তের রচন্বা করিয়াছিলেন, তাহাদেরই সে বিড়ম্বনার ফলে জাতির বুকে চেতন! 
'আসিকাছে , সে সাজান বাগান ভাঙ্গতে আরম্ভ হইয়াছে ; বাঙ্গালী বুঝিয্নাছে 
মনে প্রাণে জ্ঞানে বাঙ্গালী হইয়াই তাহাকে বড় হইতে হইবে । নকল করিয়! 
আমর! নেপোলিয়ন বিলমার্ক ব টলট্য় হইতে পারি বটে, কিন্তু তাহাতে মায়ের 
ছেলে বলিয় গর্ধধ করিবার কিছুই আমাদের থাকিবে না। সেট হইবে মঘুর- 
পঙ্কীয় সঙ দেওয়া, তাহার ফল সের মিছিলে বাহব! কুড়ান, ঠিক ঠিক হুব্হ 
নকল করিয়া আসলের ত্রম ঘটাইয়া মানুষের মনে বিশ্ময়ের উদ্রেক ঝরা। 
লোকে তাহ দেখিনা তারিফ করিবে বটে, ইউরোপকে ডাকিয়৷ হাকিয় 
বলিবে বটে, “গোরা! সাছেব। ডেমরা না ভাব আমর! অমনটি কোন মতেই 
হইতে পারি ন/”, কিন্ত সকলেই মনে প্রাণে বুবিবে, এটি পত্সের ধার করা মহ্ত্ব। 
- লে সঙের পাকে মাথ! তে! কাহানও লুটাইয়। পড়িবে না, প্রাণের ভক্তি প্রেমে 
সে চরণ দুইটি চণ্চিত করিয়। পৃজা করিতে তে! কাহারও প্রাণ ঢাহিবে ল!। 
যাহার! ইংরাজি সভ্যতার আবহাওযায় গড়িয়া উঠে না, এমন নিরক্ষর চাষী 
বাল! সে বস্ব তো আদে 'চিনিতেই পাবিবে না! কারণ গঙ্গাভাগীরখী পন্মার 
দেশের তে! কিছুই তাহাতে নাই। 
ইংরাজের বা গুণ, তাহ! রজোগুণের প্রায় পূর্ণাবতার ভোগবীর ইংরাজকেই 
সাজে ভাল। সে সব গুণসম্পদে এক জন ইংরা্জ গুণী হুইলে, জগৎ তাহাকে 
শ্রদ্ধায় পুজা করে, কারণ সে জিনিসটি যে তাহার জাতির ধারার পুর্ণ আদর্শ, সে 
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বে খাঁটি আসল বন্ত, নকল মোটেই নছে। নফল হাজার ভাল হইলেও এর 
বিশ্বের হাটে আসলের় দরে তাহা কখনও বিকার না, কারণ, বাজারে পাক! 
জছরী অনেক আছে। ইউরোপের নকলনবিশকে ইউরোপেও শ্রদ্ধা করে না, 
কারণ ইউরোপ জীবস্তজাতি বলিয়া চিরদিনই নবীনের ও*সত্যের পুজারি। 
মানুষের প্রাণটুকু বদি ঠিক থাকে, তাহার বুকের দেউল হইতে যদি তাহার 
জাতির অন্তর্দেবতাব বিগ্রহ উঠিয়া ন| যান, তাহা হইলে তাহার বেশক্ষার 
আচার ব্যবহারে পরের অনুকরণ তবু সন্থ হস্ব। চৃষটান্ত সে কালের শ্রীমধুন্দন, 
একালের আচার্য জগদীশ ও প্রফুল্ল চক্্র। তাহাদের শিক্ষ। দীক্ষা সকলই 
প্রতীচ্য গুরুর পদতলে হইলেও প্রাণটুকু গ্তামসজল তালতুলসী প্রীমন্দির- 
ভর| বাঙ্গলার প্রেমে তর তরে, তাই তাহার! ছই হাতে মায়ের সেবায় রত। 
কিন্ত তগবানের দানে যিনি বড়, তাহার যাহা সাঞ্জে, ছোটব তাহা আদে সাজে 
না, তাহার পক্ষে পরের ভাল কুডাইতে ঠিক! আত্মহারা! হুইয়। [নিজের ভালটুকু 
হারাইয়া ফেলিবার ভয় আছে। একরতি ত্যাগ বা তপস্তা নাই দশের হিতের 
বৈরাগীর ঝোল! কখনও কাধে উঠে নাই, তাচার মাথায় নাক। পাকুরার ক্ষোপের 
তেড়ি ও পাশ্চাতোর ঝাবাল মদের মাতলামী ও ঢলাঢলি, সে বে বড় পাপ। 
আমর| ঢাল তলোদ্নার ধরিয়া ইংরাজকে তাত়াইব্বা দিলেই সব হইবে, 
এইটি হইল রাগের ও অন্ধ বিদ্বেষের কথা! , অস্তরের মণিকোঠায় বসিরা 
জ্ঞানচক্ষু মেলিয়! তব্দর্শনের কথ! নহে | বদি বল বিথেষে কি কাজ হয়না?" 
হুইবে ন! কেন? হয়, তবে সেটা ঠোমার আমার বাহ্থাহুরী নয়, সংসারের 
শত শত তালমন্দ, পাঁপপুণ্য, অনাচার, অবিচারের মধ্যে যে এক সর্দগ শিবন্তাব 
মালায় অরির সুতার মত জলিতেছে, তাহার খশে তোমার আমার র।গে দ্বেদেও 
কল্যাণ প্রসব কবে। তাহা! বলিয়। ছোট আদর্শকে কি ছোট বলিব ন[? 
সেই রাজ! রামমোহন হইতে আজ অবধি কত গায়কের দল আসিল গেল, 
কত নিতুই নব পাল! গাহিয়! নিশি ভোগ করিল। তাহারা তো সখ বলিয়া 
গিরছে, কিন্ত যেটি অবিচ্ছেদ ধারায় তাছাদদের গানে পালার রসে রাগে ফুটিয়া 
উঠিম্াছে, তাহার নাম 61770 90871, বৰ! যুগধর্দ। এক হিসাবে মানুষ কিছুই 
নহে,_ছোট ছোট পিপড়ার সার মাত্র, এই যুগমন্্ই সব? বখন যুগ পাল্টাইবার 
সন্ধিক্ষণ আসে, তখন তুমি আমি যাহাই করি না কেন, সে ভাল হউক মনা 
হউক, পাঁপ হুউক স্বেষ হউক, এই জাগ্রত যুগ-পুরুষ তাহ! হইতে নিয়ত কল্যাণ 
গড়িয়া! লন ॥ সবই ঘাত প্রতিঘাতে অমোঘ অব্যর্থ লক্ষ্যে তাহার মূর্ত রূপই 


৮৭৬ নারায়ণ । 
গড়ি! তোলে। তাহা বলিয়া কি পাপ পাপ নহে/ ম্বেষ প্রেমের চেয়ে 
বড়? 
এই যে ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে কত সোণার দেশ নরকঙ্কালে ভরিয়া! শশান 
করিয়। দিল, মেই এতবড় 'পাপ, এতবড় জিথাংসার৪ পরিণাম হইতে দেখ 
স্থু ধাভাগকর। লক্ষ্মী উঠিতেছেন। আজ সমস্ত ইংশণ্ড ইটালা ফ্রান্স জার্মানী কষ 
আমেরিকাঁময় কেমন এক নব জাগরণের সাডা পড়িয়া গিয়াছে, কত ছোট ছোট 
জাতির জীবনে বসন্ত দেখ! দিয়াছে, জগন্ময়ী একছত্রা স্বাধীনতা ও ভ্রতৃপ্রেমের 
শুভ ইচ্ছার বণে পশ্চিমে আজ কত মহাগ্রাণ জন্সিয়াছেন । বিষও ষে উঠে 
নাই, তাহ! নহে ? 7111167% 7301517051510--পনী নিধ নের কলহ, স্ত্রীলোকের 
ভয়াবহ পরধর্্ম আশ্রয় করিবার প্রয়াস, বিবাহের পবিত্র মন্ত্রের উপর অশ্রদ্ধা, 
এমনই কত.গরলই যে এই সাগর-মস্থন দলে উঠিয়ছে তাহার হিসাব কর! 
কঠিন। তবে ভাবন! নাই, ক1:41 সে বিষ আকঠ পান করিয়া নীলক নাম 
ধরবার বল রাখে এমন মহ।এঞ্ন শান্তরূপ9 আপিবেন , নাহলে স্যষ্ি হে 
ছারখারে যাইবে, যুগদেবতার জাবন ব্যর্থ হুইবে। তাঠ1 কি কখন ইতিহাসে 
হইয়াছে? 
" ইউরোপের ইহাব! সবাই ভাঁঙিতে পাগল, গাডবার পঞ্জি তে। কেহ ধরে না। 
জ্রগতের দিকে চায়! আহ্গ মনে হইতেছে যেন ঠাকুরের দে উন গালি পড়িয়া! আছে, 
তাহার জীর্ণ দেয়।লে 'শ্বখ গ'ছ, কার্ণিশে ুলবুলিতে আ লশায় ব|ছুড চাষচিকার 
বাথান, মন্দিরে বিগ্রহ নাই, নেক দিনের পুজার শুক্ষ টনবেগ্ভ বেলপাতা 
পাড়রা আছে। আর ইহার কগিঙছে কি গান? গ্রাতদিন উবা ও সন্ধ্যার 
অন্ধকারে দেই ভাঙগ| পৌঁডে! মন্দিরে টিকা! প্রাণপণে কাঁদর ৭ণ্ট! বাজাইতেছে, 
শক কু'কিয়া চামর দেলাইয়। ত।+বরে মন্ত্র আবৃত্তি কবি"তছে ? ইচ্ছা, লোকে 
ভাবুক এখানে ঠাকুর আছে। দেবত| নাই বুঝিলে, যুধি লোকে নির্ভরসা হইয়া 
* ধায়, হাল ছাড়ির! দেয়। যাহাদের কিন্ত চক্ষু আছে, ভাহার। দেখতেছে, বাঙ্গলার 
তথ) সমস্ত জগতের মাঠ ঘাট আমখন নদীতউ বাজার নগর ভরিয়া! ঠ[কুবের 
জলঙজলে আবির্ভাব অলিতেছে। বিগ্রহ এখন চিময়, পুজ। এখন দেশজোড়া। 
উহার চাক্স যন্ত্র গড়িয়! দেয়াল ঘিরিয়। তাছার মধ্যে সত্যধনকে বীধিবে ? ফলে 
ষান্ুব গড়িবে, নুখস্বাচ্ছন্দ্য হ্তায় ধর্মের জন্ম দিবে, কিন্তু বাহিরের যন্ত্রে যে 
অন্তরের ধন বাঁধ! পড়ে না, তাহ। ইহাদিগকে বুঝাইবে কে? 
শুন্ত মন্দিরে ভুয়া ঠাকুরের পূায় আজ দেশে কাপ পাতিবার উপান় নাই। 
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তাই তাহাতে ভাবের গঙ্গ। নামিয়। আসে না, দেশের চেতনাব সাড়। জাগায় না? 
যে আদর্শ গুলি আঞ্গ “আমায় নাও” «নামায় নাও” বলিয়' চক্ষের সম্মুখে 
ভামিয়া বেড়াইতেছে, সে গুলিকে এখানে বাহির ন| করিয়া পারী কি বালিনের 
রাজ পথে বাহির করিলে কেহ কি চিনিতে পারে যে, এগুলি সেই তুঁষারধবল 
হিমাচলঘেবা। তমালতালী বনরাজিনীল! বেলামঘা দেশের জিনিস। তাহাতে 
আমেব মুকুলের গন্ধ নাই, তাহাতে গান্সত্রীক় ভূমার অবা£মনপগোচর নিবিড়ত। 
নাই, তাহাতে যমুন1 নম্শদার “সে জল নীলে অপবপ দৌধছবি'র মত সুক্ষ স্বপ্নের 
মধুগন্ধ নাই । তাই সে গুল লইয়া! ই"রাজি শেখা সেই ভাবের ভাবুক ইঙ্গ- 
বঙ্গই মাতে , মাঠের চাঁধী, দোকানের সুদী, বনের 'আহিরথন্দ সা1ওতাঁল 
মাতে না। , 

যদি বশ, ইউব্রে(পের ভাল যাহা, তাহা এমনি করিয়া ভজন করিয়া! লঈব। 
তা তর্কচঞ্ু জিহবাপিন্ধ £ত1মবা আবস্ববে তাডা কবিরা মআাদিপ আর কি করিব, 
নির্বিরোধা আমরা চুপ কবির। থাকিব। শবে যদি ধপিতে দাও, তাহা হইলে 
বলাই একান্ত দরকার যে হজম কবিতে গিয়া নিজ লা হদ্রম হইয়া যা । 
জীবন্ত রঞ্জোবীর জ্ঞানগস্ভীর কর্মী উহাবা এ জগতে জগন্য়ার তকুমা পাই! 
অবধি এ যাবৎ অনেক লোককে হজম কগিবাছে। আর তোমরা সে অভ্যাস 
মে ৭৫15০১১।৬৩ দিখ্রিজযী গর্ব ও পৌর্ষ বতকাপ দেশনাইয়। বলয়! বসিয়া 
হজম করিতে আক নিতান্ত অনভ্যপ্ত , এ৩ দিন গ্রাক মোগল পাঠান ফবাসা 
ওলন্দা্জ ইংরাঞ্র প্রতি অনেক নন্সদ্ংভাঞাএ কাছে উপকন্থ হওয়াটাই মুখস্থ 
করিতেছিলে । তাই ভয় নাই বটে, কিন্ধ ভবসাও নিতাগ্ত অল্প , এখনই তো৷ 
প্রায় হজম হইবাঁব দাখিল । আর হাব অন্রকগণ কর, ডোনরা কবে নকল, 
তার পাশ্চাত্য থাফিবে আসল । নকলই যদ্দি করিতে ইগ, তবে নকপ ময়ুবপচ্ষার 
রাজ্য না হইক্পা আসঙ্প প্যাখম তোল! ময়ূরের বালাই থাক না? শকণের 
অপেক্ষা আনল যে চিরদিনই ভাল, ইহাগ পড় সতা তো! আর নাই। 

অধিকন্ধ নকল কর! আর হজম কবার আকাশ পাতাল পার্ধকা। আমর! 
যাহা উদরস্থ করিব, অস্থি মাংসে মেধ মজ্জার রসে রক্তে মজিক। তাহ এই 
ধুতি চাদর পরা তেলে জলে ৰাগানীই তে! গড়িয়া তুপিবে, নূতন আসিয়! 
জ্যোতির ঝলকে পুরাতনের বিগ্রহেই মিশিক্না যাইবে তে।। ইউরোপের শত 
শত বৎসরের সঞ্চিত প্রেরণার যে অভিব্যক্তি, তাহা স্ভাবতঃ রাজন, আমদের 
সহজ্র সহজ বর্ষের ছিষ'চল-পাদচুন্বিত। জীবন গঙ্গার পূর্ণ ফলগতি তেমনি 
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স্বভাবতঃ রা্স-সাবিক ॥ উহাদের যাহা ভাল, তাছা আমাদিগের ভাল কেমন 
করিস্ব। হইবে? বুহৎ উদ্ভিদ ধর্মে তাল তমাল এক বটে, কিন্ত তাল তমালের 
তেমনি পিক্সাল বকুল কদস্ব কুমুদের মোহনীয় বৈচিত্র রসেই তো! এমন মধুর 
ফাননগ্রী। একের কোলে বন্ু__পুরাতনের শ্ীঅন্গে নবীনের যৌবনজোয়ার, 
এই তো (01111007606 000 1798৭ 81 0105 10 7 আপনাকে হারাইয়া 
রূপান্তর নহে, আপনাকে আরও প্রাণ ভরিয়া! কুড়াইয়! পাইয়াই তে! নৃতনের 
বরণ। তাই বলি আগে হিন্দুকুল্ছুড়ামণি হওঃ তাঁহার পর যত্ত পার হজম 
করিও। তবেই তাহা সত্য নিজ্দন্ব ধন হইয়া যাইবে, তোমার গঙ্গাতুলসী- 
বঞ্জুল সেই খকৃমস্ব জীবনকে নুতন সম্পদে মহছিমাময় ও ভরাট করিয়া ভুলিবে। 
লক্ষণের গণ্ডী: জাক আছে, তাহার বাহিরে যাইও না, দশক্বন্ধ হরিয়। লইবে 7 
অবশেষে ছাড়াইতে গিয়া! লঙ্কাকাণ্ড হইবে আর কি। হিন্দুর চন্দনচর্চিত 
চীনজাপান শ্তাম সিংহল গ্রাসী খধিজীবনের বাহিরে দীভাইয়। পর হইয়া উপদেশ 
দিও না, সে চৌমাঁথার পাহারাওয়ালার গায়ে পড়! কথ! কেহ শুনিবে না। 

নব মন্ত্র তো আসিয়াছে, বোধন তো। আরম্ভ হুইক্স। গিয়াছে । আমাদিগের 
ভূল ভ্রান্তি কর্ম অকর্্ণ স্থপথ কুপথ সবই সেই পুজার উপকরণ ? পুজ। হইবেই, 
কেহ তাহ! রুধিতে পারিবে ন7া। আজ সমস্ত, ইউরোপও এই যজ্ঞের হোতা, 
প্রাচ্টে ও প্রতীচো একই নহুৰ্ত, একই মন্ত্রধনি। এখন বল দেখি, এ নবীনের 
যুগমন্্কি? কোন্‌ আদশ সবার বড়? কোন্‌ নামে এ জাতির জন্ত সর্বব- 
পাঁবন তারক গুণ আছে? সেই মন্ত্র যাহা বর্তধান হইতে যোজন পথ অগ্রগামী 
হইয়া চলিতেছে 7 শঙ্খহস্তে ভগীবখের মত এমনি অগ্রবর্তী আকর্ষণশক্তি- 
ভর! আদর্শ পাইলেই তাহার পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ মৃত বাঁচাইবার পতিত-পাবনী 
জীবন গঙ্গা বহিয়া আসে । এ আদশ 11) 70152110001 0107” তাই 
তাহাতে একঞ্সিনের মত টানঃ মদের নত নেশা, মন্ত্রের মত মরা! বীচাইবার বল 
আছে। কালের আগে যায়, ভবিষ্যতের বিরাট খা্ধি ঝুকে ধরির। চলে বলিয়া 
সে আদশে প্রথম প্রথম লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, ছোট দীন প্রাণ 
ভয়ে সন্দেহে পিছাইক়। পড়ে £ এমনি কি ধীর মতিমানেরও বড় হঃসাধ্যসাধন 
বলির়। বৌধ হয়। তা” কঠিন ঠবকি,' কঠিন হুর্থষ বলিম্াই তো! এটি পঞ্চ 
পাওবের হ্বর্গের আরোহণ পথ। ইহা মন্ত্রের সাধনন্বরূপ জীবনব্রত, ভাই 
বড় ছঃখেই পাইতে হয়, পাইলে ছুঃখ থাকে না, হঃখের আত্যন্তিক ক্ষন হয়। 
জনক, গীরামচজ, হারকার শ্রীকৃঞ্* এদেশের বাঁজ। ॥ গুরুগোবিন্দ, বিবেকানন্দ 
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ও তগন্থী গান্ধি এ দেশের বীর ? নিবেদিতা, মাঁতাভী, ঈশ্বরচন্ত্র এদেশের শিক্ষক, 
ভারতে কন্দের যে পথ দেখ এইকর্প তপস্বীই পাইবে | সত্ব উপর এদেশের 
রজঃ প্রতিষ্ঠিত, ত্যাগ ও তপস্তার অথণ্ত' ঠাকুর আসিয়া! এদেশে রাজবেশে 
্র্ণীসনে বসির! ভোগ গ্রহণ করেন। ভোগ ও ত্যাগের চুড়ান্ত সমন্বয় হয় 
কেবল এই দেশে। একবার তাহা হইপ্াছিল, আবার আরও পুর্ণভাখে 
হুইবে। আজ অবধি ধাঁহার। আসিক়াছেন, তাহার! সেই শ্বর্ণযুগের অগ্রদূত । 
ধীশ্ড আসিজ্বন, তাহার আসন ঠতয়ারী করিবার জন্ত আসিলেন এক উলঙ্গ 
ধোগী- জন্‌ দি ব্যাঁপটিষ্ট । তিনি বলিলেন, আমি নবধুগের বানী_-/, ৮০1০০ 
117 0১0 ৮1100111059, “বলিতে আসিয়াছি শ্বর্গ রাজা সন্সিহিত। উঠ, জাগ, 
দেবতাকে দুরাম্ব খুলিয়া! দাও 1” 

শ্বর্গরাজা যে .আদিতেছে তাহার সাঁডা ঈউবোপ আমেরিক] চীন ভারত 
সর্বত্র পড়িয়াছে। ১৯,৭ সালের বাঞঙ্গলার সভাপতির সন্তাষণে কবি দেশ- 
সেবক চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিপেন, "ইউরোপে আজ যে“ভীষণ সমরালল প্রজলিত, 
এই অন্লে ইউরে পের সকল ঈর্ধ্যা, বিদ্বেষ, 'দৈন্য, অপার শক্তির অভিমাঁন-জনিত 
যে হীনতা, অসীম স্বার্থপরতা যে মলিনতা, সব পুড়িয়! ছাই হইয়৷ যাইতেছে। 
আমি দেখিতেছি, স্পঞ্ট চক্ষে দেখিতেছি, এই পবিত্র তম্বলমাধির উপরে 
ইউরোপ তাহার মিলন মন্দির রচনা! কবিতেছে। সকল প্রকার হীনতা৷ ও 
্বার্থপরতার ধর্ম এই বে, সে. নিজের আবেগে নিজের বিনাশ সাধন করে, 
এবং সেই বিনাশের মুখে পরানুবক্তি জাগাইয়। দেয়! এই পরান্ুরক্তি ন 
জাগিলে যথার্থ মিলন অসম্ভব 1 

তার দর্শন সত্য, সে পরানুরক্রি জাগিয্লাছে, ইউরোপের কর্টযোগী ও জ্ঞান- 
বীরদিগের হ্বদয়ে । সর্বত্র তাহাই হয় । একটি জাতিগ মধ্যে নবধুগের প্রেরণা 
বুকে লইস্সা নবমন্ত্র খন প্রবেশ করে, তখন তাহ। খুব বড় বিমল প্রাণগুলি 
বাছিয়৷ লইয়া! তাহার রসে শক্তিতে বিছ্ান্সয় ভইতে থাকে । ভাবের পারিজাত 
ফুটাইয়। প্রথম নন্দন-কাুনন রচনা! নরদেবতার হৃদয়-বৈকৃঠঠেই হল্ম। ভাৰ 
ধরিবার ও নৃতনের তবময়ী দাষিনী বৃক্ষের হাঁর করিবার ধৈর্য্য ও বল কয়জনের 
থাকে ? অফুরন্ত ধাবায় পাইয়া! অকাতরে দ্রিবার বুকটা! যে কুলহার! সাগরের 
মত বড় হওয়া চাই! 

এখন প্র্থ হইতে পারে বে, ত্যাগ ও তপন্তার আবশ্তক কি? যদি আননের 
ভোগই জীবনের সার হয়, ভবে কেবল জুখাম্বেষণেই সবার বড় সার্থকত| হইবে 
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না কেন? কিন্ত তাহ! হয় না; সমস্ত মানব ইতিহাস তাহার সাক্ষী । ইউরোপেব 
খণ্ডদীবনে এই সাঁধনারই চুড়ান্ত পরিণতি তো! হইতেছিল। কিন্তু নিঞ্জের স্থার্থ 
সুখ সুবিধা দাবী দাওয়ার অন্ধুহাতে এ সংসার ভোগ করিতে গিয়া ইউরোপ 
আনন্দ পাইিক্লাঞ্থে কি) তুমি বলিবে, এ্রহিক সুখ পাইফ্াঙ্ছেঃ আমিও স্বীকার 
করি পাইয়াছে , কিন্ত বড কম । ইউনব্োেপ ষণ্ত প্রাপাস্তক পরিশ্রম করিয়াছে, 
যত "টানাপোড়েন সাহয়াছে, আজ অবধি যত কচা মাথা! অকাতরে দিয়! 
আলিম", যে পর্বত প্রমাণ রাশীক্কত উপকরণ মাল মলা! যন্ত্রপাতি জুট।ইক়্াছেঃ 
তাহার তুলনায় জুখ বিন্দু বিন্দু মাত্র পাইয়াছে। এত মারামারি, বুদ্ধ অভিযান 
বাবদ! বাণিজোর ফলে যেখানে এক ফোট! সুখ জুটিয়াছে, ছঃখ সেখানে 
স্তপাকাধ হুইয়া উঠিয়াছে। দলে সমস্ত ইউরোপের বুকখান। জুড়িয়া আজ 
অশান্কি রোষ বার্থতার হাহাকার দৈন্য বেদন! পুীভূত হইয়া উঠিভেছে। 
তাহাদের কলকারখানাভনা! বৈশ্বাবৃক্তি [1115১01110। দেখ, দশজলে মিলিয়। 
লক্ষ জনের ধন চুরি করিয়! খাইবার এমন স্থগদ পথ আর নাই। তাহাদের 
সাম্রান্ধয-গৌরব [171১0:7211১1) দেখ _ইংলওড জার্মানী ফ্রান্স ইটালী সমাগর! 
জগৎ জয় করিয়। জাতীয় ধশের কি হৃন্দর মধুচক্র গড়িয়াছে ? কিন্তু তাহার ফলে 
কত হুর্বল জাতি গৃহহারা! ও বঞ্চিত ঃ এক দিকে বশের জাতি-গরিমার হিমাচল, 
আর এক দিকে চক্ষের জলের অপার সাগর। তাহাদের সমাজে মাটির মেয়ের পুর্স। 
(1571 দেখ, সেই নিছক ভোগের গষ্টা ধিহিক সম্থন্ধের অনিবার্ধয ফলে সুখ 
স্থবিধ। সব্ধ লইয়া! স্্ীপুরুষে আজ কি বীভৎস কাড়াকাড়ি চলিতেছে । ওর! 
মুর্ত ভোগের নুন্মরীকে লইয়াই থাকে , ভাগের দেবী চিম্ময়ীকে চিনি চিনি 
করিয়াও চেন না) সংঘমীই বে জীবন্ত মাধুবী প্রতিম! নারীকে একান্তভাবে 
বুক ভরিয়া! পায়, কামুক নিরর৫থক বাসনার দাহে সে দিস্থুকে যে বিন্দু 
করিয়াঈ শুধু বঞ্চিত হনব, তোগতৃমির সাধক ইউরোপ এ তন্ব বুঝিয়াও বুঝিল 
না। ইউরোপের ধর্ম (11150122115 তাহাও দেখ, _মন্তদে বতাকে 
ভুপির! বাঁহিগের স্বর্গের ঠাকুর -লেই এ্রহিকের নিয়স্তান্থ পুজ1 পাশ্চাত্য শুধু 
গিরজায় বসিন্াা করিতেছে , যীশুর কথা__“আমার মধ্যে ভগবান, 
ভগবানের মধ্যে জগং*, প্রেমের এই অন্ধপম অইৈততঙ্ক ভোগভৃমির 
সন্তান ইউরোপ গুনিয়াও ধরিতে পারে নাই » ফলে তাই পাপ পাপ কারয়া 
কেবল কাদা, ফেবল অনুতাপ, শুধু সয়তান আর অনন্ত নরক। ইউরোপের 
স্বার্থের গড় বালির ঘরে তাই আজ এত ভাঙ্গন ধরিম্নাছে, তাই সেখানে এত 
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নাস্তিক, অজ্জেম্বাদী বস্ত্তান্ত্রিক ইউটিলিটেবিয়ানের ছড়াছড়ি । ও দেশে 
খবি ছিল না, ছিল শুধু পুরোহিত আর সন্দেহবাদীব দল। রাজনীতি ও সমাজ- 
নীতিতে ও গণতান্ত্রিক, বিপ্লবপন্থী, বৈরাগ্যবাদী সমান্রপন্থীর মত কত ধ্বংসপাগল 
কালাপাহাড়ের দল আসিয়াছে, কে বল ছুই হাতে ভাঙ্গিতে, আর সেই পুরাতন 
বহিমু'খী যগ্র ফেলিয়! নুত্তন অথচ ঠিক তেমনি আব একটি বাহিরের যন্ত্র গড়িতে। 
উহার ভাবিত বাহিরে দমাজে শাদনতস্ত্রে এমন একট। চুডান্ত রকমের 
কল গড়িয়া তুলিবে, বাহার চাক! বুগাইলেই অনাঙ্জানে বত সখ সুবিধা 
যশ সম্পদ শাস্তি আর স্তায়ের বিান প্রত হইতে থাকিবে । এই অন্বিমুখ 
বহ্াদীরা বুঝিতে পারে ন। যে শ্খশান্ত ধন্ছেস ধন? সে কল বাহিরে 
কিছুতেই হইতে পাবে না, মান্ষের ঝুকব মাঝে দগ২পতি দে কল আপনি 
পাতিয়! রাখিয়াছেন। কিন্ত হউবোন্পগ আদ স্খাতস বহিয়।ছে ॥ সেখানে 
জনে প্রেমে তন যাহাব। সকশেদ বড ঠীহারা আন গ্রান্গ খুঁঝক্জাছেন যে 
অন্তঃপ্রেরণাই বাহিরে আসিয়া মুর্তি * সার্থক হম, জদয্ে নৈকুঠ ঝসিলে বাহিরে 
ভূন্বর্গ সেই শান্ত সৌবতেষ্ 'মাপনি গড়িয়া উঠে । 
জগতের কাছে ভাগতের যে বানা আপ ধরিবে, বাঙলার চিন্তকমলে সে তম 
কমলাসনা আজ বিগ্রহমন্ী। নবছ্গাগবণেব এই নব্‌ মন্ত্র বণিতেছে, “হে মানব- 
সমাজ! অন্তরে ফিরে এস। মন্ধে মাকোঠার তোমাৰ অগ্বনকে খুজে 
পেলেই বাহিবের এই ম'টিগ শড়! (১০11১) আদর্শ চিশ্তর দেউলে পবিণিত 
হবে” আমাদের কাপ বাহিরে নছে, নিগের মধ্যে ১ আবার শুধু অগ্তরেই নয়, 
বাহিরেও বটে। আগে আন্মজয়া হও, প্িপুর তুণ্য পপ! ভূত প্রেত গুলাকে 
বাধ, তাহা হইলে তুমি পশ্ুদ্ব হইতে মানবত্তের মধ্য দিয়া, তদেবরের কোঠায় 
উঠিম্বা যাইবে) তাহা হইলে অত্যাচার অবিচার অন্যান উৎপীড়ন কারয়। 
আনন্দের খনি এ জগধকে নরকে পরিণত করিবব আর থাকিবে কে? তৰেই 
দেখ, অন্তর্জয়ের পরই ভোগগঞ্জাবনে স্বর্গের বচন! , তাই ভারতে ত্যাগ ও 
তপস্যার দেবঠাঠ এহিকের মণিষর় স্বধনে বলিবাপ অধিকাণা | 
এসিনা ও ইউরোপের সাধনার অসপন সাহগ্বত্তের এ অপুর্ব তত্ব জগৎকে 
শিখাইবার অধিকারী কে £ পদ্থাই বাকি? লাতিধশ্টের পিছখে। কথায় শুধু 
501০8এ চলিবে না। নীতিকথ। বা ০0121১099% 725361177৯ মান্য নখে আর 
ভুলিয়! যাইখে, ভাহাতে কাহারও প্রাণ ছুইবে ন, চেতনাও আনিবে ন।। মিথা। 
স্বার্থের অন্বেষণে যে “ভব” সদ্য লাশ বহিম্নাছে, অতি বড় লোভী ব" কামুককে 
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তাহার বিপরীত কথা বুঝাইবার স্টপায় কি? উপায় আছে, -তিনটি। “পরের 
দ্রব্য না বলিয়। লওয়। চুরি কর! ক”) বোধোদয় হইতে এট পাঠ দিয়া আসিয়! 
তে! দেখিলে, কথায় চিড1 ভিজে ন!। অন্ধের কথায় অন্ধ সুপথ ধরে না, আর 
হাওয়ার প্রতিকূলে গুণ টানিয়া জাতির জীবননৌকা কুল পায় না। যাহা! 
কথায় বুঝাইতে পারিবে ন। নিজের ও দেশের জীবনে তাহ সফল করিয়া বুঝাও, 
সত্য মূর্তি ধরিয়া অবতীর্ণ হইলে “ভিদ্যতে হাদগ্রস্থিশ্চিদান্তে সর্ববসংশস্বাঃ 1” 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া “এই দিকে এস" * ধীর্দকে যাও বলিয়া! ব্যর্থ চিৎকার 
করিলে অব্যবস্থিতচিত্ত লোক অট্রও কর্তব্যবিমুড হুইয়। যার । সতোর 
বিগ্রহ্মস্থ নরকলেববধারী ভাশম্বররূপে জো।তির মশাল হাতে করিয়! দাডাও, পথ 
আপনি' সন্দুখে' উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে। প্রথম কথা এই। 

দ্বিতীয় কখ-- যাহা নিজের জীবনে তুমি সফল কবিবে তাহা পারর জীবনে ও 
কর্মের মধ্য দিয়! সাধনের সহায়ে ফুটাইয়। তোল । নিজে করিয়! দেখাও, 'আর 
দশকে দিয়া করাইয়া ল৪। তাহাদের অ৯ণশূর জীবনের ছোট ছোট খুটি নাটি 
কাজ কর্ম চল! দিরাকেই সাধনায় রূপান্তরিত করিয়া সমস্ত জীবনঘন্টুকু সভ্য 
সহিত নিত্যযোগে যুক্ত কর। তাহা হইলে যাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া! যাইতেছ, 
সে বুঝিতে পারিবে না, তোমার সন্হিত হাসিতে খেলিতে আনন্দের হাটে আনন্দ 
করিতে করিতে কৰে কোন্‌ মাহেন্্রক্ষণে স্বর্গের ন্ব্ণময় সিংহদ্ধারে গিয়। পছছিবে ॥ 
ফাক! উপদেশের বিভম্বনায় তাহাকে , উদ্বান্ত অণীর হইতে হইবে না, তোমার 
ইচ্ছা তাহার জীব্ঞন দেবতার আনীর্বাদের মত নীরব সদশতায় সফল 
হুইয়| উঠিবে। 

তৃতীয় কা নিত্য নৈমিত্তিক আটপৌরে জীবনকে পাশ কাটাইয়! দুরে 
ফেলিয়া! পৌষাকী একট! কিছু গড়া যাইও না । মাুষের ভুল ভ্রান্তি দৈন্ত 
বেদন! জীবত্ব শিবত্ব সবটুকু অখণ্ড তোর মধো নরণ করিয়া! লও। মান্ধুষ 
স্ুখকামী-_ ভগবানের অমোঘ বিধানে প্রবু্তির আগুনে পুড়িরা মরিবার পশ্ক্গ ; 
তাহাকে নিবৃত্তি বা ইহবিমুখ আত্মধা”তর কষ্টকল্পনায় না ফেলিয়া! নিত্যন্থখের 
পব দেখাও; বিন্দু খের মান্ডাল সে শুখসিন্ধর মহাসঙ্গম পণ বুঝিতে পাঁরিলে এ 
প্রবৃতির ছয়ঘে তার ছুডি গাড়িতে চড়িয়াই কর্মকোলাহলের ঘর্থর পথে সত্য 
নগরে পৌছুছিবে। গিশ্ডান় চক্ষু মুদিয়া ধর্ম, জীবনের অঙ্গন হুইতে বন্দরে 
ৰনে শিকলি-বাবাব তপঃক্ষি্র কাষ্টমৌনই সত্যপথ, এরূপ আত্মঘাতীর ব্যবসা 
কর়জনকে শ্খাইতে পারিবে বল দেখি, নীতির দোহাই দিস মনগড়া। পুণ্যের 
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নামে কীচি হাতে ছাটিয়! ছাটিয়া জীবন তরুটি ন্যাড়ামুড়া-অমন শ্রীহীনণ করিয়! 
ফল কি? আীবনের সবটুকু ভগবদৃমুখী করিয়া দাও না। ভগবানের লীলার রূসে 
ৰঞ্চিত ওগো অরসিক পূজারী । কসাইএর মত নিশ্ধম হস্তে ফুল হিডিয়। ছি ডিয় 
ইটের দেউলে কাঁহাখ পুজ। করিতেছ? প্রক্কতির স্বভাখ-তীর্ঘে জীবনের 
শীমন্দিরে যে ফলপুণ্পে ভর! কত নিষ্ঘাগ্য কত নৈবেদ্য সাঞঙান রহির'ছে, পৃজা বে 
ঘহগহঃ চলিতেছে) বিশ্ব পুঙ্জার সহজ আরাত্রিক কেন নষ্ট কর? 

তবেই দেখ আগে বুঝাইতে হইবে সবস্থুখ সব আনন শান্তি আমাদের 
অন্তর হইতে আসে , তাঁর চাবিকাটি খকের ম।ঝে আছে। নিঞে তপস্তাৰ 'ও 
প্রেমের অবতার হইয়া! চোখে আঙুল দিয়! দেখাইয়। দিতে হইবে, কামুক ফেটা 
ফোঁটা সুখ পার, আর সংযশী শ্থপের অপার সাগরে ঝাপ দেদ।, পরণার্থবীর 
সংযমের বল লইয়া" বদি ভোগে থাকে, শাহ। হইলে না পাওয়ার দুঃখ তাহা 
তেপা গায়ে জলের মত ঝ[রয়। পড়ে, কারণ তাহা হাকাই নাই , আর পাওয়ার 
সুখ চতুগ্ুপ করিয়| ণুক তবিয়। পায়, কারণ কামুকেব মাটির নারী ছুধনেই 
বিস্বাণ হইয়! পড়ে, কিন্তু সংযমীর মুগ্ঝরীও বাদ যায় না, বৈশীর ভাগ চিন্মযী 
স্ররাধারূপ পাইয়া আনন্দ ভাহাখ ফুর/ইতে চার না। তাহার গং আর তঙ্থ 
ভোগ আর ভগবান এক হহয়! যায় । * 

এ ধ! খতি ধর্ম নয়, এতদিন হাগিপেহিতে পায় এ সোগার পেশকে 
“শান করিয়া দিয়াছে । শুদ্ধ শঞ্চর নীশ্ড সব লঙ্গ্যাসের উপন জোর দিয় 
গিয়াছেন। (মন্ত্র এ গুগেব জীবনগা হা নয়। সেই কথ! শিপইতে কবীর 
শুধ রঞ্জের পু৭ অবতার উংরাজ আসিরাছিণ। আমাদব পখমাথ উহাদের 
কর্খের মুকুট পরিণে ৭ তার সতা সধ্প হুর » এ ধুগের পূর্ণ মানস সেহ থে প্রেমে 
গোরা. জ্ঞানে শুকদ্বব, ত্যাগে বুদ্ধ ও কর্খে ইংরাঙ্গ। ইংরাজ আমাদের মচম্যাথ 
দিবে, আমরা তাহাদেখ দ্েবন্ব দিব, কেহ কাহাবও বৈশিষ্ট্য না হারাইয়া পরস্পরের 
কাছে যাহা পইবার তাহা পইব, ৩খনই ছুয়ের নিলপ -71)০ 172%5 47101 0100 
ড/5৮ ৮1] 0061005৮111 ১০৫০ | এহ জন্য ছুটি মহাজাতি এ উহার এত 
কাছাকাছি মুখোমুখী হইয়াছে *'মিলনের সাহ!ন! যে. বাজিতে 'আরম্ত করিয়াছে। 
ইউরোপের বড় বড় প্রাণ আর ভারতের বড় বড় প্রাণ সে মহামিলনেপ্স উৎসবের 
লাড়া মনে গ্রাণে পাইয়াছে। 

এ আদর্শ ঠিক শ্্রীগৌরাঙ্গের মত “নদে টলমল করা” প্রেম বুকে করি 
আসিবে, নহিলে এভ জাত এত ছোট ছোট ধর্পের আক জোক কাটা গণজী 


৮৭৮ লাবসুণ 


সুছিবে কে? এ অদশ বানডাকা বণ্যাথ মত সর্গ্রাথদী মিলনের তত আনিবে, 
জগতের মব মভাত| সব ধণ্মের সমস্য 2 5)11010৯ হইবে তাঁহাৰ প্রাণ 
তখে তে! খ্যবধান এব, তবে তো! জগংজোঁড়া একছত্রী মছামগলের 
স্থঙটি হইবে। | 
কিন্তু জগণের আদ জগতকে দিত গেলে নিজেব জীবন আগে ভরি ওঠ! 
চাই। যাহার নিজন্ব পরম ধন নাই, সে জগতকে দিবে কি? বাঙ্গালীকে সাহিত্যে 
কলার বাণিজ্যে রাজনীতিতে ধর্থে সমাজে নকল দিক দিয়! মনে জ্ঞানে প্রাণে 
বাঙ্গালী হইতে হইবে। এত বড় প্রেম ভীগৌরাঙ্গের বাঙ্গল। ছাড়া তে! আর 
কাহারও বুকে নাই। এ কয়েক শভান্দির পর আল পুভাঁর বোধন যে বাঙ্গলার 
বেদীতে, দঙ্গল ঘট শসান্তামণার ঘারে রাখ! হইছে । '1075 13016411 90111 
[৩91১ [010 01) 0৩ 01000001 ৫৩145)5 ৭০০ ০0 2০015) 
1192১ 17002] 0075010 1701)0155 10 [৭৭ (006 15190 01 00715 ৪10 
00110010100১5 25 1) 0৮7 11661500108 ৭110 ১৫) 01001 810 50১০০ 
116১৫ 61006100109 ০11018110- 210 ০2৮ 91192) 01 9041115 ৭.1 01161655 
9/500)055 ০1101 50111108110 1 ০5801171000 015৭1100270 10175 
অর্থাৎ বাঙলার যুগমঞ অর্থে শুধু কম্ণায়ত। জাবণী আর শক্তি নয়, ইহার 
বুকে মাধুরীচাল! ভাবমন্ী প্রেরণা আছে ॥ ইহার মাঝে ছুচছ খু গতির জন্ত কত 
আকুলি ধ্যাকুলি আছে এবং আমাদের সাহিতে। ও কণায় ৩1হ1 দুটিয়! উঠিতেছে 
_ভাহার সরণ দ্ধপটকু ভরিয়! সহ শ্রছাদে মাথ! আছে জাঁবণীর সোহাগ, 
নামধাম হার! বলিবার নক এমন এক ষধু এমন এক অপুবব গরমার্থভাব। 
এইটি যদি মায়ের সাতুকোটা ছেলে ফুটাইতে গাঁ তাহা হইলে কালই জগৎ্মর 
সাড়। পড়িবে, সেই লাড়াই হইবে নব আদর্শ। খালার বিবেকানন্দ প্রীরামরু্ণ 
ঝাঙগলায় রবি বাংলার জগদীশ ওষুল্ল বাঙলার অরাধ্দ। চিত্তরগুন বাঁহাকে 
ইউরোপ ঝুকের মাঝে আঙন পাতি ৭ পাই? এ ংন যেআমরা দিতে 
জীবন ধরিয়াছি ॥ তাহাদের যে ন| লইয়। গৃতি নাই। তাই বলি ঝাজালী ভাগ, 
আপন ধনে ধনী হও, তোমার বাণী “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশি” এই 
ধ্বংসের যুগে জগতের বাথাতর! বুক আকুল করুক। 


পল্লামার মাঠের পথে ॥। ৮৭5 


পল্লীমার মাঠের পথে 


[ উপ্রফুল্পমক্সী দেবী ] 


এ পথ হয়েছে শেষ 
কোথার হার । 
বুঝি ওই আপা! 
মাঠের পারে। 
এ পথে শেফালী ছা ওয়া 
বাখালের গান গাওয়! 
অপরাজিতাঁর লত! 
* ঘেরা ছস্ধারে, 
চজানাকীতে আলোকর। 
€ঘার1 আধাবে ' 
এ পে মধুর হতে 
কি মধুবতা, 
সুখবিত কালার 
ললিত কথা । 
এখানে গাছেৰ শাখে 
পিক-পিক্বধু ডাকে, 
মুখোমুণী পাশাপাশী 
কৃত একতা ! 
খুনের পাখীরে প্রাণে 
».. প্রেম মমতা, 
এ পথে শারদ লক্গগা 
ছুটিম্থা আসে, 
মাঠে ছড়াইক্স চার 
হুরিত বাসে ওঃ 


মোরে 


নারায়ণ । 


শিশির সুকুতা মালে, 
কদম কিন্ীট ভালে, 
গায়ের সুবাস ঢালি 
০কতকীপাশে, 
উত্ভায়ে চাচর কেশ 
মেঘে আকাশে । 
শ্রী পথে পলীবধু, 
বরষা শেষে 
সরসা ০সাপানে আসে 
যোহন তেশে » 
পথ চাওয়া হছুপটি আি 
চকিতে পথেতে রাখি, 
পুকাকস শেফালি মাল! 
বসা বুল কেশে, 
জলকে যাইতে মৃদু 
মধুর হেসে! 
দাও ছেড়ে দাও ওই 
জ্যোছলা ভন 
নিশি লক্্গীপুর্ণিষার, 
উজ্ল ধব!, 
এই চিনা সনে 
মিশাইয়া দেহ মনে, 
তোমাদের ঘর ছেডে 
সীমার গড়া5 
ছুটে বাই চশে বাই 
দেব না ধরা । 
দাও ছেড়ে দাও ওই 
ভদ্বাস মাঠে, 
পঙ্লীমান পাখী ভাকা 
শীতল বাতে 3 


প্লীমর মাঠেব পণে। ৮৮১ 


ভূলি ভূত ভবিষৎ 
নিন্দা স্কতি মতামত, 
পথে মোর ঘর কিছ, 

রাজ।ব পাটে, 
একদিন যাই চ'লে 

উদ্দার মাঠে। 
একদিন শুধু মোবে 

ডেক না পাছে 
ভুলে যাও একআ্বন 

আছে ন। আছে, 
একটি মাধবী নিশি 
অতীতে যাক রে মিশি, 
অশ্রাস্ত আলোক ঢাঁলি 

আমাব কাছ। 
একদিন কেউ মোর 

- ডেক না পাছে । 

ধী ডাকে কুমুবাণী 

নীরব তাষে, 
চাদ তার! ডাকে মোরে 

তাঁদের পাশ, 
ডাকে মাঠ সোণাভব! 
করবী শেফালী পবা, 
ডাকে নিশি মনোহব! 

কাব সকাশে? 
একদিন রাখ মোরে, 

এই উলাসে'। 


৮৮২ নারারণ। 


ধর্দ্দের বাধ! । 


[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 

আমাদের দেশে এবনে। এমন অনেকে আছেন, ধব। বলেন, দেশ হতে 
ধর্মভাব ও আধ্যাম্মিকত| চলে গিয়, এই সব ছদ্দশ| হয়েছে। আমাদের 
যেকোন! রকমের ছ:ংখ দৈন্তের মূলে হচ্ছে এই আধ্যাত্মিকতার অভাব। কি 
রা্ধনৈতিক কি সামাজিক, কি জার্থিক, সব অভাবের নিরাকরণ হবে, আবার 
লোকে"আধ্যাম্মিক হ'য়ে উঠবে। 

এ কথার-_-এ কীতনীর মুলা কত তা জানিনি। আধ্যাত্মিক কথাটা খুব 
ব্যাপকার্থ ; যদি এর মানে হয় মনের এক্তি--মনেব তেজ,-মনের শিক্ষা, তা হলে, 
কথাই নেই, আর যদি তা ন| হয়ে এব মানে হুয় পবকালীম কিড়, যোগযাগ পৃজা 
অর্চন। কৃত ব্যাপার, ভা, হলে কিছু বৃল্বাব অছে। 

এদের অভিযোগ 'মামরা বড় ভোগ।সক্ত, ইন্জিয়-পরায়ণ অতি বিষক়্মুখী 
হয়ে পড়েছি। উপনিষদের কথ! তুলে বল। হয়--সে কালে লোকে ত্যাগের 
সবার ভোগ করতো , “ত্যাক্তেন ভূপ্জীথা: হতে পাবে প্রাচীনৰ্! তাই কর্তন ও 
কবে উপদেশ দিতেন। কিন্ত বাস্তবিক নলতে গেলে আমর! কি এত বেশী 
ভোগ কর্ছি যে ত্যাগের দ্বার] 'তা+ কর্তে হবে? আছে কিযে ত্যাগ করবো? 
ভোগের ধোঁগাড়ও নেই, শক্তিও নেই । সে ক্ষেতে 'ত্যক্ষেন ভুজীথা:” শুনলে 
ছাসিই পায়। 

আমর! পেট ভরে খেতে পাই না!) দরকার নত পরতে পাই না; রোগে 
ভুগলে' চিকিৎসা! করাতে পাই না) রোগে তো সার! বব শতকর! ৮* জন 
ভূগছেই। এর পর নড়কের নিত্য উৎসব । মানুষ হয়ে বে চে থাকাতে দুরের 
কথা, জীব হিসেবে বাচাই কঠিন হয়েছে। এব উপবও লোকে যদি বলে 
ত্যাগের দ্বাৰ। ভোগ কর, তা” কলে কি ঠীট্রা করা হচ্চে বুঝব না? 

'এ কথা ইযুরোপ আমেরিকার লোকদেব বেলায় খাটে । যার! সচ্যভাকে 
ভোগ বিলাস বলেই জেনেছে? জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত ঘে দেশের লোকর! 
ম্যামনকে ধেনের বক্ষ) যোড়শোপচারে পুঁজ! কর্‌তে জেনেছে) 'হবিস! কষ্ণবত্মে? 
যাদের ভোগ-পিপাসার নিবৃত্তি নেই $ শুচ্যগ্র ভূমির জন্তে যারা সমস্ত ধরা হলটাকে 
নয়ন্নকের বন্তার ভাসিন্ে দিতে পারে, তাদের এখন শোনানো দরকার 


ধর্মের বাধা ধৃ সেও 


হয়েছে “ত্যক্তেন ভুঙ্তীথাঃ' । সে দিন মাঁকিনের এক সংবাদ পত্রে একজন 
রহস্ত করে বলেছে--*০৮ 0151115000017 0006 1055 701৮9110061 5010) 11080- 
15000127110 1901560101101) 00 10068005771 21701 01010001075 
1085 ১111 50770 (01565703 10 (72৮৮০100107) 9015 "কথাটি 
মন্ধে মন্মে সত্যা পশ্চিমের অনেক গ্রণী জ্ঞানী ভীবুকেব তন্দ্রা ভেঙ্গেছে 
তার! সভ্যতাদেবীব রাক্ষ্মীর ছন্রবেশ খুল যেতে দেখে ভয়ে শিউরে উঠেছেন? 
ভার! বল্‌্তে চাঁন__বিশ্বম(নব এত দিন ভুল কবে ভুল পথে চলেছিল--উন্নতিব এ 
পথ নয়। এতে সভাতা নয়, আদিম পশুমানবে আদিম বব্ববতাই এতদিন 
বাছাবে পৌধাক পরে মুখে পাঁউডাঁব মেখে ঠে1ঠে "আলতা দিয়ে মন ভুলিয়ে 
আস্ছিল। এ ডাকের গয়নাপরা বং-্ধবানো মাঁটাব পুতুলের তির 
সেই খখ্যাড়? । 

* ভারা তাই এখন শুঙন পথে সেরবার অন্তে ডাকৃ হ্েগ়ছেন। লেডাক 
লোকে শুনবে এসং শুনে ঠিক পথ ফিরবে ।- শভদোষ 'নব্বেও পশ্চিমের 
সভ্যতার ভিত্তিটা মনে ভয় ঠিক। তার! দড়েব পাকা ভিত্তির উপর উল্নতিৰ 
ইমারৎ তুলেছে । পস্ত দেন্তাঁ বাহন, আন।দেব শাস্থ-করন।য় তাই বশে! এ 
কথা ঠিক। মানু'্ষব 'আদিম বা মূল প্রকৃতি জড়েব জগতে ঠাব পশ্তহ, এই 
পপ্তত্বেব উপর দেবহের প্রতিঠা। সোঙ্। কথার, মানুষের এগানা পনেবো আনা 
জীবত্ব 21110041101 জাবের জীবধর্খ, পালনের ষে প্রাথমিক পগকার গুলি, 
সে গুলিকে ছেটে ফেলে বা 'অস্বীকাৰ করে দিলে চল্বে না। সে গুলিকে 
পুরামাত্রায় বজায় রেখে, পুষ্ট করে, ভবে ভাব ওপর মাল্গাধর 'দবাংশকে নসাতে 
হবে। আধ্যাম্সিকেব 'প্রাণ প্রতি! আধিভৌতিকে কর্তে হবে। 

ইন্বরোপ আধিভৌহিকঞ্চে “মনে নিয়ে ভাব উত্তম মঠ গোড়া পত্তন কৰে 
এখন আধ্যাম্মিকের গ্রাতিষ্ঠার উপার খুঁজছে । তাঁদের ভিত্তি ঠিক আছে 
বলে উপরেব গঠনটাব পুনঃসংঙ্বাব ্ীগ্গির করতে পাবণে। চাঁবদিক দিয়ে 
সে লক্ষণ দেখ! দিচ্ছে। ভেকেলেব জঅডবাদ আব এখন হেমন কবে ওদেশের 
পণ্ডিতদেৰ মোহাচ্ছন্ন করতে পার্ছে না, বার্ঁসোর প্রাণবাদও তৃপ্তি দিত 
পারছে নাঃ অন্নকৈনের অধ্যায্মবাদ মাথ! তুলতে আবন্ত কবেছে। শুধু হাই 
নর পাশ্চাত্য বিজ্ঞীনকে আমর! -আধ্যাম্মিক জাত যারা-তার। এতদিন জড়ের 
বিশ্তা বলে উপহাস করে এসছিলাম  পদর্পে বল্তাম যতই কেন প্রক্কতি জয় 
ফরে এই বিজ্ঞান আশ্কালন করুক না, অতীক্িয় বা অধ্যাত্ম রাজ্যে এর মাথা 

১৬ 


৮৮৪ নারায়ণ । 


গলাবার শক্তি নেই। কিন্তু আমাদের মে দপও ঠাণ্ডা হতে চলেছে। 15133193 
এখন 8101507755105এব বর্ডরপ্যাগ্ডও পার হতে চললে । জড় আর জড় 
নয়, সে শক্কিরই রূপাস্তর মারে। প্রকৃতি সে পুকষেরই মুখে।স্পর! মায়ান্ধপ । 
আমবা বল্ভাম, জীবাত্া, অন্মপ্তর, পবকাল এ সব ব্যাপাব পরাবিষ্ভারই 
আন্তাধীন ; জড-বিজ্ঞন এ সবের ঘুণাক্ষর জান্তে পার্বে না। তাও টি কলো৷ না। 
বিলাতের ও মার্ফিনের প্রেততবব সাব ক।গুকাবখানার সাঙ্গ ধারা পরিচয় 
রাখেন, তারা জানেন, এই জডবিজ্ঞানই তাঁব পরীক্ষা, পর্য্যবেক্ষণ, [0001061010, 
[0500০6017 দিয়ে_ ঘোগয।গ সাহাযো নয় এই সব গুড তত্বেৰ আভাষ 
পেয়েছে । আজ পশ্চিম জগতের ধুরঘ্ধর বৈজ্ঞ(নিকবা এই জড-বিদ্ঞানের পন্থা! ধবে 
ভীবাব্।র দেহাস্ত অবস্থা, 'অনরত্থ,। পরলোক প্রায় প্রমাণ করতে পেরেছেন। 
এই হোলে! 25০0৭] 5০০06) ব ৩* বৎসব বা।পী প্রণপন গবেষণার ফল। 
আজ যদি 1,011 চ২৭1 181, 101 01500055 [২1755]] 8৮৭11766901 
শু11017501)১ $111771))1410005 1702 [10160 1 087705০ প্রষ্ঠাতি 
মহাবৈজ্ঞানিকরা স্দর্পে বলেন__বিগ্ঞান অতীন্র্রিয় ভধ্যাঝুবাভ্যের তস্ব ধরতে 
পেরেছে, দেহাস্ত আত্ম! সজ্জা নে থাকে তার 'অটুট প্রমাণ আমর! পেয়েছি, এস দেখে 
যাঁও,--তা হলে কে এমন অসাবধানী আছে হঠাৎ তাদের অবিশ্ব/স করবে? 

তাই বলি প্রগীন আধ্য জাতির! যে পথে চলে সতাকে জেনেছিলেন, 
পাশ্চাত্য জাতির! উন্ট! পথে চলে সেই সভাকেই জেনেছেন। জ্ঞাতবা ও 
জ্ঞান একই । জ্ঞান লাভের পদ্থাই জাঁতিম গ্রকৃতিভেদে আলাদ।। পাশ্চাত্য 
জাতির স্বভাব প্রকৃতি অনুসারে তাঁদের পক্ষে প্র পদ্ধতিটা! যেন সোজা, সরল, 
স্বাভাবিক । আমাদের জাতীয় সাধন। ও প্রকৃতি অনুসারে বমাদেব পথ 
আমাদের পক্ষে সোজ!। 

তবে প্রাচীন হিন্দুাতি আর 'আধুনিক পাশ্চাত্য জাতি ছু" জাতি, সাধনার 
পথে ভুল করে বসেছে। উভয়েবই সিদ্ধি একমুখো হয়ে গিয়েছে, আমরা! দেহকে 
অস্বীকার করে আত্ম(কে চেয়েছিলাম, ফলে আমবা ইহকাল হারিয়েছি ; এর 
আত্মাকে না মেনে দেহকে, অধযাত্ম না মেনে জড়তক ধরেছিলেন, ফলে ইহফচাল 
ধদিও ভালই ভোগ কর্ছেন, কিন্ত আধ্যাপ্্িক উৎকর্ষ হারিয়ে ভোগসর্ধন্য হয়ে 
পড়েছেন। ছ' জাতই নিম্ন নিজ ভুল বুঝতে পেরেছে । 

আমর! ভুলেই গিয়েছিলাম_-অন্ততঃ মান্তে চাইনি যে দানবের আঁবি- 
কৌতিকটা সব আগে ও সবার ভিন্ধি) এই 'আধিভৌত্তিক্কে অবলম্বন করে 


ধর্মের বাধা। ৮৮৫ 


আধ্যাত্মিক থাকে ও আছে। ফলে আমরা এখন গ্রায় দু'কুল হারিয়ে বসছি। 
আর ওরা__ওর! তে! আধিভৌতিকেব ভিত্তি বেশ মজবুৎ করে নিয়েছে, আর 
হারাবার ভয় রাখে না। নান! রকমে ঠেকে গিখে, চোখে দেখে তুল করে 
করে ওর] বুঝেছে আধিভৌতিকই সব নয়, ইহকাল, দেহ, দেহের ভোগ, 
এই-ই মানবজীবনের সার নয়। ইন্দ্রিয়েব উপরেও অতীক্্য় আছে--এ 
জীবনে পর অনন্ত জীবন আছে, মার ম।ধন! ও সার্থকত! ভোগের ভিতর দিয়ে 
নয়, ত্যাগেব ভিতব দিয়ে। 

কাজেই এরা এখন 'ত্যক্ষেন নৃ্সীধাঃ, কবক। ভোগের যে বাড়াবাড়ী হয়েছে 


তা" একটু কমাকৃ। দেহেব সেব! ছেড়ে আসল দেহাব সেবা! করুক। এক. 


কথায় আধিভৌতিকের সিডি দিয়ে আধ্যাস্মিকের শিখাব উঠুক। * 

আমর তাগনয। শ্গামাদর আবার গোড়া পশুন করত হবে অর্থাৎ 
ভোগকে বরণ করতে হবে; জড়কে মান্তে হবে এগন আমাদের ইহকাল- 
সর্বস্ব হতে হবে। এখন চাই শ্বশানে পঞ্চমুন্তী আসন পেতে জড়শক্তিব সাধন! ; 
সমস্ত জাঙটাকে এখন পঞ্চমকাব পুণ! দমে সাধন! করৃতে' হবে, তার সুপ্ত 
কুগুলিনীশক্তি গেগে উঠুক, উঠে ত।ব ষটচক্র ভেদ করে শীর্ষেব আজ্ঞা চক্রে 
গ্রতিষ্ঠা লাভ ককক। এখন চাই অর্থ, স্বাস্থা, ম।মর্থ, জান ; দরিদ্র, রোগ, 
ছুর্বলত1, অনশন, ভয় এই পাটা চক্ষাক ঠে করে কুগুলিনী আক্ঞচক্রে 
উঠৃক) উঠে, জড প্ররুতি দরশাক্তিগুলাঃক হুকুতম চাকারব মত পাটিয়ে লিকৃ; 
তখন নির্বিকল্প হ'লে চলবে। এখশ, শুধুহ বিকল্প, আব কিছু না। এখন শুধু 
পশ্তত্বের উদ্বোধন । 11.11).71 ১1১০1০-/এব মেই উক্তি মনে কক্ণ, “115 
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যারা অত্যন্ত শ্নদমন্ত তাদের একটু টৈঞ্বী সাধন! কব! দরকার |. 


যারা অবস্থাব প্রতিকূপতার,। অন-ভ্রন্মেব শপে মবাব বাড়া হয়ে পচে আছেঃ 
তাদেব এ সাধন! নয়, এনে! জড নমাধি। গমস্ত ভাট! পড়ে আছে শবের 
মত) অসাড় তব নাযুহস্ব, শত 'সভ!প অস্ত্বিধাহহও দাড় নাই তাদের ধুকে-_ 
এখন উলঙ্গিনী রনবঙ্গিণী নৃত্রযপব। নাগ্য।এক্তিব পদস্পর্শ দবকার। 

কোথ। হতে এ মাঞ্ছাশক্ি আদ্বে 2 নিজের ভিতর হতে। এখানেই যে 
কুগুলী পাকিয়ে মুখে ল্যাজ পুরে সে শক্তি ঘুমিয়ে আছেন। ভাতে, জলে, 
ওষুধে, পথ্যে, জনে, শিক্ষার তাকে খু চিয়ে জাগিয়ে তুলতে হুবে। 


১০০০০] 


৮৮৬ নারায়ণ। 


হ্য--আমাদেব এখন চাই পেটে ভাত ,» মনেজ্ঞান, রোগে ওষুধ-_তবেই 
এ নিজ্জাঁৰ দেহে একটু বল সর ছবে। ভোগ- তোগ_ভোগ। এখন 
সাধন হবে ভোগ, কানা হবে ভোগ, স্বপ্ন হবে ভোগ । ব্যয়ের ভোগ। 
“তক্তেন ভুগ্ীণা” নয়, “স্ঞ্চয়েন ভুঙী পাঃ? | 
কে দেবে? নিজেই নিজেকে দেবে। ভিক্ষের ভাতে পেট ভরে না। 
ভরবেও ন|--নিঙ্লে সংগ্রহ কবতে হবে । 
পড়ে আছে ওই এখনে স্ুুঙ্গল| শন্তশ্ট(মলা সীমাহীন ধানের ক্ষেত; 
নরুন দিয়ে যার গ। আচড়ালে সোণ। ফলে, সে দেশের ক্ষেতের ছেলে 'সামরা 
কার কাছে হাত পাত্‌তে যাব? কত দিন সদর দেউভ্ভীতে “হা! পিত্যেশ* করে 
হাত পেতে, চাকর দরোয়ানের বেত খাবো ? 
“আতুরে নিয়মে নাস্তি। ঘবে আ।গুন লাগলে সবাই মুটে মছুর়,__পথের 
বাসিন্দা। যেমন করে হোগ এখন মামাদেব পেটেব ভাত জোগাড় কবতে হবে। 
অনেকে নিশ্চয়ই খুব বাগছেন , এই ধর্মপ্রাণ সান্বিক পরক!লসর্বন্থ দ্বাতটীকে 
কিন! পশ্চিমেদেব মৃত ভোগী হতে বল1। জর্দনাশ 11 একি ভগানক কথা । 11 
তয়ানকই বটে হবে 'আমাব দিক দিয়ে নয়, অন্ত দিক দিয়ে। এত ধর্ ধর্ধ 
ভাল নয়। ধর্মের এই বাড।বাড়িতে ভণ্ডামীতে আব বিটকেলপনাতেই জাতটার 
এই দুর্দশা! | জগতকে বে ধন্ম চালাক বা! ধাবণ কৰে তাই সৎ পর্দা, যা বাধে বাঁধা 
দেয় তাই অসন্ধন্্ব $ আমি এই বঞ্তনান অসদ্ধর্থকেই লক্ষ্য কবছি। মন্তষ্যেবও 
একটা জীব ধর্ম আছে, যেটা পুথি পন্মেব চেয়েও ঝড় । আমর! এই জীব 
ধর্মের অমান্ত কবে আঞ্জ এমন হয়েছি। সবেবই “অতি' বড় খাবাপ, এই 
ধর্বের 'অতিস্টা কিছু নয়। 'অতি-ধর্শে যেন যুধিষ্ঠি বাজ] একটী ধর্মের 
কল ছায়ে পড়েছেন, দশ দিক হতে ধন্মশাসনের খৌচার ভয়ে আড় কাঠ হয়ে 
রয়েছেন, সমাজের তাই হয়েছে। অপধর্থেব ভয়ে কাটা হয়ে হেটমুণ্ডে 
“পাশাক্স"সর্বন্থ হবিয়ে বিশ্বের খাঞ্রপণরবাণে বসে আছি আমব। ধর্শেব এই পোষ্য- 
পুত্রটী |! দাবিদ্র-হুঃশাসনে তাখ লাখাশক্তির চুলের মুটা ধরবে কাপড়টা পর্যন্ত 
“টেনে নিয়ে বে-ইজ্জৎ কর্ছে, হাব ধঙ্দেৰ চোথরাঙ্গানীতে ভয় গেয়ে তাৰ পাচ 
পাঁচটা খ্বামী বসে তাই দেখছে। শ্রীব ধর্ম যাচ্ছে যাক কিন্ত নিজের ধর্মতো 
বজান্ধ থাকছে £ বাজা যুধিষ্ঠির বর্তমানেব অবনতি যুগের আদর্শ হতে পারেন ন!। 
মহাভারতীয় ভোগগ্রাবল রাসিক যুগে তার মত ত্যাগীর আদর্শের মূল) ছিল। 
এর্খন সে আদর্শ কোন উপকাব কধবে না। 


ধঙ্থের বাধা । ৮৮৭ 


রা 

যে ধর্শ জীব-ধর্টের বিরোধী, তা" হীন ধন্দ। আমি মান্তষ জীবধর্তী ) 
জাষার পেটে ভাত নাই, পরনে কাপড় নাই, ঝোগে অনাহারে আমি জীর্ণ 
কঙ্কালসার, আমাকে জীব ধর্শখ পালন করে বাচতে হবে, এখানে খাওয়া, পৰা, 
কাজ কর! প্রভূতিতে পদে পদে শাস্ত্রের বাধন, ধর্ম্েব শাসন, মেনে চল্‌্তে গেলে 
আমার বাচাই কঠিন। যা” কর্‌লে জীবন রক্ষে হাব, জীবস্ব পূর্ণভাবে বিকশিত 
হুবে, তাই নির্বিচারে করতে হবে , খাদা!খাদয, তিথি, বাব এ সব বিচার করলে 
আব চলবে না॥ মনে রাখতে হবে, পেটেব দায়ে বিশ্বামিত্র খষি কুকুারব মাংস 
থেয়েছিলেন, তাও আবাব চাড়ালেব বাম!। নাতে ডাৰ খধিহ বায়নি। 
আমাদেরও যাবে না। “আতুবে (নশমে| নাস্তি*। ভাডসাব আধমর! পাঙের- 
আবার ধর্ম কি, বাচ, বিচাবই বা কি পা 

বাধ! মেনে নে আমব1 বাধার দাস হয়ে পড়ছি । আবছা বুঝে বাবস্থা 
করবার যে শক্তি বা চেষ্টা, ত” আমরা হাবিয়ে ফেলেছি । 'অঙ্গল্যা শাপে পাধানী 
হয়েছিল। আমরা কার শাপে পাষাণ হয়ে পডেছি, হা জানি না। আবার 
এই পাষাণেরও অষ্টপৃষ্ঠে হাজার* বন্ধন । 'অ[ব সেই বর্ধীনকে আধ্যান্মিকতাব 
এশিকে” মনে কবে বেশ আরামে তাতে কুম্রাগুবৎ ঝুল্‌ছি। ৮ 

তা" হবে না। এই বাধনগুলি টুঁটে ছি'ডে বেরুতে হবে-+আঁব বেবিয়েই 
একটু লাফ, ঝাপ. করতে হবে ; তা" ন। হলে 'অসাড় দেহে রক্ত চল্বে ন্না-_-ব্ড 
নির্জীব, ব্ড পঙ্থু এই জাভাট। যাথার উপর টাকৃটাকি, ন্ুমুপে হাচি, 
দক্ষিণে যে!গিণী, বামে শিক্পাল,»_-এই সব নিপ্নে “অচল” হয়ে 'অচলায়তন গড়ে 
পড়ে থাকলে অধম হবার কি '্দাব বাকী কবে? 

অসাড়তা আধ্যাত্মিকের লক্ষণ নয়। কর্ধচাঞ্চল্য চাপলাই 'নাধ্যাম্মিকের 
লক্ষণ । আমর! একটা চুল ত্যাগ করতে পার না, এক পয়সায় মবি আর 
বাচিঃ জুতো বরে খেতে পেলে সার্থক মনে কবি-_-আবাব বভাইটু করি, 
আমর! আধাত্মিক। ওগো ত। নয় গো তা নয়। বামনা শু 
ভ্ডোগাজসম্ডন্ খুব ভ্োল-পিপান্ছ 2 হেগেগেল্স অন্ত নেই, 
ভোগ কল্পনা স্পক্ভি নেহ। ৃ 

ডাই বলছি এখন আমাদের সমবেত' চেষ্টা চাকু ভোগের প্রশ্থ্যা সংগ্রহ 
করতে আর ভোগেব শক্তি অঞ্জন কবতে। এই দৈন্ত ন৷ ঘোচালে আমাদের 
আর উপায় নাই । মাড়োরারীদের অ(মর। ঠান্টা কবে এসেছি “মেড়ে।', “মেড়ুয়া+ 
এই সব বলে। তাদের বুদ্ধি নাই, বিদ্যা নাট, তাদের মধ্যে বড় বক্তা, 
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সাহিত্যিক, প্রচারক, উকিল, দ্যারিষ্টাব, পণ্ডিত, জন্মায়নি, ভারা! ফ্যাসনের দাস । 
ত| বটে, কিন্তু সেই বৃদ্ধি্থীন মেড়ুয়। জাত অল্প বুদ্ধির ফিকিরে আঁজ আমাদের 
তাদের অতিথ্‌শালের ধারে কাঙ্গাল ভিখারী করে ফেল্ছে--তারা দেবে তবে 
খেতে পাবো । এর চেয়ে লজ্জার বিষয়-_-এই পণ্ডিত জাতের কি হতে পারে ? 
তাদের লাখপতিবা কোমরে ময়লা! কাপড় জড়িয়ে মাথায় পগ গড় বেধে পথে 
পথে টাকা লুটে বেড়াচ্ছে, আর আমাদের “অন্যতক্ষ্যো ধনু ৭” ধারীরা নাঁউসাই 
ফু'ঁকে বায়স্কোপ থিয়েটার দেখে কষ্টের পরস উড়িয়ে দিচ্ছন | 
৮. এখন আব আমাদের এ পথ নয়, পুথি বই বঙ্গ করে, ধর্ম কর্ম ছেড়ে, 

ওদের মত ছোট বয়স হতে পয়সা! রোজগার করতে হবে-__-এখন শুধু ধ্যান জ্ঞান 
হবে _অর্থ/, 'উশবর্ষা”,। ভোগ? । এই ভোগেব পথেষ্ট স্বাস্থ্য, শক্তি, জান, 
স্থথ ও য।' কিছু। 

একজন ফরাসী ভাবুক কি বলেছে শুনুন |-_0011162107 15007151190) 
0211012 /6117551170) 0761190100৮ 2 0িরশা 2201 0৮ 2201 
[106 16111901251 2160] 12170117071, 21৩ 0৮০৯০ 90 100 000 2921 01 
001 800%5, 8১৩ গা] 1-001211961050 [930715560 10 (1) 191901175 0 
0০৮ 7505 ?-7]00 1701 7055050 1% 1 11951 ০ [30010081115 19 
90101 0115 0010 20611151161 ০৮ 070 801108] 10। সন [05 
190 ৭৪115760] 1150 110 6. 17117611150 0211151) 0101)) 21000860511 
91101811895 1810]] 15 581901110005 910] 125 2 02111) 101 50012] 
911015560001185 70900 0 07001500001 09090917008] 20905, 

অর্থাৎ--সেবা, ভোগেব পুজ!, এশ্বর্ধোর দাসত্ব,বিষয়বুদ্ধি, নম্বব ছে1ট “আমির 
সুখ সাধন -এই কি মানব জাতির সমস্ত চেষ্টায় 'আর সাধনায় লঙ্গ্য হবে? আর 
মানবক্াতির কপালে কি এই চবম লভ্য বলে বিধাতা লিখে দদিদ্বেছেন? 
নিশ্চয়ই না-- মানুষের আদ এ হতে স্বতন্ত্র উচ্চতর কিছু। তবে একথা সত্য, 
মাজ্ষের মধ্যে যেটুকু পশু অ.শ আছে, তার ক্ষুধা, তাৰ অভাব লাগে মেটাতে 
হুবে-_ আমাদের মধ্যে সমান বা বাষ্র বাবস্থ/র দোষে যে সব ৪:গ দৈন্ত আছে, 
সে গুলিকে আগে দূর করতে হবে , আধিভৌতিক ঘ1 কিছু অভাব আছে, ভা+ 
মিটিয়ে, তবে 'আঁধাত্মিকের অন্য চেষ্টা করতে হবে। 

ঠিক ভাই। আমার কথাও এই । আমাদের মধ্যে সমাজের ও ধর্শের 
অনুষ্ঠানগুলি ছাজাব বছরের জমানে! মরিচীতে বিকল হয়ে গিয়ে নান! উৎপাত 
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ঘটিয়ে তুলেছে ঠ সে গুলোকে অ।গে সংস্ক'র করে ঠিক করতে হবে ; কেননা 
তাদের দোষেই আমাদের আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক গতি রোধ হয়েছে। 
আধিভৌতিক অভব গুলির অ!গে ছুব কব দরফ।র হয়েছে । আমাদের মধ্যে 
ধে পশ্তটী আছেন তাঁকে খাই দিয়ে ধলন/ন কবে ভুলতে হবে, তা” না 
করলে তার মেকষদণ্ড শক্ত হবে না । আর তা না হলে, উপরেব যে, দেবত! তার 
বাহন সে হতে পাবৰে না। 

যে উপায়ে যেমন করে খা খাওয়ালে এই বগ্ পণুটি শ্রাগবে তাই সন্ধম্ম ও 
সদাচাব সঙ্গত। বাকী সাঃ তাথ বিরোধী, হা” অসদ্‌ ধন্৷। অর্থ বোজগার 'ও - 
্রশ্বষ্য বুদ্ধির জন্যে চাষা গিরী, মুটেগিরী যা* দরকার, তাই কবতে হবে, তাতে 
লঙ্জ। বোধ অসদাঁচাঁব অধন্ম। ই ৮ 

এটা আমাদের মনে রাখা উচিত নে, এটি শাক যুগ,_বৈষাবী শাকিব যুগ, 
সকচত্র শক্তির লীলা, শক্তিরই জব 1 থে শক্তিনান্‌ সেই জয়া। পাক্তেস পক্ষে 
বীবাচারই ধন্ম। বীরাচার মানে এমন. সণ খাদ্য খাওয় _অনযুন কৰা, মাঃ কৰলে 
শরীরে ন্যাস্থা, শত্বি, লাবণা, উৎসাহ ফিরে আসে, বুদ্ধি খোপসা হয়, লোক 
অসুরের মত খাটতে পারে , ব/াধিতে ভূগে মর্তে হয় না। এক কথায় আহারক্ষা 
করতে পাবে। কুম্মও সিদ্ধ ও দগ্ধ কদপীতে__তথাকখিত আধ্যাপ্মিকতা থাকৃতে 
পারে। কিন্তু আমাদের দবকার একটু আঁধভৌতিকশ1। আঁমবা সর্বালীন 
মুক্তি? জন্ত মুমুক্ষু, অ।মদের জাবাত যে, অবসর, আগে হাত প্রাণ সঞ্চার 
জ্রকার। তাবই ফলে সব্বাঙ্গীন মুক্তি আস্ব। 

আমাদের জাতকে সংসাবে ভোশসর্বন্ব হত বশ্ছি, এতে শা "কাউ ভুল 
বোঝেন, যে, দরিদ্র অক্ষম জছের পক্ষে ভোগী হওয়াটা! ভাল নি? বম হুর, 
দরি্ যে, ভোগ তার পক্ষে ঘে বিষের $পা। এ কথ! লতা, ভোগের নৃস্ক 
অর্জন না করে, ভোগ শক্তি না খাড়িয়ে ভোগা হতে যাওয়! খুবই আজ্মধবংস- 
কর ব্যাপার। লামার কথ! এই যে. 'মাগে আমরা সংযত হয় মিহাচারী ভয়ে, 
পরিশ্রম করে শক্তি ও ভোগ্য সঞ্চয় করণে, তাবপর ভোগ করবো । যাদের 
ভোগা নাই, ভেগশক্তি নাই, তাদেব ভোগেৰ আশ! আকাজ্াা যে 
বাতুলতা | 

তাই বলি সহজ সুগম উপায়ে আমদের ধণবুদ্ধি ও অন্ন সংস্থান আগে করতে 
হবে; তারপর ভোগ , তাৰ আগে লয় । যে লোক ছুট পয়সাই রোজগার করতে 
পারে না, যার স্বাস্থা শন্তি নেই, তার ভোগবিলাম বেষন সাজে না, পক্ষাস্তরে 


০৩ শারায়ণ া 


সমুহ অনিষ্টেব হেতু হয়, আমাদের ভাতের পক্ষেও তাই । আমরা দরিদ্র, ছ্্্বল, 
আমাদের এ অবস্থার আগে (ভাগ নয়, ভোগের আয়োজনই আগে। 

বর্তমান 'অভাবেখ অবস্থায় আত্মসাহাব্যে ঘরেব খাওয়ার গতানুগতিক 
প্রথা পদ্ধতি কি রকমে বদলাইয়। চলিলে আমর! এরি মধ্যে শবীরে একটু স্বাস্থ 
ও বল সঞ্চয় করিতে পারি, তাহার আলোচনা বারাস্তরে করিবার ইচ্ছা রছিল। 


নারায়ণের নিকষ-মণি | 
| ধুপ। 


“ধুপ” গাণী নিরুপমাব কবিতার বই। কবিতাঁগুলি কষেকটি তরঙ্গে 
ভাঙ্গ। )ভাগ গুলির নাম, __প্রারতি, দুঃখ, গান, প্রেম, অভিযোগ ও বিবিধ । 
ভূল করে মানুষ ছুঃখই পাঁয় , আমার কিন্ত ঠিক বিপরীত হয়েছে, কাঁমি 
ভুল করে রাণীর অগ্ুরুগন্ধ দেউলে পুঞ্জাবতির শঙ্খনাদে গিয়ে পড়েছি। “ দিদি*র 
লেখক নিরুপম! দেবী ভেবে আমি রাণীকে চিঠি লিখেছিল, এখন মনে হুচ্ছে 
এমনি গুল যেন নিত্য একবার করে আমার হুয়। বই পড়ে রাণীকে জিজ্ঞাস 
করেছিলাম, “আপনি রাণী হয়ে দ্ঃখীর চিস্তামণির শ্রীঅঙ্গনের এ শঙখখানি 
কোথা পেলেন ”'* সত্যই ধনীর থরে বাণী-পিঠের জাগা মেয়ে বড় ছুর্লভ। 
তার কন্তাক্স 
*নিমেষের লাগি মেটে (ক ন1 মেটে 
গোঁপন মনের ক্ষুধা 1” 
পরম দয্সিতের কাছে “ধৃপ'” জেলে এই হ'লে! রাণীর প্রশ্ন । দগ্ধিত উত্তর 
দিয়েছে, “ধুপের” পাতায় পাতায় নিবিড়ের “কালো! মণির” জ্যোতি হযে সেই 
উত্তর জল জল করছে। | 
পু পুঞ্জ আধারেতে 
নিবিড় মধুর, 
হি্না মোর করিলি বিধুর ।” 
কালে! মেঘের গায়ে দেখ! এই হলে! রানীর “'কফরূপ” ॥ সেই শোধ বর্ষায় 
আবার দেখ এই “জাগা মেসে নব-স্মাধ। দর্শন. 


রি নাবারণের নিকষ-নণি। ৮৯১ 


“বর্ষার বুক ভরা 
এসেছ ছলালী মেয়ে, 
তু্ি শ্রাবণের এর কোল খানি ছেয়ে 
এসেছ হাদয়হর| |” 
“তুমি কোন্‌ নয়নের জল 
পড়িতেহ খঝ রি 8 
কার লাবণ্যে দল্‌ ০7 
কগেব সাতনবি ?, 
রবি বলেছেন, “অনেক মেয়েকে কাবিও। লিখতে দেখেছি, তারা! বেশ রর 
দিতে পারেন, কিন্তু রূপ দিতে পারেন না। কিন্তু তোমার কবিত্রাগুলি'রূপে, 
বসে অপগ্জপ হ'ষে উঠেছে |” সত্যহ রাখা নিক্পনা ছন্দের বৈচিত্রেব নিরুপম 
শিলী । কিন্ত মব চেয়ে ভখদ এই যোয়-কবিৰ লগং-মুন্দপেব সঙ্গে চোখে চোখে 
চাওয়। চাঁওয়ি। যেখানে "সি ুটেছে €সবানটির ঠুলপা লাই। জগত্বধু 
যখন সন্ধা। সুন্দর, তখনকার কগা। শোন-_ 


“তখন গগন নীল পাথারে 
ঢেউ তুণেছে হা ওয়া, 
ধ্ী অনামেগ কোপে গেছে 
ছাপা বৃতন পাওয়!। 
*খশ সবে একটি তারা 
কৰছে অ1(খ নত, 
উঠছে জলে ক্ষণে ক্ষণে 
এঞ্র জলের মত 1+ 
আমরা কবিত| শিখতে গিয়ে কয়েকটা দোষ কৰে কেলি, তা'তে আমাদের 
মন-দেউলের বীএ।ধরা সাখদার পন্মচরণ' ছবি গান হয়ে যায়, কবির বাক্কিত্ব 
ফোটে না। বাণাঁকে উদ্শ কথ সেঞ্ণ বাল, তা'তে সব নুতন কখিরই লাভ 
হবে। প্রধমতঃ ছিঞ্েন্দ্ ব রবির মত ঝড় কবির প্রভাবটুকু নিঃশেষে কাটিয়ে 
উঠতে হবে , ঝড় কবির ভাঁধা ভাব ও তাঙ্গর মম্তকরণের আওতায়. তোমার 
ঘনের অবগুন্ঠিত। ভাবস্বী বধুর ঘোনট। খুলৰে ন, তোমার মৌলিকত্ব ঝাপস! 
হয়ে আসবে। - বেখানে বাঙ্গবে বেন নিছক নিক্ুপমাই বাজে। দ্িতীকতঃ 
৯১ 


৮৯২ নারায়ণ । টি 


ভাবের তুঙ্গ শিখর থেকে নাম্বে না। কবির ভাবের জানাল! ক্রমাগন্ত খুলছে 
আর বন্ধ হচ্ছে। যে কোন কবির একটি কবিত! নিয়ে দেখ, তার হয় তো! 
শুধু চারটি চরণের জন্য সে অর হ'য়ে থাকৃবে। তখন এ রটি চরণ লিখতে 
তার অন্তর দেউলের জানাল! খুলেছিল। আর বাকি লাইন গুলি হয়তে! সাদাসিদে 
তেমন ভাব জলহগলে নম্ন। নিশ্মুম হয়ে এইগুলি ছেঁটে ফেলতে হবে। আমরা 
মাঝে মাঝে ভাবের টানে লিখি, কিন্তু অনেক সময়ে লেখবার কামনার টানেই 
যা" ভা” লিখি । তাই ভাব ওঠে আর পডে। 

রাণীর নিখিলরসরসিকের সঙ্গে যা, কিছু পরিচয় তা” হংখ দিয়ে । ছুখে যে 
তাঁর নিবিড চুম্বন। 


- তোমার পায়ে প্রণাম করে এই কথাটি বলতে ণন্ু4- 


১ তোমীর দেওয়। ছুঃখভাবে আজ যে আমি জুড়িয়ে গেন্ত ।” 
কত জায়গায় ঘে দেবভার 'এই বেদনা! জাগান স্পর্শ আছে । 
“বেদে দেন তরে যাই, 
বেশি করে তাই চাই 
বাথ! দি প্রেম জাগাতে । 
রাণী তাই ছ্ঃখ-শরণকে ডাবৃছেন,_ 
“গে! কালে । গরগো ঘন ঘোব 
আমার হদয়মণি 
স্পকালো মণি মোর । 
দেখা দ্বেরে অনুপম 
দেখ) দে সুন্দর । 
ছ'টি হাতে বক্ষ চাপি, 
এ আধারে শুধু কাপি, 
ওগে! মনোহর । 
শত নামে.ডাক ডাকি 
ওগে! তুই শোন্‌, 
আয আশায় আয় বধু। 
অ|য় আঁধারের মধু! 
মরণের ধন ।”* 


নারারণেব 'নকষ মণি। ৮৯৩ 


রাণীর প্রেমও ঠিক এমনি অনির্বচনীয়, ঠিক ঠিক জাগা মেয়ের ভালবাসা । 
“থেমে যান প্রলাপের মিছ কাণ[কাণি, * 


চি ঞ্ গা নি 
৪ 


নয়ন মুদি শুধু মন জানাজানি 
হ'জনার মাঝে শুধু হু'জনে প্রকাশ ।% 
প্রেম শেষে জক্কিষোগে মনবপ্নক না পেয়েও পেয়েছে, পাওয়া না পাওয়ার 

সঙ্গমতীর্থে পৌছেছে । ভগবানেব এই আনীর্বাধী মেয়েকে বপি,-এ দীন দেশের 
গণ্থুমস্থ মেয়েদের তোমার (প্রমস্পর্শের চন্ঘনে জাগা ও , মরা মেয়েদেব বুকে নিজের 
প্রাণম্পর্শ দিয়ে প্রাণের বাতি ছাপ, কলুষিত বোনের গায়ের কাঁদ! তোমারি 
ভাবগঞ্গাব ঢেউয়ে. ধুইয়ে তাকে এমনি আশীর্ব।ধী কর নও) তুদি জেগেহ যখন, 
তখন মেয়ে হয়ে এ কন)াঘাতী দেশে মেয়র কশ্যাপএরভ নিয়ে বেচে থাক। অন্ত 
কোন কাঁজ করে আর কাজ নেই।” 


শ্বেচ্ছাচারী। 


শীবিভৃতিহ্য তট প্রণাত | নূলা ১৯ টাকা। 
শ্রীগুরপাস চট্টোপাধ্যায় কক, ২*১ নং কর্ণএয়া(লস ঈট, হইতে প্রকাশিত। 
উপন্তাস খানির গন্নাংশ এই--জমিদাব কালিকা মোহন বা্ধণ পাণ্তত শিবচর 
ন্তায়রত্বের পুত্র কার্তিককে বড স্নেহের চক্ষে দেখেন? কার্ঠিককে কলেজে 
পডাইয়! তাহার হাতে স্বীক্ন কন্যা শৈলছ্ধাকে দান কবাই তাহা আতগ্রেত। 
শিবচন্দ্রও পুত্রের বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত ভহলেন। কাগ্ডিক কলিকাতাক্ন 
পড়তে গেল! তাহার এক কণেগের বঞ্ধ আপনার পণলোকগত অন্ধ পত্বীর 
ম্মৃতিরক্ষার্গ কতকগুলি অন্ধ বালিকাণ শিক্ষা আন্মোৎসগ করিয়াছিলেন ! 
কার্তিক তাহার সেই কার্যে সহায় তা করিতে গিয়া অন্ধ বাণিক1 সরে।ভকুমানীর 
প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। কার্তিকের প্রকৃতি চিরদিনঈ উপ্ণম ও অদহিস)। পরের 
কথার আপনার শ্বাঁধীনত। রিসঙ্জন দিতে হইল তাহার মন সহজেই বিদ্রোহী 
হইয়া উঠে। শৈলজা যে তাহার আশায় পণ চাহিয়! আছে, তাহার পিতাও বে' 
শৈলজার সহিত তাহার বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত, এ কথা সে ভুলিয়া গেল। অন্ধ 
. বালিকা! সনরোজের কৃষ্ণচক্ষুর অন্তরালে যে অন্ধকারময় রহস্য লুকাইয়া আছে, 
ভাহা বুঝিবার জন্যই সে পাগল হুইয়! উঠিল। সরোজ কিন্তু শৈলজার সহিত 


৮৯৪ নারায়ণ । 


কার্তিকের বিবাহের কথ! জানিতে পারিয়া আপনার সুখের বাসন! উৎপাঁটিত 
করিয়া রক্তাক্ত হবদয়ে কার্তিককে বিদায় করিয়! দিল। 
কার্তিকের সুখে সব কথা, শুনিয়াও শৈলঙ্জার ম! বাপ তাগার সহিত 
কান্ত্রিকের বিবাহ দিলেন । শৈলক্র] হিন্দুঘরের মেয়ে, পতিগত প্রাণ; কিন্তু 
কার্তিকের মন ভরিল ন1। বাহিরে কোনরূপ অমিল না থাঁকিলেও তাহার ও 
ৈলজার মধ্যে একটা! সু্্ম ব্যবধান হিয়া গেল। তাহার আপনার ইচ্ছা! যে 
সার্থক হইল না, তাহাতে সে আপনাকে অপমানিত বোঁধ করিয়া এই কল্পিত 
অপমানের জন্ত আত্মীয় স্বঙ্গনের উপব প্রতিশোধ লইতে বসিল। বন্ধন তাহার 
কাছে অসহ্‌, তা সে দ্লেছ্ের বন্ধানই হোক+ আর কর্তব্র বদ্ধনই হোক। 
অন্ধররম্ীর হৃদয়ের অন্ধকার রহস্য ধ্যান করিভে করিতে পে নিজেই ক্রমে 
অন্ধ হইতে লাগিল। যাহ! অজ্ঞাত অন্পষ্ট ও তর্লভ তাহার দিকেই কার্তিকের 
তীব আকর্ষণ। সংসারের সব কাঁজেই তাহাব 'অমনোধোগ । জমিদারী 
ক্রমে বিশ্হ্ঘল হইয়া! উঠিল, শেমে আপনাব ন্গেছের ধন শিশুপুত্রকেও সে 
হারাইল। সহস্র ঠেষ্টাতেও শৈপক্গা স্বামীর মন পায় নাই, কার্ঠিক চিরদিন 
তাহার প্সেছের বন্ধন হইতে মুক্তি চাহিয়া! আদিকাছে। এবার পুজ্র হারাইয়। 
শৈলজ। সম্পূর্ণরূপে আম্মবিলোপ করিয়' স্বামীকে স্থখী করিতে চাছিল। 
সে ক্যার্তিককে বলিল__“মামার দিক থেকে আজ পেকে তুমি মুক্ত। 
আমি আর তোমায় আটকাতে চাই ন!। তুমি যেমন কবে হোক, সুখী 
হও।” মুক্তি পাইয়া শ্রান্ত, শ্বেচ্ছান্ধ, বোঁগপ্রিষ্ট কার্তিক এক দৌডে সরোজের 
কাছে গিয়া উঠিল। সরোজ কিন্ত পরের সর্বনাশ করিয়া সখা হইতে চাছে 
না। ভালবাসিতে পাইয়!ই সে তৃপ। সেবা শুশ্রষার ছারা রোগমৃক্ত করিয়া! 
সে কার্তিককে আবার শৈলঙজাঁর কাছেই ফিরাইফ্া লইগ্ন! গেল। কার্তিকেরও 
মোহ ঘুচিল। উদ্দাম আকাজ্ষার পবি ৯প্রিই যে সুখ নয়, উচ্ছ. খলতাই যে মুক্ত 
মর» এতদিনে নে তাহ! বুঝিলি। 
গল্লটী বেশ উপভোগা। ভাষার সৌন্দর্যে ও নিপুণ লেখনীচাতুর্ষো স্নেহ 
. বমতাদাখ। গার চিত্র গুলিও সুন্দর হইয়া ফুটিয়া,ছ। বন্ধনহীন শ্বেচ্ছাচারিতা 
অপেক্ষা যে ন্গেহ ও সমাজবন্ধন অধিকতর সতা গ্রন্থকার ইহাই দেখাইতে 
চাহিয়াছেন। দেখাইতে গিক্া তিনি কিন্ত বলিতেছেন 'কার্থিক জোর করিম! 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিল, যে, জগতের সমণ্তই নিয়মের অধীন বটে কিন্ত আত্মাই' 
একবাজ স্বাধীন বন্ত। ব্ত্মার একঘাত্র সুখ আপনার স্বাধীনতাকে অন্ুতব 


নারারণের সাজি । ৮৯৫ 


কর! , ৬ ** পুর্ণ স্বাধীন ঠাই মানবাম্মাব শ্ব সবাচছুভব, তাহাই তাহার একমাত্র 
সত্য অভিবাক্তি। *** সে (কার্তিক) বল প্রয়েগ করিগা প্রমাণ করিতে 
চাহিম্াছিল দে মানুষের জন্যই নিয়ম, নিয়মের জনা মাঞষ নম্ব। কিন্তু এই 
অগংছাড়া, শ্বভাবছাড়! উচ্ছ্‌ খলত] তাকেই যেমন আধাত কর্সিল, এমন আর 
কাহাকেও নম্ব ।” 

স্বেচ্ছাচারিতা আর স্বাধীনতা কি এক জিনিল? ধে স্বেচ্ছাচারী সে 
প্রবৃত্তিব দাস, যে স্বাধীন সে প্রকৃতির গু, শ্ব-ইচ্ছার নিয়স্তা। পুর্ণ স্বাধীনতা! 
পাঁইলেই যে মানবাস্মা সতা অভিবাত্তি ঘটে , মানুষের অগ্ত নিম, নিরমের, 
অন্ত মানুষ নয়_একথাগুল! কি ঠিক নয়? তর বা সমাজের বন্ধনই কি 
মান্নুষের পক্ষে চরম সত্য? বাক্তি বিশেষের দেমন স্বেচ্ছাচারিত আছে, 
সমাজের ও তেমনি স্বেচ্ছাসারিত। আছে, ন্নেছেরও তেমনি অতশচার আছে। 
সেগুলি নির্বিবাদে মানিক্না ল ওয়াই কি ধশ্ম? পণ্ডিত শিবটন্দ্র বখন কার্তিকের 
বিবাহ দিতে প্রতিস্রত হইয়াছিলেন,,তখন কার্তিকের মতামতের বিশেষ অপেক্ষ 
রাখিয়াছিলেন কি? 


নারায়ণের সাজি। 
তিনটি নবধুগের মেষে। 


হুবন্ধে বছ কঠিন অব্রাপ প্রথ! বিগ্বমান। সেই সমাজ-গ্রাপাব বিরোধী 
হষ্টয় বিস্ঞ! শিক্ষাকর1 মানুষ হওয়! ডুককী রমণীব পক্ষে এক রকম 'মনাধ্যপাধন 
বলিতে হইবে । উপচ্চাসিক ও গ্রস্থকত্রী হালিদ এদিব হানেন এই অসাধ্য 
সাধিয়াছেন। কুন্তস্তনিগ্লাব (0'071568170710/)10 ) 'আ।মরিকান শ্ীকলেজে 
তিনিই প্রথম তৃককাঁ' ছাত্রী, এবং সে দেশের নারী-আন্দৌলণেব পথপ্রদর্শক | 
সুলতান আখছল ছামিদ ক্রোধে অধীব হুইপ 'এই হঃসাহসী নানীকে পর্দার 
অবরোধে ফিরিয়া বাইতে আদেশ করেন। তুর্বিস্থানে ইরং তুর্কিদিগেৰ 
বিদ্রোহের পর শ্রীমত্ভী হালিধ কলেজে সম্মানে নিজের শিক্ষা শেষ করেন এবং 
ফ্রান্স ও ইংলণ্ড ভ্রমণ করিতে আমেন। তিনি সংবাদ পত্রাদিতে তুকণ জীবনের 
কাহিনী লিখিতেন এবং নিজের ভীবনের দৃষ্টান্তে নারী-বোধন আন্দোলনের 
পোবকতা করিতেন। মহাযুদর বাঁধিলে এই মনম্বীনী নারী আহতের হাবপাতালে 


৮৯৬ নারায়ণ । 


ন্বেজ্জাসেবিকা (17117 ) হইয়া বহুতব দুক্কী রমনীকে সেই মান্নের কাজে ব্রতী 
করিয়াছিলেন । 

গ্রীক সৈম্েব দারা এডেনে ভুকা প্রগার হত্যা! ও উচ্ছেদের পর ভীমতী হালিদ 
ঘোর বিগ্লবপহ্থী হইব! পড়েন। তাহার প্রবোচনাক় বহুতব লোক এই বিপ্লব 
পথে আসি! মালটা অবর্ধ আছেন । বিদ্রোহের পথে নামি! এই নারী 
ছগ্মাবেশে তুর্কী স্থান ত্যাগ করিয়া পথে গুপ বাদের পর র্লযাঙ্গোলাতে আসি 
বিদ্রোহী কেন্দ্রে যৌগ দিয়াছেন । 

জাপানেব মেনে শ্রীমতী কাজি রাপ্িমার বয়স ৮৮ বংসর। ইনিই 
এ দেশের মাতৃ-বোধনের প্রথম পুবোহিত। জাঁপানী নানীদের সন্বন্ধে বিধি 
ছিল, ঘৈ, প্রোটকাল আঁদিলেই গৃহকর্ী সকল ভার কন্ঠা বা পৌরীদের হাতে 
দিয়! পবাবলছ্িনী হইয়া থাকিবন। জাপানী নারী যে সম্'্ণ ঘরের কোণ 
ছাড়িয়া বৃহির্ভগাতর কোন কাজে লাগিতে পারে, এ ধারণা জাপানে ছিল না। 
এই ছুই বন্ধনই রাজিসার শক্তিস্প্শে শিথিল ইসা আসিয়াছে। 

জাপানেব দক্ষিণে কিউণা হ্বীপ ভাব জনমস্থান। শ্রীমতী রাখিমা 'অতিজাত 
ৰংশেব কুলবতী, তীহার স্বামী মাতাল ছিল, এবং দুক্ষিয়াসন্জ হইয়া পৈতৃক 
সম্পত্তি সমস্তই নষ্ট করে। মাঞ্জিমা স্বামীর নিকট হইতে পৃথক হইরা নিজের 
চেষ্টায় সাতটা পুত্র কন্তাকে লালন পালন করিয়া! মানুষ কয়েন । 

একটি মিশন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হইয়! তাহার জীননের আরম্ভ। ক্রমশঃ উন্নতি 
কবিতে করিভে টোকীওব একটি উচ্চ বালিক! বিগ্যালয়ের তিনি প্রিশ্নিপাল পদ. 
জাত করেন। 

তিনি মগ্চনিবাবণী-নাপী-ইউনিয়ন স্কাপন করিছ্া! ৩* বৎসর ইহার প্রাণ-স্বরূপ 
নেম্ী ছিলেন। জাপনী পার্লামেণ্টে এই সমিতি হইতে প্রতি বৎসর শির।লর়ের 
আইন (18007 1027৭151101) ), বিছ্ালয় ও সহগের ভদ্রপল্লী হইতে বেশ্রা 
লগ্মের পরিবর্তন এবং জীবে দয়ার সম্বন্ধে আবেদন যাঁইত। 

পতিতা যুবতীদিগের বছ উদ্ধারাশ্রম ও শিশু ও মাতৃরক্ষা। মনদিয়ের সহিত 
তাহার ধোগ আছে। ১৯৯৮ সালে যখন আমেরিকান নৌ-ব্হয় জাপানে আসে, 
তখন প্রধান্তঃ শ্রীমতী রাজিমার চেষ্টায় সৈনিকর্দিগের মনোরঞ্রনের জন্ত গীশ! 
€ 25159 ) নর্তকী আন| হস নাই। . 

ইনি এশিয়ার নবতন্থের জাগা নেয়ে, যে প্রেম-বন্ধনে জগত এক দিন এক- 
ছর! ধর্্মরাজ্যে পরিণত হইবে, স্লাজিম। ভাহান্নই অগ্রদূত । 


নারাম্ণের সাজি। ৮৯৭ 


এই জুন মাসে জেনেভা নগবে শান্তজাঁতিক নারী সম্মিলন বসিবে। শ্রীমতী 
সরোজ্িনী নারডুর 'অধাক্ষতাঁয় শ্রীমতী পি এন্‌ রায়, এন সি সেন, শ্রীমতী 
সাথিনাধান, শ্রীদতী এল্‌ রাঁষ, শ্রীমতী "ভি ঠাকুর, শ্রীমতী হামিদ, 
শ্রীমতী টাটা, শ্রীমতী গুলজার, শ্রীমতী মহল্পন আলি, কুমারী টাটা ও 
কুমারী মেনাক্ষী €মহতা! সম্মিলনীতে যাইতেছেন। 

আস্তরাতিক নারী লিগ সরে।জিনী দেবাকে কিংস্ওয়ে হলে বিবাঁট সভায় 
সম্বর্ধনা করিয়াছিল। শ্রীমতী বন্কৃতাঁয় বালন, “তোম্ব! পুধষেব প্রতিঘন্দ্রী, 
সহৃচনী হুইন্ে চাহ না। নাবীশক্তি পবন্থ দশ। হইতে বাহিব হইয়। বিগ্াৰে 
মাতিয়াছে। নারী ও পুরুষেব জীবন কি পবিত্র বঙ্গীনে বাঁধা, বেমন করিয়া নারী 
তাহাব সহধর্িণী, ভারতের নাবীই তোমাদিগাক তাভা শিখাইশে ও বৃর্বাইবে, 
তোমরা জান ভেগ ও, পপ্রতিযোগ্রি 2 £ দেবীতের বোধন কবিভে ভোমবা শিখ 
নাই। সন্তান কোলে ম| যে সংসাধেব-_-জগচ্ছক্তিব কে্_ পাবন মহা তীর্থ, 
ইউরোপ তাহা কুলিয়! গিয়াছে । ভাবত মারব পুজা কাব, এই মাও পজার 
প্রকৃত বৌধান কক্ষভ্যুত মনবদসাগ ধান্দথ পণ পাইবে । 

পন্পমাহণট ।* 


জাপানের আদর্শ । 


মার্চ মীমেব এসিয়ান রিভিউ (/৭ [২৫৮1৯ ) পাশ্রিকায় “ক্াপানের 
আদর্শ* শীর্ষক প্রবন্ধটি ডাক্তার তাদাওসি লিখিয়্াছেন। তাহা হাবার্ঘ এই 

“আমাদিগের পুর্ব পুরুষদিগেব জীবন ধাবা তিনটি কপ "আছে, _র্পণ, 
মণি ও অসি ; এই তিনটিই জ্ঞান দয়া ও সাভস এই তিন ওপর প্রতীক শাত্র। 
জাপান রাজবংশেব আদি নারী আমাটেরাম্থও মিকামাব পুত দেহ এই-দপ্ণ,- 
এই দর্পণে জাপান, আপনাক ফিবিয়! পাসুজাতি-চৈতনা 'শাখ্বসাক্ষাৎকার 
লাভ করিনা! ধন্ত হন্ন। 

গ্রীসের ঘাচা লগস্‌ (10৫0৭ বা নাদতত্ব ), চানের যাহা ভাগ (18০) 
ভায়তের' ধাহ! ধর্দা, জাপানের তাহাই কোটো-:০০১। কোটে। অর্থে বুঝার 
বস্ত বা শব্ধ, মাকোটো! অর্থে সতা বাণী বা অকপট ভাব, মি-কোটো অর্থাৎ 
ভগবান , শি-গোটে। অর্থাৎ কর্ম এবং কোটো-ওয়াবি যুক্তি বা বিবেক। 
*্ষাকপটতাইি আদি, যেখানে তাহা নাই সেখানে কিছুই লাই”-. ইহার লাম 


৮৯৮ মারায়ণ। 


কনদুবীয় ধর্ম ব| 00100120015] 1 আপানের ধর্েব কন্মাঙ্গই শিশ্টোবাদ বা 
93017001208 নিঃস্বার্থ করের যতরূপ সবই ইহার অন্তর্গত। :311010191) 
511810 অর্থ ধর্ম নে, ইহার. কোন রূপগত বৈশিষ্ট্য নাই, তাই সকল রূপই 
ইহার তরঙগলীলা । 

চীনের তাও «বং আমদিগের কোটোর যে মিবনাস্মক অভিবাক্তি আছে, 
ভারতের বৌদ্ধ ধর্ম আমির! এই দ্বিধারায মিশিয়! ভ্রিবেণীর সৃষ্টি করিয়! ছিল। 
চীন শোজো৷ বৌদ্ধ আত্মণির্বাণ কামী, কিন্তু দায়ক্ষে! বৌদ্ধ 'আপন মোক্ষইচ্ছার 
সহিত অগতের হিতকামীও বটে। ভারতেব নির্বাণতব চীনে আসি 
ই্ার্থমূলক দায়জে! তবে পরিণত হইয়াছিল। এীঁভিক ভোগ ও পারত্রিক স্বর্গ এই 
দার়জোৌব অবনতিব যুগের কথ। , জাম্মাণ দার্শনিক কাণ্টের জন্মের ৫৫* বৎসর 
পূর্ব্ব শিন্রান্‌ নিচিরেন্‌ ৪ দাছেন নামক তিন রন মন্ন্যানী আ[সিযা প্রকৃত 
বুদ্ব-বাণী আবার জাপানে প্রচার করেন। 

জাপানের জাতীয় ধার এইরূপে চিনের তাও এবং ভারতের ধর্শে পুষ্ট হইয়া! 
এই যুগে পাশ্চাত্যের 14৮১, ব। বাণীব সহিত মিলিয়াছে। পাশ্চাতোর প্রথম 
সজাতে আত্মহারা! জাপান মগ্ধ হইয়া! নিজেকে ভুলিয়া ছিল, ফলে হইয়াছিল 
ইউরোপের অন্ধ অন্থকরণ। কিন্তু কোন্‌ দেশে তাহা হয় নাই? বোম প্রথমে 
হিক্রর শি্যত্ব করিয়া অবশেষে গ্রীসেব শরণ লয়, এখন সার! ইউরোপ ফরাসীর 
প্রেরণার অন্থরঞ্রিত। জাপান অনুকরণ করিয়াছে, কিন্ত প্রাণ হারায় নাই। 

জাপান আপন আকৃতি গ্রক্কতি ভাঙ্গিয়া' ইউরোপের মৃথ ব৷ প্রক্কতি গড়িতে , 
পারেনা । তোমরা তোমরঈ, আমরাও আমরাই ॥ ইহা! ঞব সতা। জাতীয় 
ধন বান রাখি! বিশ্বের হাটে দেওয়! নেওয়ার ব্যবসা চলিতে পারে। জাপানের 
র[শজক্তি এই জাতীয় ধারার মূর্ত রূপ। জাপানে সম্গাট শ।সক নহেন, তিনি 
প্রন্গার হৃদয়ের রাজ! । মেইজি তেনোর (1101]1 12:1০) রাজত্ব কালে জাপানে 
ইউরোপের বাত প্রথম আসে , কিন্তু তাহ! বিপ্লবে নহে, অন্তরের ন্বতন্ুর্ত 
রূপাস্তরে। 

জাপান রাজতন্ত্র হইলেও গণতঝ্ত্রেরেই বূপ। আমেরিকার গণতন্ত্র যেমন মে 
ছ্বেপেখ বিশেষ মভিবাক্তি, জাপানের গণতম্ব সম।টনীর্ষক হইয়াও জাপানেব 
বিশেষ জাতীয় স্থতি।”, 


শারার়ণের সাজি । ৮৯৯ 


আমেরিকা আবিষ্কার ! 


ক্ষীর-নীর সাত সাগরের নিরুদ্দেশ কুলে ডিও! বাছিতে গিয়া! ক্রিউফার 
কলম্বনই নাকি প্রথম পাতাল পুরীর এই অচিন দেশ আবিষ্কার করিয়াছিলেন | 
সোনালি জীক জসাইয়৷ ইতিহাস খুব ডাঁগব হরফেই এ কথ! লিখিয়! রাঁখিয়াছে। 
ক্রিষ্টফার নিজে কিন্তু স্বীকাব করিয়াছেন ষে স্কাশ্ডিনেভিয়াবাসীরা তারও অনেক 
আগেই এই ক্ষীণ-কটি লম্ব। দেশটার খবর জানিয়াছিল। অনিব অরমাবন্দীতে পণ্ডিত 
ভূতত্বনবিসেরা! আঙ্গ আবার সে কথাও উপ্টাইয়! দিতে চাহিতেছেন। মাঁটী খুঁডিন্া 
সুত্র খু'জিয়। পাঁতিস! তার! ঠিক কবিয়াছেন, বে, মাঁকিনের মালেকান স্বত্ব গেড়রি 
চীনের ছিল-_লাল-ইও্ডিয়ানের 'আদিপুকুষ পুব-পৃথিবীর চীনাম্যান। মান্ধীতার 
পঞ্জিকার লেখ! সাল-শতাব্বীব কোনে! একটা অল্লান! দিনে এই শ্লথ-শরীর আফিম- 
থোরের জাত টিলা আব্তিনেব জাম। আ টিয়া, আটলার্টিকের চালাচ্ছল তরঙ্গ ভঙ্গের 
তরল তাঁনে তরী ঘোলাইয়। গিয়! স্থদুর ওপারে এথানে তাদের বসতি বাঁধিয়াছিল। 
দেহের হাল হদিস আব হাঙ পাজবাব কজি কন্ড| মিলাইয়া দেখিয়! প্রত 
ধঁতিহাসিকেবা এ রকমেব একট। সন্দেহ নেক দিন আগেই কবিয়! বগির়াছিলেন, 
কিন্ত পুঁথি পাজীর গণনায় ব! কাগর্জে কলমে স্পষ্ট রকম কিছু লেখ! ন! পাওয়ায় 
জোর কনিকা খববটা বলিতে পানিতে ছিলেন না। সে দিন তা? খাটি খাটি 
প্রমাণিত হইয়া গিরাছে। মেক্সিকো সহবুর ১৭ মাইল উত্তরেখ সন জুয়ান টিউটি 
হয়াকান নামক জায়গায় এখনকার কায়েমী জঙ্গির অনেক নীচে একটি আজটেক 
পিরামিড পাওয়া গিয়াছে । সেটা স্থুডোল-_-গোটা আছে। ভিতরে পাথর কাটিয়া 
হরফ খোদাই করা আছে। মেক্সিকোতে চীনের তবফের সবকাবী নায়ক কং সিম 
কুষ়্াং এই লিপির পঠোদ্ধাব করিয়াছেন। পাথর কাটিয়া শিল্পী সুর্য, চক্ষু, 
নগর এই তিনটি কথা পরিফার চীনা অক্ষবে স্পই কবিয়! লিখিক়্াছে । ৮:০০ 

খবরট! পুরাতন 'তথ্য সন্ধিৎহুদের সমাজে ভারি রকমেবই একট! সাড়া তুলির 
দিক্নাছে। সঙ্গে সঙ্গে কালিফর্ণিয়ার অধ্যাপক জন ফ্রারাবও প্রচার করিয়াছেন, 
যে, খৃঃঠ পুঃ পাঁচ শতাব্দীতে চীন দেশের বৌদ্ধ “শ্রমগেরা”” নির্ববাণ-মুক্তির নূতন ধর্দব 
প্রচানন করিবার জন্ত নাকি আমেরিকায়ও আপিয়াছিলেন। আজটেক পঞ্জিকার 
সাল তারিখও গণ! হইয়াছে_-_এশিক্সার জে1তিযেরই আদর্শে! এখানকার তগ্ক 
শানে এশিয়া দর্শনের ভূমার ভাব বেশ স্পষ্ট রকমেই পাওয়া যার়। এই সব 
প্রাণের উপর পণ্ডিতের! চীনকেই প্রথম মার্কিন জবিষ্র্তা বলির! স্বীকার 


হু 


8০৩ নাবারণ। 


করিতেছেন। পিরামিডের উপবকার এ খোদাই লেখ! তো৷ এখন সকলের উপর 
বড় প্রমাণ হইয়াই পড়াইল। মেক্সিকো! সরকারের প্রন্বততন্ব বিভাগের অধ্যক্ষ 
মিঃ কলিনসন এই লেখার বাসাযনিক ছবি লইক্স! তাহ[ব একখালা 111150500 
[,015001) ২5%5এর সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়। দিয়়াছিলেন। তিনি সেখানি 


অবিকল তীহার কাগজেব পৃষ্ঠায় ছাপিয়! দিয়াছেন । 
(17501700178 6৮5 ) 


সাপ পিস 


, মাসিক সাহিত্য সমালোচন]। 
না. এসিয়ান রিভিউ । 


টোকিও হইতে “এসিহ।ন রিভিউ” ানক প্রতাচোর জগরণেধ মাসিক পত্রিক 

বাছির হইতেছে । কতকট! প্যান-এসিঘ।টিক ?১41-451905 ভাব পইয়। ইহার 
জন্ম, আজ অবধি তিন সংখ্যা বহিগ হইয়াছে । কিন্তু ইহ ভাপানে প্রকাশিত ও 
জাপানী লেখকের অর্ধে ইহার ডাল! খানি ভর! খলিয়! “এসিয়।ন রিভিউ” অনে- 
কাংশে জীপাঁনী বডেই রঞ্জিত, ইহাতে ঠিক ঠিক এসিদার নাণী__জাত্যভিমানশুন্য 
একপ্রাণথতার কথ! বলাও হুয় নাই । তবু যাহ! পাইলাম তাহাও কম নয়। ণৃতন 
তথ্যে পত্রিকাটি জলঙ্লে, ভাবের 11-911১0)এর মৃতসন্তীবনী রসে বঞ্চিত হইলেও 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্বন্ধের সহজ কৃধ্যকরী কথাম্স এসিয়ান রিভিউ ব৬ 
স্থপ।ঠা । আমেরিক! অধ্রেঁলিয়া চীন জাপান ও কোরিয়! গ্রভৃতির জীবন-ধারার' 
সংবাদ এখানে বেশ পাওয়া! যার। পল ও মিরার মত উচ্ছাঙ্গের আরও বন্ধ 
লেখরু সংগ্রহ করিলে “এসিয়াণ রিভিউ” এর তব্বেব দিকেখ সামান্য যা দৈনা 
আছে ঘুচিযা বাইবে। আমরা কায়মনে এসিয়ার এ নবজাত ভাব-শিপুকে 
আশীর্বাদ করিতেছি । 


মোমনলেম ভারত । 

“মোসলেম তারত'” নবতগ্বের মুসন্ুমানেৰ মনের কথার পসর! ইয়া 
আমাদের দ্বারে আলিমাছে। এমন পাত্রকা! বাঙ্গালী-মুসলমান লিখিতে পারে, 
ইহা আমাদের কম গর্কের কথা নহে। এ পত্রিকার নাম হওয়া উচিত ছিল 
“মসলেম বঙ্গ”, তবে “মসলেম ভারত” নাম দিয়া ভাবটি ঘদি ব্যাপক হয়, তবে 
আঁশর্ধ্যাদ করি সে লাম স্বার্থক হউক। আমরা আগে তারতবাসী বা বঙ্গমাতার 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন! 8৪১ 


কোলের ধন, তাহার পর হিন্দু ব1 মুসলমান, এই ভাবটি আরও ুর্ত করিয়! তুলিলে 
সত্য সত্যই মসলেম ভারত জাতিকে নবজীবন দিবে। আর একটি কথা, তাহা মসলেম 
ভারতের কথায়ই বলি, “ণাটি যাহা কোর-আনের বাঁকা, ব্যাখ্যা ও টাকা হইয়াছে 
তাহার সহত্রগুণ। এই যে আসলকে অতিক্রম কবিয়! অতির্িক্তের বাডাবাডি, 
এইটুকুই শান্্রকাবদেব পগ্ডিত্য , এই টুকুতেই যত ভেদনীতি ও মতানৈক্য 1 


র্ ঁ ১৬ ঙ সু ফ 


ধর্মের ভিতব যাহ সহা (1[75511760 ) শাহা চিবন্থন, আব যাহ! বপ 
(1017) জাহা সাময়িক | 

“এব্নে বোশ,দ ধলিলেন, “আমি ধর্সেব সঠাকে নাথার মাঁণিক করিয়া” 
তুলিয়৷ লই, কিন্ধ মামি এই বািশিষ বাশষ আকার বা ক্ধপাক মালিহে পাঁরিৰ 
ন।। তুমি ইছদি,তুমি সেই অনপ্তকে পুজধিতে যাইতেছ,তোমব উপাসনা-গৃহে তুমি 
বলিতেছ,_-এই খানে ন! মালে কেহ পরিত্রাণ পাইবে ল1। খুঙ্টানও যাইতেছে 
সেই অনস্তকেই পুজিতে শাহাব গির্জা) সে বলিতেছে এইখানে না৷ আসিলে 
কেহ ধনুর কৃপা পাইবে ন!। মুসপমানও ঘাইতেছে সেই অনস্তরকে অচ্চনা কৰিতে 
তাহার মন্দিদে ; সে বলিতেছে এই ছন্দোবন্ধ নমজ ব্যতীত চঠোমার মুক্তির 
কোন আশ নাই। 'আবাব দেখুন, এ ছিন্দুও তাহার মন্দিবে শঙ্খ বাজাইয়া সেই 


পরব্রদ্দের ভজন। কবিতেছে ; তাহার মতে উহাই যুক্তিব একমাত্র উপায়। ববীদ্ধ 
যাহার কোন উপাসা নাই, সেও একট। বলিবাব কথা৷ গুহাইয়! লইয়াছে।+, 


“যে আজীবন একটি ধন্ম্বর তিতরই নিমজ্জিত রহিয়াছে, তাহার চিন্তা! 
প্র ধর্শেব বাহিরে প্ৌছিতত পাবে না। বাঁঠিবের কথ! ভাবিতে তাহার 
অন্তরাম্ম। পাপের ভায় শিহরিয়! উঠ, কিস্তব্হ ধর্মেব সমাবেশ যে দেখিয়াছে, 
সে সীমার লঘুদ্ব বুঝিয়্াছে |” 

ধ্ধর্মের দুইটি অল সহ্য গাব বপ।+ বড খাটি কথা । বৈচিত্রের কোন্‌. 
একটিব মোহে 'ন্ধ, হইলে চলিাব না । আবাব সাহাব মোহে অন্ধ হইয়া 
রূপকে 'অধীকার করিলে চলিবে না। বৈমমা কষ্টির জীবন, এত ডঙ্গি এত 
রূপ এত জচেনাব ভিড বলিরাঈ াষ্র না লীল! এখন মিঠ|$ সে লীলার নাগব 
আপনাকে কেবলি লুকাইয়া লুকায়া ধরা দিত চায়। "তুমিও সে।” *এ যে 
তুমিও মের 1৮, "ওগো, এষে তুমিও পধু 11 এইন্প কেখল নুতন 


ঝ্বরিয়া চেনাচিনি, কেবল হারাইয়! ভাবায়! পাওয়!, সস্তোগকে অফুরস্ত করিয়া 
চোলা--এই ত লীলা, এই ভ ধঙ্ম। 


৯০২ লারারণ। 


অধাপক সহিহ্মার “ভারতের সাধারণ ভাষা” হুপাঠ্য , ভাবিবার ক্ষণ! 
বটে। কাজী আবাল ওহদের “স[হিতিযকের সাধন।” সকলের পড়া! আ.বন্তাক | 
“সাহিত্যের এই ছুই প্রক্কৃতি, চিরন্তন ও যুগধর্ম্ম 1” তন্মধ্যে কাজি সাহেব চিরস্ত- 
নকে উচ্চ আসন ও যুগরধর্শাকে নিয় আসন দিয়াছেন, এবং দেশীয় বৈশিষ্ট্যের কথা 
স্বতন্ত্র ভাবে বলিয়াছেন। কিন্ত আমাদের বিশ্বাস এই ত্রিধারার মিলনাত্মক 
স্ষ্টিই বিশ্ব-স।হিত্য ॥ চিরস্তনের রূপ যে অগণ্য, যে যুগে যেখানে তাহা ফুটে, 
অপুর্ব্ব হুইয়াই ফুটে |, 

মোটের উপর “মোসলেম ভারত” বাঙ্গালীর সাহিভাকে ধনে রদ্ধে ভরপুর 
করিবে? এ পত্রিক! বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে শিকাজ করুক । 


বাল স্বামী হীনা 


(্স্থশীল চন্দ্র ভট্াচাষা 1) 


এখন বঙ্দি সন্ধা আমাৰ 
সকাল হ'লে! কবে ? 

ডাকৃলে। কখন জাব্রশাখে 
কোকিল কুহু রবে। 

ফুটুলো কোথায় রঙ্গীন হ'য়ে 
গন্ধ তরা ফুল, 

দিন ন। হনে দিনের আলো 
নিবলো একি ভল। 

চোখ গ।কিতে গুধুই চোখে 
দেখি অন্ধকার, 

ভরা! পরাণ শূর্ভ হ*লো 
এত ভাব যার | 


বালো স্বামী হীনা। ৯৬৩ 


এ 


কালো কেশ আব বাধবো নাক 
থাকবো এলো চুলে, 
চাপ! ফুল্টি খোৌপাক্স দিতে 
তুলবে! নাক ভুলে ? 
সীখেয় ছিল রাঙ্গা সিছব 
হাতে কঠিন নোয়া”, 
এস্নি কপাল ভাঙ্গা আমাব 
তভা'ও গিয়েছে শোস্বা 
€কান্‌ ভে গো থাকবো নে 
কাজ কি হেন রূপে, 
কপ থাকতে যদি এনপ 
পলো অন্ধ কল্প | 


জাগবে নাক আব তো প্রাণ 
আসা যাওয়ার আখ, 
থাকতে ক্ষুধা সইতে হুস্বে 
অনশনেব ছখ । 
এত আশার ভবে মাঝে 
পড়ে থাকাউ সার, 
থাকৃতে ঘরে ঘরের কক্জে 
- নাইক তাড়া আর ! 
সকাল সাঝে ভিসার মাঝে 
লাগৃবে না ক বাক্স, 
সাথ থাকিতে সাধের জিনিস 
ছগেওয়! নেওয়াই হান! 


নারাসণ 


কাজ নেইক এ ছার দেহে 
'এখন হ'তে বার? 
তার গাযে ত পায়না শোভা 
সোণার অলঙ্কার । 
কালাসপাছার কাপড় পর! 
গেছে ক।লার সাথে, 
স/ধ মিটেছে, অসাধ শুধু 
নাজ পডেনি মাথে ! 
এখন যদ্দি দিন চপুরে 
তিযার হিয়া জ্বলে, 
জল বিনে সে পুডবে দেহ 
এএকাদ নীব' বলে। 


ঘর ন। হতে কাব ভেঙেছে 
খেল। ঘরের সাধ, 
বল না পেলে কোন্‌ অবলা 
রোধে ত্প্েমেব বাধ । 
জীব্ন-হার! জীবন লক্ষে 
থাকবে! ধর মাঝে, 
একা আমিই সইব জাল! 
. সকল গুহ কাজে । 
যথা! তথায় ভারের মত 
স্বণাস রবে! পড়ে, 
গল শুনিতে জন্ম যেন 
এক পা” ব্ছ্ি লক্ডে! 


বালো শ্বাষী হানা । সি 


এমন করে দিনের দিন 
যানে আমার ০কটে, 
খুকখ মাঝে রব্ই তষ! 
যায়না কেন ফেটে: 
এখন হ'তে এ সংলাবে 
€বেচেহ বব মবে, 
হাব পতির ভাল্বে স্কতি 
সঙ্গ! বাসের পে । 
বিক্ত হাতে অশ্র সাথে 
সিন্তে বসন ধরে, 
মন্দিকে কে ড'ক দিল গো 
পুজার বলি তরে! 


বধল্ছে কবি তোদের ছবি 
নর তে ভয়ম্কব, 
বিধিব শাপে মোবরাস্ব প্ধু 
পেকে গেলাম বর । 
কল্র বাসে সাজায় কেবা 
অর্খা-ফুলপ-ভার, 
এগিয়ে গিয়ে খুল্নতোকে আজ 
মন্দিয়েরি দ্বার । " 
্বামীর উপর তে জন স্বামী 
ধক্ায় জেগে রয়, 
তোদের ছাড়? এ সংসারে 
খ্যজ কপ্জনা লঙ্গ ! 


৯০৬ রি শারায়ণ। 
] 


কি কুক্ষণে আজকে দেশে 
বিচার গেছে চলে, 
ফুটিয়ে দে+ যায় মোদের আখি 
তোদের চক্ষু জলে! 
নিজের স্বার্থে কে দেন বলি 
ধরার তুচ্ছ করে, 
বনন তৃষণ ফেল্লি দূরে 
জগং স্বামীর তরে ! 
কে বলে তোর সব গিয়েছে 
তুই সবারি কাছে, 
(তোর ধরমে কম্ম মোদের 
সব পড়েছে পাছে। 


পাত্র আবশ্যক । 


দে সরকারের ঘরের একটা সুন্দরী শিক্ষিত! পাত্রী আছে । ঘোষ বসু মিত্র 
বংশীর সুশিক্ষিত পাত্র ছাবশ্ীক | দরিদ্র পিত। পন ছ্িতে অক্ষম। নারায়ণ 
বধর্যালয়ে অন্থসন্ধান করুন। 





ন্বিস্পেজ্ম ভ্রভন্য ॥ 


“নারায়ণ কার্য্যালয়” ৪1১ নং রাজা 
বাগান জংসন রোডে উঠিয়া আসিয়াছে 


নারায়ণ 


উষ্ঠ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। ] [ ভা, ১৩২৭ সাল। 


জআোতম্বিনীর মন্বপ্প। 


[ ্ীনলিনী কাত্ত সরকার । ] 
(গান) 


আমি চলেছি আজ প্রাণের নাগব 
সাগর-বধুর টানে, 
'আপন-হার! পাগলশ্পাবা 
পিরীতি-বিভপ প্রাণে। 


ছেডে দেরে পথ ছেড়ে দে আমাব, 
গতি কি বোধিতে পাবিবি ? 
*ভাজাপ বাধন ধৰিলে সুমুখে 
আব ত ফিরাতে নারিবি , 
তোর! যদি সেগ! যেতে চাস, বগ, 
মোব সাথে তকে গন গেয়ে চল, 
পরাণ আমার মেতেছে আমি রে 
ভর! ভাদবের বানে। 


৯৬৮ নারায়ণ 


সকলের শোক ছথ বরে নিব 
মম তরঙ্গ সঙ্গে, 
হব পবিত্র সৰ আব্জ্না 
ধুৰে নিয়ে মোর অঙ্গে , 
সে সকল মোর পতি-দেব্তার, 
চরণ পুঙ্গার হবে উপচার, 
পাপ দূরে যাবে, পুণ্য না৷ রৰে 
মিলনের মধু গানে । 


সখীদের সাথে খিশিক্র! গো! পথে 
বধুরার পায়ে লুটিব, 
মিলে নাগরের সনে বিশ্ব-ভবনে 
ছুয়ারে হুয়ারে ছুটিব ঃ 
ভুবন ব্যাপিয়৷ তুলিব গে! তান, 
সবারে শুনাব এ মিলন-গান, 
বয়ে নিয়ে যাব পসরা আমার 
জগতেব মহ! লানে। 


নারী-ম্বাতন্ত্্য | 
[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । ] 

পাশ্চাত্যে মেয়েরা যতট। পুরুষালী হুইস়্! উঠিতে পারে তার চেষ্টা করিতেছে, 
-আন প্রাচ্যে মেয়ের] ঘতট। মেয়েলী হুইয়৷ থাকিতে পারে তাই যেন চাহিয়াছে। 
এই ছুইটাই সীমার বাহিরের জিনিষ। নারীকেও মান্ছুষ' হইতে হইবে, কিন্ত 
তার অর্থ পুক্রষ হওয়া নয় । আবার নারীত্ব হারাইবে না বলিয়া সে যে “মেয়ে 
মানুষই হইয়! থাকিবে এমনও কোন কথ! নাই । পুরুষ মানুষ হইবে, মেয়েও 
মান্য হুইবে__ছ'জনে হুবহু এক রকমের নন! হইলেও» আবার সম্পূর্ণ আলাদ! 


রকমেরও নয়। কিন্তু এখন সমস্ত! হইতেছে ছ'যের মধ্যে কোথায় সেই ছেদরেখ! 
টানিব। চু 


নারী-স্ব।তন্ত্রা। ৯৩৯ 


আমাদের দেশে ছেদট। খুব সহজে ম্পই করিয়াই টানিয়া দেওর। হইন্থাছে। 
মেয়ে থাকিবে ঘরে, পুরুষ থাকিবে বাহিরে । মেয়েরা বাহিরে যাইতে পারিবে 
না-বদ্দই বা! কখন কদাচিৎ বায় তবে পুঞ্ষের ছায়ায় ছায়ায় চলিতে হইবে, 
থাকিতে হুইবে গলগ্রহ হুইয। ; আর পুরুষরাও অন্দরমহুলে চকিতে পারিবে না, 
যদিই বা ঢুকিতে চায় তবে যেন মেয়ের সুখোস পরিয়। মেয়েটি হইয়া তাহাঁকে 
ঢুকিতে হইবে, _পুরুষের পুরুষত্ব ভারাইয়। । ছুই জানর দুইটি আলাদা প্রাচীর- 
ধের! রাজ্য - মাঝে আনাগে/নার একটা ছোট দরজা আছে কি নাই। 

অ(মাদের দেশে পুরুষেব জীবন একাস্ত বাহিরে_-আড্ডায় সমাজে সভ! 
সমিতিতে কেবল পুরুষেবই সংসর্গে। জ্ঞানের চচ্চান়্, কাধ্যান্টষ্ঠানে, এমন কি 
আনন্দে উৎসবেও আমাদের সাথী হইতেছে পুরুষ । এ সব বিষয়ে নারীর-স্থান 
নাই। নারীর কথ। যখন মনে জাগে, তখন ফিরি ঘরে, ওসকল ,কথা ভুলিকা 
গিয়া, ইহাদের মুখে ছিপি আটিয়৷ দিয়া আবন্ত করি মেয়েলী কথা--ঘরকলা, 
ছেলেপিলে, বড জোর ছই একটা! রসাপাপ। মেয়েরাও বাহিরেব কোন খবর 
রাখে না, স্বামীর জীবনের অর্দেকটাই তাঁর অজ্ঞাত। বাহিরের জগৎ ডুবিল কি 
বাঁচিল সে দিকে সম্পূর্ণ উদ।সীন - ঘবের খাওয়া! পর1 চলিলেই সব হইল। মেয়ের! 
মেয়েদের সাথে জানে কেবল ঘরকন্নার কথা বলিতে, গালগল্প করিতে, পরে 
আলোচনা করিতে । পুরুষ যদি অস্তঃপুবে আলির দৈবাৎ কোন গম্ভীর বিষয় 
সুর করেন তবে মেয়ের! অগাধ সলিলে যেন আব ঠাই পায় না। * 

এই বিচ্ছিন্ন তার ফলে ধ্াড়াইয়াছে কি? আর কোন ক্ষেত্রে মিলনমুব্র ন! 
পাইয়! পুরুষ ও নারীর সন্বন্ধ কেবল শারীরিক ক্ষেত্রেই বিপুল বিকটভাবে দেখা 
দিয়াছে--স্বামীস্ত্রীর মধো এক যৌন সম্বন্ধ ছাডা আব কোন সঙ্বন্ধ ফুটিয়া 
উঠে নাই। পুরুষ ও নারীর মধ্যে আর কোন সম্বন্ধ যে হঈতে পাঁবে সে কল্পনাও 
আমর! সহজে করিতে পাবি না । পুক্ুষ নারীকে একত্র দেখিলেই আমাদের 
চোরের মন বৌচকাব দিকে ধাক্জ তাহাকে অঙ্লীলতা উচ্ছ্খেলতা কত কি নাষ 
দ্েই। আমাদের শী্ংকার তাই শাসাইক়্া রাখিয়াছেন _-পুক্ষকে জাশিবে আগুন 
বলিরা, আর নারীকে দ্বানিখে ঘ্বত বলিক।, ছটীকে কদাপি একত্র হইতে দিবে না। 
তাই ঘক্ষে বাইরের সমন্তা আমাদিগকে এতখানি ব্চিলিত করিয়া! তুলিয়াছে-_ 


*' আমি দেশের সাধারণ অবস্থীর কখ। বলিতেছি। বিশেষ কোন শ্রেণী বা ব্যক্তির পক্ষে 
আধার কথ! প্রযোজ্য না হইলে কেহ যেন আমায় উপক্ন কুদ্ধ হইল ন। উঠেন! 


৯১৪ 7 নারায়ণ। 


বাহিরকে যতদূর পারি বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছি, ঘরকে এষ্বত দূর পারি ঘরের 
মধ্যে ঢুকা! রাখিয়াছি। ছুইএর যেন মুখোমুখী করিতে নাই । 
অনেকে বলিবেন দেশের সামাজিক অবস্থার সঠিক চিত্র আমি দিতে পাঁরি 
নাই। আমাদের দেশের স্ত্রী পুরুষের সন্বন্ধেব গভীর অর্থ ট! আমার মোট! বুদ্ধিতে 
ধরা দেয় নাই। তাহারা বলিবেন আধুনিক ইউরোপের মত আমাদের ধর্ম 
প্রণেতৃগণ পুরুষ ও নারীকে একাকার করিতে চাছেন নাই। পুক্রুষ ও নারীর 
পৃথক পৃথক স্বভাব ও শ্বধর্্ম জানিয়া সেই অনুসারে উভয়ের পুথক পৃথক কর্ম 
প্রতিষ্ঠান নিদিষ্ট করি দিয়্াছেন। পুরুষের ব্লাজ্য বাহিরেই, নারীর রাজ্য 
ঘরেই। এ কথার অর্থ কি? পুরুষের কাজ লোক সমক্ষে, নারীর কাজ 
এগঃপনে নীরবে । পুরুষ দিবে কর্ম, নারী দিবে ভালবাস! ৷ পুরুষ যুদ্ধ বিগ্রহ 
কৃদ্দিবে, নারী কিন্তু সাস্বনা-বারি লইয়! ফিরিবে। কঠোরবৃত্তি, পুরুষত্ব যাহাতে 
প্রয়োজন তাহ! পুরুষের ধর্ম ॥ .কামলতা কমনীয়ত। নারীর ভূষণ। পুরুষের 
মন্তিক, পুরুষের বাহু জীবনের এক দিক, আর নারীব হদকস, নারীর কোমলহত্ত 
আর এক দ্বিক। নারী ঘরেই থাকুক আড়ালে আব্ডালে থাকি৷ সেখান 
হইতেই সে ভাল রসসঞ্চার করিতে পারে, তীব্র রৌদ্রাতপে আসিয়া 
“তাহাকে শ্ুকাইয়া পোড়াইয়া ফেলিও না। নারীর অঞ্চলের ন্গিপ্ক ছায়াতেই 
পুরুব সরদ সতেন্গ হইয়া কর্মক্ষেত্র দ্বিগুণ উৎসহে ঝাপাইয়। আসিয়া পভিতেছে _- 
19৮০ ০1 1790165, 10511) ০ ৪111075 এ শুধু আমাঙ্দের দেশের কথ! 
নয়, ইউরোপ বধন ধর্থতরষ্ট হয় নাই, বর্ণসক্করে একাকার উচ্ছ.জ্খল হয় নাই তখন 
সে আমাদের তাবেরই ভাবুক ছিল। 
তাই বলিয়! বলিও না নারীকে অবল! অশক্ত করিয়া! রাখ। হুইস্থাছে। পুরুষের 
বল ও শক্তি এক ধরণের, নারীর শক্তি ও বল আর এক ধরনের | পুরুষে 
হইতেছে আক্রমণ করিবার বল ( 4০৮০ ), নারীর হইতেছে সহ করিবার বল। 
আমাদের সমাজে সংসারের যে ভার তাহ! পড়ে মেকেদেরই উপর | পুরুষ যে 
ধতটুকু পারে কেবল অর্থ আনিয়া দিয়াই খালান। কিন্ত সংসারকে দক্ষতার সাথে 
চালান, সকল ছুঃখ* ক্লেশ আবিব্যাধির মধ্যে ধীর স্থির থাকিয়! সংসায়ের হালাট 
ঠিক ধরি থাকা যে কতখানি শক্তির দরকার তাহা! পুরুষে সহজে হাদয়জম 
করিতে পারে না। পুরুষের শক্তিতে ডাকহীক, বাহির চটক থাকিতে 
পার়ে-__কিন্ত পর্দীর আড়ালে বিনি একটু উকি দিতে চেষ্টা' করিয়াছেন তিনিই 
দেখিয়াছেন সেখানে মেয়েদের মধ্যে কি নীরব সামর্থ্য কি অক্কাতর শ্রম কি 


০] 


নারী-স্যাতঙ্্য। ৯১১ 


অটুট অধ্যবসায়, কি শালীনতা কি শোভনতা, মেয়েদের জন্যই সমাজ দানা 
বাধিয় শক্ত সুশৃঙ্খল হইয়! উঠিয়াছে। 

তারপর জ্ঞানের দিক দিয়া আমাদের মেয়ের! বিছুধী পরিতানী ন। হইতে পারে, 
কিন্তু বুদ্ধিতে প্রক্কতজ্ঞানে - ধন্ম বিষয়ে - পুরুষের চেয়ে তাহার কোন অংশে 
হীন পয, অনেক স্থলে তাহারাই পুরুষের আদর্শ হইবার উপযুক্ত । নিরক্ষর 
হইলেই মুখ”হয় ন! পাশ্চাত্যের মোহে পডিস্ এই সহজ কথাটি আমর! এখন 
আর বুঝিতে পারি-না। পুরুষেব বিদ] পুরুবেব মণ্ডিকে কৃত্রিম অস্বাভাবিক 
(5০015008601) কবিয়া ফেলিয়াছে, আমাদের যোয়দের বুদ্ধি কিন্ত সহজ 
স্বাভাবিক সরল সতেঞ্জ। বেণী কতকগুলি কথা জানিয়া ফল কি? সে ত 
চপলত! চটুলত! মাত্র। আনাদেব মেয়েদের মুখে খলিদৎ আন্দোলনের কথা 
অথব! পোলগ্ডের রাষ্ট্রনীতি কথা শুনতে পাই না বটে, কিন্ তাহাতে কি 
আসে ষায়? দ্ববকাব হয়, পুরুষ সে কথা লইন্ব! খাদ বি” করুক। কিন্ত 
নারীকে আবার তাহার মধ্যে টানিয়া মান! কেন? নারীর কাছে চাই ধন্থ কথ! 
নীতিকথ। আদর্শের কথ! ভিতরের কথা । পুগতকেব বিদ্যা, খবরের কাগজের 
কাহিনী সব নারীর জান! নাই থণুকিল। 1কন্ধ স্বভাবকে, চিত্রে যাহা উন্নত 
করে মার্জিত করে সেই সকলের সাথে পরিচয় থাকিলেই যথেষ্ট ॥ পুর্রষ বিজ্ঞান 
লইয়। থাকুক নানী যেন তাহার জ্ঞান লইর! থাকে । পুণ্য ওাহার মস্তি 
লক! থাকুক, নারী যেন থাকে তাহার হৃদয় প্রাণ লইয়া । 

আমাবের দেশের মেয়েদের অবস্থাকে ধর্মমকর্বকে আরও কতদূর যে'আদশে- 
চিত বলিয়! ব্যাখ্যান দেওয়া যাইত তাহা, জানি না। কিন্ত বেট! দিয়াছি তাহাই 
বোধ হয় যথেষ্ট ॥। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে ইহ! খান্তবে কহদৃৰ সত্য, আর সত্য 
হইলেও ইহাই চরষ আদর্শ কিনা? আমাদের ননাবা মমতামধী, ধৈর্ধ্যশীল!, 
শক্রিমতী, বুদ্ধিমতী, জ্ঞানশীলা, এই সব কয়টি গুণ আ।ন।দেখ সমাজ পুর্ণমাত্রার 
নারীকে দিয়াছে, কল্পনায় এ কথ। সহজেই সত্য বণির়া ননে কৰা যাইতে পারে , 
কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের কষ্টিপাথরে এই সত্যকে ধিনি ঘাষয়! দেখিবার হ্থধোগ 
পাইয়াছেন, তিনি ইহার সধ্যেও অনেকখানিই__-বেশীর ভাগই যে খাদ মিশিয়! 
আছে, তাহা! চিনিতে পারিবেন। আর এ কথা যদ্দি সত্য বলিয়াই জানি, ভবে 
সে সত্য কেবল একটু ক্ষুতর ন্বীর্ণতার মুধ্যে.আপন সংসার, আপন পরিজন, 
আপনার শ্বামী ও সম্তানের বাহিরে নয়। যে সব গুণের খেলার জন্ত ঘথেষ্ট জায়গা, 
বহুল আশ্রয় নাই, তাহার। যে ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ মুমুযু ও 1ণহীন হইয়া পড়িবে তাহা 
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তখুব শ্বাভাবিক । ক্ষেএ যদি বড় ন| হয় তাবে শক্তি আপনা! হইতেই সঙ্কুচিত 
হুইগ্লা আসে। শুধু গভীরত্বের দোহাই দিলে চলে না-যে গভীরত্বের সাথে 
গতিবেগ নাই, বে গভীরত্বকে আটকাইয়৷ রাখা হয় কঠিন বধের মধ্যে, সে গভীর়ত্ব 
বেশী ।দন থাকে না, ক্রমে তাহ! পাতল! হুইয়' আসে, ক্রমে তাহাতে পচ, ধরে । 
আমাদের নারীসমাজ্জে কি তাই হয় নাই ? 

নারীর কাজ নীরবে গোপনে, নাবী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেব্তা--এ সব 
কথ। দিয়! আমরা চোখের ঠারে মন ভুলাইতে চেষ্ট। করি মাত্র। এখানে আছে 
একটা আত্মপ্রবঞ্চনার প্রয়াস। নারীকে যথার্থতঃ হীন (€ 81700009515 বলিব 
কি?) বলিয়াই মনে কব! হয়, তাহাকে ছোট ক্ষেত্র ছোট বিষয় দেওয়া! 
হুই্াছে কিন্তু সে নকলের নম ও উপাধি দেওয়া! হইয়াছে বড় বড়। হাত কড়া 
লইর! থাকাকে বল! হয় সংসার করা, পরিবারের কাহাবও অস্থখ-বিন্খের সমন্ন 
পথ্যান্ি দেওয়! ঝ| গুশ্রষ! করাকে বল। হয় সেবাধর্ম মহা প্রাণতা, আর সীতা- 
সাবিত্রীর উপাখ্যান জানাকে বল! হয় ধর্্জ্ঞান। আমাদের এ কথায় একটু 
রং চড়িয়! যাইতে পারে, কিন্তু মূলতঃ ইহা যে কতখানি সত্য তাহা একটু ভাবিয়া 
দেখলেই বুঝ! যাইবে । 

পুরুষের ক্ষেত্র বাহিরেই হউক আর নারীর ক্ষেত্র ভিতরেই হউক, আমর! কি 
স্পষ্ট দ্েখিতেছি ন। পুরুষ নিজের ক্ষেত্রে ব্তখাঁনি অগ্রসব হইয়! গিয়াছে, নানী 
তাহার ক্ষেত্রে ততখানি অগ্রসর হইতে পারে নাই, হুওয়! তাহার ছুফর হইয়া 
উঠিগাছে। যে সব নৃতন ভাব নুতন চিন্তা! নূতন প্রেরণা পুরুষ জাতিকে চঞ্চল 
করিয়! তুলিয়াছে, নারী ষদি সে সম্বন্ধে একেবারে উদ্দাসীন থাকিল তবে কি 
পুরুষ কি নারী কাহারই সার্থকত! হইবে কি? সমাজের গোটা জীবন সতেজ 
সমুন্নত ছুইবে কি? নারীকে আমরা সহ্ধর্ণিণী বলিয়া! থাকি _কিন্ত সে ধর্ম কি 
ঘরের মধ্যে ব্রতপুজ! আচার অনুষ্ঠান না! শুধু সংলার পালন? আমাদের মনে 
হয় মৃত্তিকে ও হৃদয়ে, জ্ঞানে ও প্রাণে বাহিরে ও ভিতরে__একটা বিচ্ছেদ গ্নেখা 
টানিয়৷ দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই আমাদের জীবনে ফুটিয়া! উঠিয়াছে বিরাট অসা- 
মবন্ত, সমাজে ঢুকিয়াছে অন্থাস্থ্েব বীজ। যে ভয়ে ঘরে ও বাহিরের মধ্যে আদান 
প্রন্থান বন্ধ করি! দিয়াছি, সেই ভয়ই আমাদের কাল হইয়াছে । যে তুচ্ছ তাচ্ছল্য 
বা! উদ্লানীনতার জন্ত সমাজের অর্ধেক অঙ্গকেই পঙ্গু করিয়া রাখিতেছি তাহাতে 
অপর অর্ধাগও পঙ্গু হইয়া! পড়িতেছে, সমাজশক্তি পুরা সামর্থ পাইতেছে ন! ৷ 

নারীর শোত! প্রী, হী, এই বচনের দোহাই দিয়! নারীকে অবগুঠঠনে মুদির! 
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একট! জড় পুটুলি বানাইতে পুরুষের! সচেষ্ট, ইহাতে নারীরও ুবিধা স্বস্তি হয় না, 
পুরুষেরও ভারটাই কেবল বেশী হয়| লজ্জা! শালীনতা--শোভনত। হাদয় ও প্রাণের 
বৃত্তি ষে কেবল ঘোম্টার অস্তরালে, ঘরের কোণেই বাড়িক্া! উঠে এ সত্য মানিনা 
লওয়া! একটু কঠিন । তা! ছাড়! পুরুষ যে সকঞ্জ জিনিষফকে কেবল আপনারই 
একচেটিয়া! বলিয়৷ বিশ্বাস করে, তাহা সত্য সত্যই কতখানি তার একচেটিয়া, 
কতথানিতে ব! নারীরেও সমান অধিকার, সমান কর্তব্ই আছে তাঁহা৪ বিচার 
করিবার বিষয়। নারী গৃহে গৃহিনী, শব্যাপ্রান্তে সখী, সেই নারীই আবার 
জীবনক্ষেত্রে সচিব, জ্ঞানের সাধনায় আর কিছু না হউক অন্ততঃ প্রিয়শিষ্যা 
হইবার ঘোগ্য নয়? রনি 

ইউরোপে আজ যে নারীর বিদ্রোহ জ্বলিক়া উঠিতেছে, তাহার ভিওবের কথ। 
হইতেছে নারীর পস্তরাআ্মার মুক্তির প্রয়াস । পুকষের দেওয়া, নিজের মানিয়া 
লওয়। শতান্ধীর সংস্কার বা অভ্যাসকে নারী আর সনাতন স্বভাব বা! ভগবানের 
বিধান বলিয়! স্বীকার করিতে পারিতেছে ন!। অন্তরাত্মাৰ অনুযায়ী নৃতন ক্ষেত্র 
নৃতন জীবন সে গড়িয়া! তুলিতে চাহিতেছে । অজ্তরাখ্মর, প্রথম মুক্তি-আবেগ 
তাই দেখ! দিরাছে বিদ্রোহের রূপে, শুধু উপরে চাপের বিরুঘে, আক্রোশের 
ভাবে। নারী তাই চাহিতেছে পুরুষের সকল প্রতিষ্ঠানকে আঁধকার করিতে, 
সম্মুখে আর কিছু না পাইয়। সর্বববিষয়ে পুরুষেরই মত হইয়া উঠিতে । 

ভারতে বাংল! দেশেও নারী-সমাজের অন্তরে এই বম একট! বিগ্রহ 
ধুমার্িত হইয়া! উঠিতেছে, তাহা! কি দেখতেছি না? গুধু তাহাই নয়, পুকষেরা 
নিঞ্জেরাই ইহাতে ইন্ধন জোঁগাইতেছে না কি? লারীকে বাহিরে জীবনের 
সঙ্গিনীরূপে না পাইয়া পুরুষের মধোও যে অভাব গুমরাইয়া উঠিতেছে তাহার 
পরিচন্ আজ কালকার সাহিত্ে--গলে, উপন্াসে, কাব্যে--অন্জানিতে অতর্কিত- 
ভাঁষেই ফুটিয়। উঠিতেছে। পুরুষের সে অভাব-_সে অস্বস্তিবোধ জীবনের কর্খের 
মধ্য দিয়াও নারীকে গির| আঘাত করিতেছে । পুরুষের সে অভাব আজকাল 
বিবাহের বাজারে মেয়ের পিতামাও। কিছু কিছু হবদরগ্গম করিতে পারিতেছেন। 

মেয়েছের এই নবীন শিক্ষ! দীক্ষা অনেকট! যে পুরুষেবই অনুকরণে হইবে, 
তাহা গোড়ায় খুবই স্বাভাবিক,-_কারণ সন্গাৰ শিক্ষা! দীক্ষার আদর্শ মেয়ে! কি 
মেয়ের পিতামাতার] আর কোথাও পাইতেছেন না । ইংগাঞ্জ এ দেশে আদিলে 
আমর! ইংরাজী শিক্ষা্দীক্ষায় যে রকম মাতিয়া উঠিগাছিলাম, এও সেই রকম-- 
পুরুষের শিক্ষা-দীক্ষা! দেখিয়া! মেয়েরাও তাহাতে মাতিয়া! উঠিয়্াছে। কিন্ত ইহাতে 
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আশঙ্কার বিশেষ কিছু নাই, ইহা আশাই কথ! । এখন যেমন ইংরাজী বুলি 
কপচাইয়া আর আমরা তেমন গৌরব অনুভব করি না, সেটাকে প্রাণের ভাষা 
বলিয়া আর মনে হয় না, এখন স্বদেশের ভাষায় নিজের প্রাণের কথার খোঁজ 
করিতে ফিরিয়া! চলিয়াছি, সেই রকম নারীও পুরুষের সুখস্‌ পরিয়! চলিতে পারিবে 
না, নিজের অন্তরাত্মার প্রয়োজনেই তাহার শরীর তাহার আরতন গড়িন্না লইবে। 

. কিন্ত সকলের আগের কথ। হঈতেছে নিজেকে মানুষ ভাব।, নিজের মন্ধ্যত্বের 
পরিচয় পাওয়া । আগে নর কি নানী নর, আগে হইতেছে মানুষ । নানী অস্ত- 
রাস্মার পুর্ণ মনুষ্যত্থের উদ্বোথন করিতে ঘাইর়! যা্দ আপাততঃ খানিকটা পুরুষের 
মত জয়! উঠে তাহা নিরসন করিবার দরকার নাই। ভুল করিবার যার পথ 
অধিকার আছে, সেই ত সত্যকে পাইবারও পথ অধিকার পায় । আর সকল 
ক্ষেত্রে এ সত্যটি খাটিলে, নারীর পক্ষে এ কথ! খাটিবে ন! কেন? নাবী তাহার 
ভিতরের মানুষকে মুক্তি দিক আগে, পবে বুঝি স্থিব করিয়া লইবার সময় 
আসিবে সে নারী। প্রকৃত মনুষ্যত্বকে পাইলে প্রকৃত নারীত্ব আপন! হইতেই 
তাহার মধ্যে বিকসিত সজ্জিত হইয়! উঠিবে। 

-ঘরে ও বাহিরের সীম! নির্দেশ করিতেছে যে প্রাচীন পুরাতন প্রাচীর, তাহা 
জীর্ণ হইয়া! গিয়াছে, তাহাতে ফাটল ধরিয়াছে, জোড়া তালি দিয়! মেরামত করি- 
লেও তাহ! থাকিবে কি না সন্দেহ। সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া, পরিফার 
করিয়া ফেলিতে হুইবে - খোল! ক্ষেত্রে স্বভাব-নিয়ত কর্মই পুরুষের ও নারীর 
সীম! নির্দেশ করিয়। দিবে, ঘর বাহির" যদি দরকার হয় তবে তাহার পদ্ধতিটা 
সেই স্বতীব আপন! হইতেই ক্রমে ফুটাইয়! তুলিবে। পুরুষের রাজসিক অহ্কার 
নয়, নারীর তামসিক আন্থগত্যও নয়-_পুরুষ নারীর সম্বন্ধ উভয়ের কর্মক্ষেত্র স্থিব 
করিয়া দিবে উভয়ের ভাগবত প্রেরণা, উভয়ের মধ্যে সাধারণ মানবপ্রক্কতির যে 
ঘিভিন্ন অথচ সামপ্ন্ত-বিধৃত গৃতি। 

আগে চাই পূর্ণমাত্রায় শ্বাতস্্া, আত্মসংস্থ(_ 5516 4০651:011719090, তবেই 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে হইবে প্রক্কত একা, সামগ্রস্য। তা না হইলে এক জন 
আর একজনের সভায় আত্মবলি দিবে মাত্র, উভয়ের ধো দীড়াইবে তক্ষ্যতক্ষ- 
কয়োসন্ধ:। নারীকে আগে গালাগালি দিতে হইলে বল! হইত স্থা তসতপ্রয়াসিনী 
অথবা স্বৈরিণী, ইহাতেই বুঝিতে পারি নারীর উপর পুরুষের কি ভাব, নারীর 
নিকট পুরুষে কি চায়? কিন্ত আ্গকালকার যুগে এ ভা কতদূর চলিবে, তৃছা! 
চক্ষু একেবারে বুজিয়া৷ না আছেন বাহার! তীহারাই দেখিতে পাইবেন। 


প্রজলীল! ৷ ৯১৫ 


“ব্রজলীলা” 
€শ্রীনীরদ রগুন মজুমুদার । ) 


“লীলা” বোঝ,বাব আগে “বু” বুঝতে হুবে। এত্রন্থ” কি? পণ্ডিত 
'শাই বল্লেন --“বরুজ ধাতু” যাওয়া । ব্রঙ্গ অর্থে পথ। 

প্রুজ” কি না বুঝলে “লীলা” কি বোঝা যায় না। পরিফার কিছুতেই হয় 
না, ঝাপ! হ'তে পারে । পরিফার কেমন করে হবে? যে সমুদ্র দেখেনি, তাকে 
কে বোবঝাবে সমুদ্রগঞ্জন কেমন ধার! ? যারা ইউরোপের সমরক্ষেঅ দেখেনি-_ 
সে দেশটা কি ছিল কি হয়েছে কখনও প্রত্যক্ষ কবেনি, তাৰ! কেমন করে 
বুঝবে সে মহাসমরের ঝড় কি প্রচণ্ড । গাস্থপাল!, পশু পক্ষী, নগর হর্গ স্ব 
চূর্ণ হয়ে গেছে --তার বর্ণনা, তার ছবি কতটুকু ঝাপস! ধারণা দেবে? 

জজ” অর্থে পথ । পথ কত রকম হ'তে পাবে। সোজা পথ, বাকা পথ, 
চোর! পথ, উঁচু পথ, ঢালু পথ । সুহবেব বাধা পথ আব রেলেগীমাবের পথ ছাড়! 
আজ মানুষের পথের পরিচয়টা তো আন! নেই! রেলগাভীতে যেতে যেতে 
পাহাডের উচু আর ঢালু পথ দেখা! গেল-_-পথের ধাবণা কতটুকু হ'ল? পটে 
আকা ছবির চকে একটুও বেশ নয়। _ সে বলপথে চল্তে কত কাকর পায়ে 
বেঁধে, কত কাট! পায়ে ফোটে জান কি? ৪ 

জার যে সব বর্ষায় লুপ্তপ্রা “সেকেক্ে পথ 1? নৌধাপথও তাই। 

“কুজ” বুঝতে হলে এই “সেকেলে পথের” কথাই আস্বে - কৰিব “পথ 
বেআকা বাকা 1” 

আমরা আব ট্রীমার লাইন, রেল রোড, ট্রাঙ্চ বোড বুনি । কাচ! রাস্তায় 
“পদব্রজে” আস্তে বড় কষ্ট হয়, তাই পাক রাস্তার জগ্ত ডিষ্টাউ বোে দরখাস্ত 
করি। বৃন্দাবনে সে কালে ডিস্রী্ট বোর্ডের পাক! রাস্তা ছিল কি না, ইতিহাস ব 
বৈষৰ গ্রন্থে তাহা লেখে না। আমব| বতই সঙ্ভয হচ্চি, ততই পথের সঙ্গে পায়ের 
সম্বন্ধ কমে আস্ছে! বীধা রাস্তায়ই কি চল্তে পারি ? হিজেজ্জলালের */১%/%1 
£০০5৩”এরও সাধা নেই সে ধাবণ! করে! একখান! সাইকেল, হয় না কত 
সংখ, ট্রাম ফেল কমলে হার হায় করি ; মোটর ট্যাক্ি খুঁজি, ঘোড়ার গাড়ীর 
কড়ি বা 695টি বেশী দিতে হয় বলে কত ছঃখ---আর হদি “দীর্ঘ পথ” হয়| সভ্যতা 


৯১৬ নারারণ। 


হু হু করে বাড়ছে--এরোপ্লেন হয়েছে, কিন্ত-_তুল না হয়- সোজা রাস্তার 
(551251 109665-_আশমানী পথের ) খোঁজখবর চলছে । 

মান্য আর দাস নয় দাস বাবসায় উঠে গেছে যে! বিশ্বের শক্তির দাস 
আর সে নয়-সে চার বিশ্বশক্তিকে দাস করতে--এত দর্প তার! স্থখকে 
ধন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে চায়, ছঃখ পাঁয্ধ তাই তার হাদদ্ব-কন্দবে। 

কর্নার বলে আজ বাযস্কোপে বিলাতী 'ব্রজ” ও থিক্কেটায়ে “লীলার”! 
অভিনয় দেখতে দেখ্তে ভাবে আখি পল্লব দু'টি জুড়ে নম! গেলেও, করতানু 
ছাটি ঘন ঘন ক্ষিপ্রগতিতে “জুড়িয়ে দেয়! ভোগবিলাফিতার অভিনয়দর্শনের 
চোখ নিগে আধুনিক সত্যতামোদীর! কেমন করে ব্রত্জের সন্ধান পাবেন 1-_ 
লীলাহুর্শন তো৷ পরের কথা । 

তবেই তে! “ব্রলীল! কি জম্বে ন|? ব্রজের সন্ধান পাঁব কেমন করে ?% 

পথ যে পথ্িকই চেনে, আর এ পথিকের দল তারাই-_যাঁবা পথে বেরিয়েছে ! 
ব্যাক্লত! যদ্দি এসে থাকে তবৈ বন্ধদবার খুলে দাও, চেয়ে দেখ এ পথের 
পানে-অন্ধকীর? হোকু অন্ধকার।-নেই? আস্বে--আস্বে, পথিক 
আস্বে। " 

, জলল্োতের মত অবাধে ছু'কুল প্লাবিত করে চল্‌্তে আমরা ভূলে গেছি, 
আমর! বাধা খালে জলের শোত ছেড়ে “দিয়েছি, তাই এই মরানদী বালুমর় 
মরুশব্যা পেতে শুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু ব্যাকুলতাব জোয়ার 
বার এসেছে যদিঃ চেয়ে দেখ এ নীল-অন্ধকার আকাশের গা কৃষ্ণনীরদ 
কুস্তল ছড়িয়ে, শত বিহ্াতের জ্যোতি গায়ে মেখে, বাণী বাজিয়ে পথিক 
এসেছে । বাঁধা খালের দরজ! বন্ধ করে দাও, মরানদীতে আবার স্বভাব- 
ুন্দয় জোয়ার আন্বে, বিপুল পুলক ম্পন্দনে ছু”ক্ল প্লীবিত করে লীলাময়েনর 
তরঙগগর্জান আবার মান্ধষের কানে পৌছবে।__ এই লীল|। 

মানুষের জডত| ভাঙবার সময় তিনি আসেন--এই রুপ্র-মনোহর 
মুক্তিতে! ওগে! এরূপ বে নরসিংহেব মূর্ভিতে হিরণ্যক শ্রিপুর দর্প ভাঙতে এসেছে 
--তক্ত তুমি জেগে ওঠ, ছুটে চল; এ প্রলয়ের কেশরিগর্জন সংবরণ করে 
বাশা বাজিয়ে প্রেমমর হরি বুকে তুলে নেবেন! বিশ্বশক্তির স্বভাব যে তোমার 
'আমার এই হরর়ের কাতর ব্যাকুল জন্দন দূর করতে, তিনি আনন্দে 
অনৃতস্দৃত তোমার দ্বারে কত পথে পাঁঠিয্ে দেন,” কেবল তুমি আমি থাকি 
সবার বন্ধ করে! ভক্ত-পথিক, সে জমৃত-দৃতের সন্ধান পেয়েছ কি? 


মুক্কি। ৯১৭ 


যা্থষের শতদর্পের কন্দপর্ুর্তি সেই দর্পহারীর অগ্রি-দীন্তিতে ভন্ম হয়ে 
বায়। আগ্ের-গিরির আকন্মিক অগ্ন্যৎপাঁতে শত নগর শত ছূর্গ ধংস হয়ে 
যার। যে অগ্নিনিয়ে মানুষের এত দর্প, আজ সেই অগ্নি ইউরোপের রণক্ষেত্রে 
সহত্র সহত্র মানুষের হৃদর়-শোণিতে বুঝি তাঁরই বুঁক পাতায় নির্ব্বাপিত হয়েছে। 
চৈতন্তময় যে প্রাণের ক্ষীণ দীধিটুকু জালিয্কে রেখেছেন, তাঁ'তে এবার চৈতন্য- 
সঞ্চার না হ'লে .মননব সভ্যতার অভিসম্পাত অচিরেই নির্মল হবে। বিশ্ব- 
মানব আজ দেশে দেশে সাড়। দিয়েছে, ইউবোপেৰ রণনীতি চূর্ণ করতে জাতিসঙ্ঘ 
€(1555859 ০1 খৈ ৪০1) ) অভিধান করবে। 

আক এই “ব্রজ্রলীলায়* বংশীবাদকের যন্ত্র হয়ে তোমরা সবাই এস 1--" 
এস্‌ ইংরাজ, তোমার ধমনীতে যে বিশ্ব(নবতার ণে।ণিত দ্রুত প্রবাহিত রণুনীতি 
বাণিজ্যনীতির অভিসম্পাত হ'তে বিশ্বমানবকে মুক্তি দিতে এস! এস 
ইউরোপীক় সভ্যতার আদর্শ ফবাসী এস, €তামাব বণনীতিব উচ্ছ লত| 
ছেড়ে সাম্য-নীতিব নঙ্গীতে বিশ্বমানব্কে সঙ্ীবিত করতে এস। ফরাসী 
বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি রাশিয়া, তোস্বার ছিনমস্তা রুধিবপ,আ মুর্ধি সংবরণ করে 
তোমার বিশ্ব-প্রেমেব বার্ত! নিয়ে ছুটে এস _তোমবা না যে।গ দিলে তাগতের 
প্রাণের বৃন্দাবনে এ নূতন “রঞ্জলীণা+” যে জমবে না। 


মুক্তি । 
(জ্ীকচেন্্রনাথ দত ) 
আমি কেমন করে সাধব প্রভু 
এস আমব ঘবে? 
আমার দীর্ঘশ্বাস পর্থকুটীব 
কাপছে নাথার ভবে 


চোখের জলেব জোয়/র এন্ঠা 
পুজার ফুল যে গেছে ভেসে, 
অদ্রান৷ কোন্‌ অদ্ধক।রের 

সাগর বুকের পরে। 


৯১৮ নারাকণ। 


কেমন করে পুঞ্জব আঙি 
চরণছটি, ওগো! শ্বামি, 
(আমার ) , সান্াপ্রাণের প্রবল তৃষা! 
মিটবে কেমন করে ? 


ওগো! মর্খবব্থাহার়ি, 
ওগো! বাঞ্ছাপূর্ণকারি ৷ 
€ আমি ) পথের ধুলায় রান্ত] ছুড়ে 
লুটিয়ে দিছি আপনারে, 
(তৃষি) দয়া করে আসবে যখন 
|] আমার পথে পতিতপা বন, 
(তোমা) চরণ ভাট পড়বে তখন 
আমার বুকের পরে, 
আমি তরব চরণ ধরে 


অনস্তানন্দের পত্র । 
ধর্দরাজের প্রশ্ন । 


সে দিন সন্ধ্যাবেল! চেয়ে দ্বেখলাম, আকাশে যেন, কালো মেঘের বাশ 
ডেকেছে । গগনচারী দেবতার! তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে খিল 
এঁটে বসে আছেন; একট! জোনাকিন্ন পর্য্যস্ত নামগঞ্চ নেই। চারদিক একেবারে 
নিঝুম নিম্পন্দ। বুঝলাম আজ দেবলোকে কি একট! বড় চল্ছে। আকাশের 
এই অন্ধক'র ব্বপের দিকে হু! করে চেয়ে আছি, এমন সমর বেশ বড় একফেো?টা 
জল কোথ! থেকে লাফিয়ে এসে আমার নাকে তিলক কেটে দিলে। সেদিন 
সন্ধার আগেই আফিমের মাজাট। বেশ একটু চড়িসে ছিলাম । এ কম বছ্‌- 
'রসিকতায় মৌভাত চোটে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি ভানালা বন্ধ করে দিচ্ছি, এমন 
সময় প্রথমে টপাটপ, পরে বদাবন্‌ করে বৃষ্টি আরম হলে । 


মি 


ধর্দরাজের প্রশ্ন । ৯১৪ 


একে ছাতে কাজবন্খ্ব নেই, তা” উপর ভ্রাক্গীও বাপের বাড়ী! নুভগাং 
ধর্শচর্চার এই উপযুক্ত অবসর ভেবে আলোট! একটু উস্কে দিয়ে মহাতারতখানা 
কোলের কাছে টেনে নিলাম । 

বইখানি খুলেই দেখি বনপর্ববের মাঝখানে মহারাঞ যুধিঠিন মহাবিপদে 
পড়েছেন । ধর্রাজ বক্ষরূপ ধরে প্রশ্থের পর প্রশ্ন করে বেচারাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে ভুলছেন। বুগ্নিষঠিরের তখন তৃষ্ণায় ছাতি ফাটুছে, শাস্ত্র চচ্চার উপযোগী 
স্রেজাজজ একেবারেই নয়। কিন্তু করেন কি। সগোবরের তীবে ঝা" দেখ লেন 
ভা'তে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। যে বুকোদরের হুঙ্কারে পাহাড় কেঁপে উঠত, 
তার মুখে আর টু শবটি নেই, তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া গোফেক উপর কা! 
লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ থুবড়ে পডে আছেন। সব্যসাচী অঞ্জুনের হত 
থেকে গাণ্তীব একেবারে ছিট্‌কে পড়েছে , তৃণত্রষ্ট পাশুপত অস্ত্রের উপব একটা 
কোল! ব্যাঙ বেশ আরামে বসে চক্ষু বুজে সঙ্গীত'আলাপ কর্ছে। নকুল সহদেবের 
অমন ফুটন্ত ফুলের মত মুখ ছ'খানি একেবাবে গুকিয়ে গেছে । যুধিষিরের প্রাণট! 
ভ্রাতঙ্গেহে কেদে উঠলো! । ধর্মরাজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল বলেই কি অমন 
শূরবীরের মত ভাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয়। 

সহাঙ্জভুতিতে ফুলে উঠে আমর বুকথানা যেমনি ঘেস কোরে একট! 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, জদনি সঙ্গে সঙ্গে প্রদদীপটাও নিবে গেল। শূন্ঠ বিছানায় শুভে 
যাবার বিশেষ প্রলোভন ছিল না ॥ আর মনটাও ধর্মরাজেব অবিচারে' একটু 
খারাপ হয়ে গেছলো৷ ঃ তাই চুপ চাপ রুঝে সেইখানেই বসে বইলুম | 

খা গু ক 

হঠাৎ মনে হ'ল আমার পিঠে যেন ছপাং কোরে একগাছ! চাবুক পড়ল, 
আর কে যেন টিকির গোছ! ধরে টান্তে টান্তে আমার শরীর থেকে মহা প্রাণীটি 
বর করবার চেষ্টা করছে! আমি চীৎকার করতে গেলুম ॥ কিন্তু মুখে কোন 
শক্‌ই হস্ল না। আমার ত ভয়ে অঙ্গ হিম হয়ে গেল। মনে মনে ভাবছি-. 
«এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম' । এমন সময় শব হল--“তয় নেই, তয় নেই, 
ভূমি আমার কথাই ভাবছিলে, তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাষ। 
তুমি বুধিটটিরের ভাইগুপির জন্ত ভেবে কাহিল হচ্ছিলে , কিন্ত ও প্রশ্নগুলি আম 
অনেককেই জিজ্ঞাস! করিছি; আর যার! সহত্তর দিতে পারেনি, তাদের সকল- 
কারই এ দশা হযেছে” 
' এ তখন আহার ছ'স হ'ল; বুঝলাম ইনিই তাহলে ধর্খবরাজ । একটু সাহসে 


৯২৬ নায়ারণ। 


ভয় কোরে জিজ্ঞাসা করলাম--£“কিন্ত ধর্মরাজ শানে ত সে কথা লেখে ন1! 
ধর্শয়াজ একটু হেসে বল্পেন,--দলেখে বৈকি , তবে সে সব শাস্ত্র সংস্কতে লেখ! 
নন্ব বলে তোমর! মানো নী। আমি সংস্কৃত ছাড়। অন্ত ভাষাও যে জানি এট! 
স্বীকার করলে যে শান্ত্রবাবসারীরের ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে। আর তা ছাড়! 
আর একটা কথ! কি জান, আমি বহুরূপী বলে লোকে আমার সব সধয় চিন্তে 
পারে না ।5 

“| তাই নাকি । আমি ত জান্ভাম আপনি বুষরূপেই বুড়ো। শিবকে 
টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান। আর কখনে! বা বকন্ধপ ধরে পুকুরের পাড়ে এক 
পায়ে দীড়িয়ে ধ্যান কবেন।৮ 

ব্রা আমার টিকিতে একট হেঁচকা মেরে বলেন--“এত বুদ্ধি ন! হলে 
আর তোমরা গোল্লা যাবে কেন? এই যে সেদিন শুদ্রপধরে রুসিয়ার 
জার (059: ) কে এ প্রশ্নগুলে। নিজ্ঞাস। করেছিলুম ত। বুঝি তোমর| বুধতে 
পার নি? 

আমি ত তরে হা। করে ফেললুম। ধর্মনরান্ব যে বুড়ো বয়সে বল্সেতিক হয়ে 
গিয়ে দেশে দেশে রূক্তগল। বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আমি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে 
কি করে বিশ্বাস কলি বল। কিন্ত কিছু বলতে সাহস হ'ল না। তখনও আমার 
টিকিতে হাত যে! ধর্মরাজ কিন্ত অন্তর্ধামী কিনা, টপ করে আমার মনের 
ভাবটুকু বুঝতে পেরে বল্লেন_-“অ!মি বল্দেভিক, টল্সেভিক কিছুই হুইনি। 
ওটা আদার ইউরোপে এবুগের রূপ মাত্র+ ,এমন দিনও আস্বে ধখন বল্সেভিক- 
দনেক্সই আবার ওঁ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে! ৷» 

ধর্বরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলুষ ন। বলসেভিকদের 
কথা ভেবে আমার পেটের পিলে তখনও চমকে চমকে উঠছিল । শাস্ত দাস্ত 
সাত্বিক ভারতে একি কাণ্ড! আমি সবিনয়ে নিব্দেন করলুম- “মহারাজ, 
কিন্তু আপনার পুজো এতটা রক্তারক্তি কি ভাল হ'ল ? 

ধর্বরাজ আমার টিকিতে আর একটা পেল্লায় হেঁচকা মেবে বল্পেন_-“বাবা, 
তোমাদের দেশের চীল কলার নৈবিগ্ছেরর উপর নির্ভর করেই বাদ আমার বাচতে 
হ”তো, তা! হ'লে ভগবান আমর অমব করে স্ষ্টি করলেও আমাকে এতদিন মরে 
ভূত ছয়ে যেতে হ'তো। তোমর! আমার বকরূপটিকেই চিনেছ বলে সবই 
বকধার্দিক সেজে আলোচালের উপর ছটো! ফুল ফেলে দিরেই কাজ সারতে চাও । 
আনি কিন্ধ আমার পাওনাগণ্ড স্গদে আসলে আদায় করে নিতে ভুঙ্িনে$ 


ধর্মরাজের গ্রশ্থ। ৯২১ 


তোমরা মতে ভয় পাও বলে আমি ত আর মারতে ভর পাইনে । ইনফ্লুয়েনজা, 
ম্যালেরিয়! ওলাউঠা এতেই আমার পুধিয়ে যায় । আমি একধার ঠিক উত্তরটা 
খু'জে পাচ্ছিলুষ লা? তই ধর্মরাজকে একটু গ্লেষ করে বলুম_“ হা, আমি ভুলে 
গেছলাম যে আপনি দেবতাদের মধো বিচারপতিও ৰটে, 13815557791; ফা নুড়েও 
বটে (৮ 

ধর্শরাজ কিন্ত লজ্জ! পাবার ছেলে নন। তিনি অন্লানবদনে বললেন-_ 
“দেখ, ও ব্যবস্থাটা নেহাঁৎ মন্দ নয় । তোমদের দেশে জজসাহেবদেরই যদ্দি 
102018517৭1)এর কাজ করতে হতো তা হ'জে। এখনকার চেয়ে তীরা ঢের বেশী 
কুবিচার কর্তেন ।৮ 

এক্সিকিউটিভ ( চ::০০০1৬০ শাসনবিভাগ ) আর জুডিসিয়াল (00410151 
বা বিচারবিভাগ ) এর গোলমালের ভিতর আর বেশী গিয় কিছু ল[ত নেই "দেখে 
আমি কথাটা পালটে নিয়ে জিজ্ঞাসা কবলুম__“গুুভূপাদ ? যুধিটির মহারাজের 
সঙ্গে দেখা হবাব পর আমাদের দেশে আর কি আসেন নি ?, 

ধর্শরাজ ব্ল্লেন_-“দেখ, কৃষ্াবতারে ভগবান যখন ক্ষ্িগ্কুল একেবারে 
নির্থুল করে গেলেন, তখন এমন কি আমারও মনে একটু ছুঃখ হয়েছিল। 
কুরুকুল ত্আঁর ঘহকুল যতই পাঁজি হোক, তোমাদের মত এমন পদার্থ ছিল না" 
একটু নেশা ভাঙ খেত, তা খাক্‌, তার লিভার টিভার অত শাগ্র পাঁকত ন1। 
তবে ভগবান তাদের হ্বহস্তে যখন মাবলেন, তখন তার উপর ত আমাদের,কথা 
কওগা! চলে না।”? 

এই বলে ধর্মমরাজ একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার বল্লেন_-“দেখ, সেই অবধি অনেক দিন আর মনের ছঃখে ভারতবর্ষে 
আসিনি। তারপর যখন এলাম তখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । 
মহানন্দ নামের একটা বুড়ে। মড়াথেকে! রাজ! মগধের লিংহাসনে বসে আফিম 
থেকে বিমুচ্ছে ; আর রাজপ্রসাদসেবী ত্রান্ণের। খুব টিক ছুলিকধে দুলিয়ে বের 
ভস্মে ঘি ঢালছেন, আর মহারাজের স্তবস্তুতি করছেন । সবকটার টিকি টেনে 
টেনে দেখলুম__-“পরচুলোর সাজান" টিকি। টান দিতেই খলে এলো। কেবল 
একগোছ! টিকি টানতে গিয়ে দেখনুম, হাঁ, টিকির মত টিকি বটে) একেবারে 
মগজ থেকে বেরিয়েছে । টিকিধানীকে জিজ্ঞাসা করলুম--“পত্তিতজীর না ? 
জাক্ষণ আমার আপাদমস্তক তীব্রদৃষ্টিভে দেখে বল্লেন_-“কোৌটিল্য'? ৷ সেয়কম 
তীক্ষদৃতি আর ভারতবর্ষে বড় বেশী দেখিছি বলে মনে হয় না। হা, একটা 


৯২২ নারায়ণ । 


মাছুষের মত মানুষ বটে! নমস্কার করে তাকে জিজ্ঞাসা করলুষ-_ “কি, 
পঞ্ডিতজী, বার্ত। কি? 

কৌচিল্য বল্লেন__“বারা ক্ষত্রিয় হারিয়েও নিঝেদের ক্ষত্রির বলে পরিচয় 
দেয় তারাই এখন ভারতের রাজ। |” 

আমি বললাম-_“বটে, কিআশ্চর্ধ্য 1, 

কৌটিল্য খুব চালাক লোক, আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। বল লেন-_ 
“আশ্চর্য্য বৈকি ! যাদের চারপিকে আগুন জলে উঠছে, তারাও ভাবছে যে 
অনস্তকাল ধরে ঘরে বসবাস করবে ।. 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম-_“তাহ'লে এ রাজ্যে স্থখী কে? 

ক্লৌটিল্য একটু হেসে উত্তর করলেন-_“যারা! অনুগ্রহের উপর নির্ভর না করে 
নিজে হাতেই গড়ে তুলতে পারে, তারাই সুখী ।” 

অমি এবার শেষ প্রশ্ন জিজ্ঞাস। কর্লুম-_“তার পন্থ। কি'?” 

কৌটিল্যও একটু ভাবিত হলেন। শেষে বল্লেন---“দেখুন, আমি অনেক 
ভেবে দবেখেছি। ছোটখাট রাঞারাজড়! দিয়ে এ কাজ হবে না। যাদের শুক্র 
বলে রাজার। ছের' করে রেখেছে, ব্রাঙ্গণেয়া! যাদের ছায়াও মাড়ার না, সেই 
শুত্রকেই আমি রাজ1 করে তুলব, ক্ষত্তিয়ের সিংহালনে বলাব।* 

সে ছিন দেবতারা ও বলেছিলেন-_“ধন্য, কৌটিলা, ধন্ত 1 

,কৌটিল্যকে আশীর্বাদ করে ফিরে এলুম, দেখলুম তখনও ভারতে ব্রাহ্ধণের 
অভাব হয়নি । 

তার বন্ুকাল পরে আবার যখন পৰধূলি দ্বিতে আসি, তখন দেবে এলাম 
ভারতের দরজায় মহম্মদ ঘোরী দেড় হাত লম্ব! দাড়ি নিয়ে উকি মারচে। এদিকে 
এসে দেখি, রা'জপুতের! খুব বড় পাগড়ী বেধে কপালে পিছরের ফেৌট। পরে, 
ধুষ ধাড়ীক। করে লাফালাফি করে বেড়ীচ্চে। আমি ভাবলুম, বুঝি বা! যুদ্ধের 
জায়োজন হচ্ছে। জয়চন্দ্রের রাজ-সভার এসে জিজ্ঞাস! করলুষ--পকি মহারাজ, 
বার্ত। কি?” 

জরচন্জ বল্লেন-_'আমার সেয়ে স্বরদ্ধর! হবে । 

আমি ব্ুম-_“বেশ, বেশ, তবে আর আপনার মত নুখী কে » 

অয়চজ্জ বল্লেন- “আজ্ঞে কাঠ বিশেষতঃ পৃথ্রাজকে যে এরকম অপছান 
করতে পেকেছি, এতেই আমি সতী ।, 

"অপমান করবার পন্থাটা কি ৯ 


ধর্শরাজের প্রশ্র। ৯২৩ 


* প্র দেখুন না, পৃথ্বিরাজের একট! মুর্তি গড়ে দরজার দরোয্ান করে রেখে 
দিয়েছি।” 

বেশ দেখতে পেলুম, ভারতের আকাশ অন্ধকারে ছেয়ে আসছে । আমান 
লোকে বলে নিম্ন, কিন্ত এই ভ্রাতৃদ্রোহেব ভবিষৎ ফল ভেবে সে দিন আমারও 
চোখে জল এসেছিল । 

ধর্মরাজ এতক্ষণ একটান! বকে যাচ্ছিলেন । এইবার একটু অবসর পেকে 
আমি জিজ্ঞাসা করপুধ__-“ চতুর্থ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা! করলেন না যে ?” 

ধর্শরাজ বল্লেন--“সে আর পিজ্ঞাসা কবতে হবে কেন? ভগবান যাকে 
মারেন, তাকে যে কি করে অন্ধ করে দেন, তাঃ ত বেশ স্পইই দেখতে পেলুষ। 
এর চেয়ে আব আশ্চর্য্য কি?” 

“মোগল বাদসাহদের আমলে কখনও এসেছিলেন কি?” * 

একবার এসেছিলুম। আরঙ্গজেব তখন বুড়ে! বাদপব মৃতু, কামনা! কর্তে 
কর্তে দাক্ষিণাত্য থেকে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হচ্ে। 'হজবংজী+ যে রকম 
প্রচণ্ড ধার্দিক তা'ডে মোগল বাঁদ্‌সাহদেব তত যে ঘুণ ধখেছে, এট! আর বুঝতে 
আমার বাকি রইল না। তাকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবাব আবশ্ককতা 
বোধ করলুম না। তখন মোগল দঘরবাবে একজন শারাঠী যুবকের কথ। অল্প বিস্তন 
শোনা বাচ্ছিল 'আমাব মনে হল একবার লোকটিকে দেখে আনি। সহ্াদ্রির 
পাদদেশে এসে দেখলুম এক দীর্ঘকার, খীর-লক্ষব-চিহ্কিত উন্নত ললাট, গৌরবর্ণ 
পুরুষ কৃল্পনাব বলে ভবিষ্য ভাবতের হষ্টি করছেন, আগ নহাশক্তি তাকে আশ্রঃথ 
করে সমগ্র মহারাষ্্রকে সঞ্জীবিত করে তুলছেন। বুঝলাম এই শিবাজী। 
অনেক দিন পরে একটা খাঁটি মাঞ্রষ় দেখে আমারও আনন্দ হলো। আমি 
আশীর্বাদ কোরে তাকে আমার চাঁবটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কখলুম। শিখাজী বল্লেন, 
দ্মহারাজ, মুক্টিমের তুর্ক এসে ভারতেব ক্ষত্রিয় শক্তিকে পনাবণত করে রেখেছে, 
এই বার্তা । যাদের জোরে তুর্ক দিংহাসনে নদে আছে, তারা শ্বগ্নেও ভাবে না 
যে সংঘবদ্ধ হ'লে তাঁরাই দেশেব অধীশ্বর হতে পাবে__এব চেয়ে আর আশ্চর্য্য 
কি? এ মোহ যেভেঙ্গে দিতে পারে সেই স্্রখী। 'আমি মহারাষ্্রেয শক্তি 
উদ্স্ধ করে, তাকে সমস্ত ভারতের কর্ত। করে দিব এই আমার পন্থা! ।' 

এই ক্ষধা বলে ধর্বরান্প অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। শেষে আদি জিজ্ঞাস! 

-শিবানীর সঙ্গে আর কোনও কথা হ'ল না ? 
, ধর্রাঁজ বল্লেন--”না । আমি যা? ভয় করেছিলুম, তাই হলো। গঙ্থার 


২৪ নারায়ণ । 


ফথাট! শুনেই আঁমার মনে খটক| লেগেছিল যে মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে, কিন্ত 
থাকবে না। বর্গীর তরবারি একবার বিহ্যতের মত সকলকার চোক বঝল্সে 
ছিযেই আবার অন্ধকারে ডুবে যাবে । দেখছ না, আজ পর্যাস্ত সারা ভারতের 
উপর প্রতুত্ব করবার লোত মারাঠীর মন থেকে ছুট লন! ?” 

“ভার পরে আর এ দেশে আসেন নি, বোধ হয় ?% 

*না। এখনও আসতুম না? তবে চিত্রগুপ্ত খাতাপত্র দেখে হিসাব করে 
ব্ল্লে যে ভারতের প্রারশ্চিতের দিন নাকি শেষ হয়ে এসেছে । তাই একবার 
তোমাদের দেখে গুনে ঘেতে এলাম। আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও 
দেখি। বল দেখি এখন বার্তী কি?” 

উম আমার হাত পা পেটের ভিতর ঢুকে গেল। আমি বন্লাম--”দোহাই 
ধর্শারা আমি রাজারাজড়! নই ) আর রিফম” বিলের প্রসাদাৎ আমার রাজ- 
মন্ত্রী হবারও কোন সম্ভাবনা! নেই। আমি নিতান্তই গরীব ব্রাঙ্ষণ। শেষে 
আপনার পর্নীক্ষায় ফেল হয়ে কি বৃদ্ধ বসে ব্রাহ্গণীকে অনাথা করবে! ?” 

ধর্দমরাজ হেসে বল্পেন--“তোমর। কি আর বেঁচে আছ যে তোমাদের মারব ? 

তখন আমি সাহস পেয়ে বল্লাম_“হ'॥ তা বটে। আর আপনি যখন 
নাছোড়বান্দা, তখন আমার বিস্বেটাই শুনে যান। এ দেশের প্রধান বার্তা হচ্ছে 
এই বড় বড় লোকে বলছেন যে সভাস্থলে 'দঈড়িয়ে ভাল তাল ইংরাজীতে বক্তা] 
দিতে . পারলেই চালের দর আর কাপডের দর একদম্‌ নেমে যাবে, ছেলেদের 
পেটের পিলে সেরে বাবে, সাঁদায় কালার গলা ধরাধরি করে নৃত্য করতে 
থাক্‌বে ) ম্যালেরিয়া, ইনক্লুরেজ! প্রভৃতি" আধিখ্যাধি সব দূব হয়ে যাবে; এক, 
কথার ভারতে সত্যযুগ উপস্থিত হবে ।” 

বর্ণারাজ খুব সখী হয়ে বল্পেন__“বেশ, বেশ ; এবার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তয় 
দাও--নুখী কে? 

আমি বল্লাম--মহণরাঁজ, এ কথার খুব সোজা উত্তর । এ দেশে স্গুখী শুধু 
মাড়োরারী জ্ঞার ( কম ) বক্তা । 

তখন তৃতীয় প্রশ্ন হ,ল--“আশ্চ্যা কি?” 

"আমর! যে এই বুদ্ধি লিয়ে এখনো বেঁচে আছি, এইটেই আমার কাছে সব 
চেয়ে বড় আশ্চর্য্য ।” 

ধর্শরাজ--পূর্থ সম্মতি জাপন করে মাথা! নেড়ে “পুনরায় জিজ্ঞাস! কর্লেন-- 
প্আচ্ছা। এখন পন্থ! কি ? 


দ্বীপান্তর়ের কথ! ১২৫ 


আমি ধর্শরাজের গ1 ছ'খানা! জড়িয়ে ধৰে বল্ল.দ--“মহারাজ টে আমায় মাফ 
করতে হবে। পন্থা বাংলে দিতে গিরে, কি বল্‌তে কি বলে ফেলবো, আমি আর 
এ বয়সে ঠ্যাঙ্গানি খেতে পারব না ॥। আমায় রামে মাবলেও মেরেছে, রাবণে 
মারলেও মেবেছে। উততব না দিলে আ!পনাব হাতে মারা প্।, আর উত্তর দিলে 
কালই আমায় _- 

ছোঃ হোঃ হোঃ শব্দে এক বিখাও হাস্য করে খশ্মখাজ আমার টিকিটা 
ছেড়ে দিলেন । দিতেই ঠক্‌ কবে টেবিলের উপর আমার মাথাটা চুকে গেল। 

ক টি ক ক ক 

হোঃ হোঃ হোঃ। 

চেয়ে দেখি আমার ছেলেট! সুমুখে দিয়ে হোঃ হোঃ কবে হাসচে। 

“বাবা, এরই মধ্যে বসে বসে ঘুমুচ্ছে৷ ? ভাত খাবে না?” 

“ভাত কিরে?' ধর্শরাজ চলে গেছেন ?% 

“সে আবার কে?” 

“এই যে এতক্ষণ আমার টিকি ধরে বসেছিল” বলে উঠতে গিযে দেখি যে 
গৃহি্ী যে দড়িগাছটায় গামছ! ঝুলিয়ে বাখতেন সে দড়ি গাছটা দেয়ালেব গায়ে” 
ঝুলছে, আঁব তার একট। যুখ 'সমাব টিকির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । 


দ্বীপান্তরের কথা। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
ধন্মঘট। 
কাঁলাপানির ঘ্বেলে পৌছিভে না পৌঁছিতেই আমাদের মধ্যে যাারা ব্রাহ্মণ, 
স্বাহাদের পৈত। কাড়িয়! লওয়া হইল। দেশেব ছেলে এ্রন্ূপ কোনও নিয়ম না 
থাকিলেও কালাপানিতে এ নিরমই বলবৎ। জেল জগম[থ ক্ষেত্র --এখানে জাতি- 


ভেদ মরিয়া! প্রার প্রেজশ! লাভ করিয়াছে । তবে মুসলমানদের দাড়ি বা 
শিখের চুলে হাত দেওয়া হর না । কিন্তু গোবেচার! ব্রাহ্মণের পৈতা! কাড়ি! লইতে 


৯২৬ লারার়ণ। 


সবাই ক্ষিপ্রহস্ত। তাহার কারণ শিখ মুসলমান গোয়ার ? ব্রাঙ্গণ নিন্ীহ। 
হাই হোক, তেজোহীন ব্রন্মণ্যের নির্বিষ খোলসখানাকে ত্যাগ করিয়া আমরা 
ঝাঁকের কই ঝাঁকে দিশিয়! গেলাম। মজার কথা এই কোনও ব্রাহ্ষণকেই 
বিশেষ আপত্তি করিতে দেখিলাম না । এ জগতে যে পড়িস্ব! মার খায় তাহাকে 
মারিবার অন্ত সকলের হাত উসখুদ কবে। অনেক দিন পরে রামরক্ষা নামে 
একজন পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ শুধু ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি কারাধ্যক্ষকে 
বলেন যে পৈত! না থাকিলে পান ভোজন কর! তাহার ধর্থে নিষিদ্ধ ; সুতরাং 
পৈতা কাড়িয়া লইলে তিনি জেলখানাব অন্ন গ্রহণ করিবেন না। তিনি চীন 
শ্যাম জাপান অনেক ঘুরিয়ছেন জাতিভেদের গৌড়ামী তাহাতে ছিল বলিয়া 
বোধ হন না॥ তবে কর্তব্যবেধে পৈতা হরণের বিরুদ্ধে তিনি এত লড়িয়াছিলেন। 
ছর্বণেন্স কথা কে কবে শুনে? পৈতা তাহার কাড়িয়া লওয়াই হইল ; তিনিও 
পানাহার ত্যাগ করিলেন । ৪ দিন নিরম্ু উপবাসের পর তাহার নাকে রবারের 
মল ৪০:72) 01১৩ পুরি দিপা পেটে ছুধ চ[লির়। দেওয। হইতে লাগিল। মাসা- 
বধি কাল এইরূপ চলে। তখন একট! ধন্দ্ঘটের (১৮1০) দমকা! ঝড় বহিতেছিল, 
প্লেই উত্তেঙ্গনাবশে বামরক্ষ। কর্তৃপক্ষেব সহিত'অনেক বাকবিতণ্ড1 লড়াই করিয়া- 
ছিলেন। ব্রহ্মদেশের জেল হইতে কালাপানিতে আসিবার পুর্বেই নানা কঠোরতায় 
তাহার শরীর ভাঙ্গিতে আরস্ত কবিয়াছিল। এইবার যন্ার লক্ষণ দেখ! দিল। 
অল্প দিন পরে যক্ারোগের চিকিৎম।লছে গিয়া! তিনি যুগপৎ ক।রাযন্ত্রণা ও ভবযন্ত্রণ| 
হুইতে মুক্ত হন। 

যাক সে কথা! । মরিয়া! বাচিবাব দ্রঃসাঁহস আমাদের কুলাইল না। মন্নিলাম, 
না ত বটেই; অধিকন্ত জেলখানার খোরাক খাইয়াই বাঁচিরা থাকিবার জন্ত 
ছুঢ়সংকল্প কইয়া রহিলাম। সেটাও বড় কম বাহাছুরির কথা নয়। রেঙ্গুন চালের 
ভাত ও মোটা মোটা রুটি, এ না হয় এক রকম চলে; কিন্তু কচুর গোড়া, ভাটা! 
ও পাতা; চুপড়ি আলু) খোসা সমেত কাচা! কলা ও পুই শাক 7 ছোট ছোট 
কাকর আর ই'ছরনাদি এক সঙ্গে দিদ্ধ করিয়া যে পরম উপাদের ভোজ প্রত্তত 
হয়? তরকারির ব্দলে তাহার ব্যবহার করিতে গেলে চক্ষে জল না আসে, বাঙন! 
দ্বেশে এমন ভদ্রলোকের ছেলে এ ছুতিক্ষেয্র বৎসরেও বড় বিরল। জাহাজে চারি 
দিন “চান! ও চুড়।” চিবাইতে চিবাইতে গিয়ছিলাম; ছ্মৃতরাং পেটের জালায় 
আমর! সে অন্পও বেশ হাসিমুখে গলাধঃকরণ করিয়। ফেলিলাম। 

জেলে চ,কিবার পূর্বেই জেলায় সাহেব আমাদের বুঝাই! দিযু।ছিলেন যে 


স্বীপান্তরের কথা৷ ৯২৭ 


আমাদের পরস্পরের মধ্যে কথাবার্থ! কহা বা! একত্র বল! নিবিদ্ধ ; নিযমলঙ্ঘনে 
শাধ্তি অনিবাধ্য ) 

এইবার কাজ্জকন্মের পাল! । কালাপানিতে নারিকেল প্রচুর পরিদাণে জন্মায়, 
আর সেগুলি সমস্তই সরকারী সম্পত্তি। সেইজন জেলখানাক্স প্রধানতঃ নারি- 
কেল লইস়্াই কারবার । নারিকেলের ছোবড়! পিটিয়া তাৰ বাছির করা ও তাহ! 
হইতে দড়ি পাকান, শুফ নারিকেল ও সরিষ| ঘাপিতে পিষিয়া! তেল বাহির করা, 
নারিকেলের মালা হইতে হু'কার খোল প্রন্তত কর।-_ এই সমস্তই জেলখানার 
প্রধান কার্ড । এ কথ! পৃর্কেই বলা হুইয়াছে এ ভিন্ন এখানে বেতের কারখানাও 
আছে; তাহাতে প্রধানতঃ অল্পবয়স্ক ছেলেরাই কাজ করে। 

ঘানি ঘুরান ও ছোবড়৷ পেটাই সব চেয়ে কঠিন। আমাদের মধ্যে বাবীন্্র ও 
অবিনাশ নিতান্ত ভুর্ধবল ও রুমন বলিক্! তাহাদিগকে দড়ি পাঁকাইন্ে দেওয়া হইল; 
অপর সকলের ভাগ্যে ছোবড়া পেটা মিপিল। সকাল বেল! উঠিয়া! শৌচকর্শের 
কিঞ্চিৎ পরেই সকলে অন বা “কঞ্জি” গলাধঃকরণ করিয়! “ল্যার্গেট” আআটিরা 
ছোবড়া পিটিতে বঙিক্াা যাইতে হয়। প্রত্যেককে বিশটা নাবিকেলের শুক 
ছোবড়! দেওয়া হয়। বর্ণনাটি অ।র একবার দ্িই। একথণ্ড কাঠেব উপর এক 
একটী ছোবড়া রাখিক্! একটী কাঠের মুগ্ডর দিয়! তাহ! পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটি 
নরম হইয়া আসে। ছোবড়।গুলি সর্দন্ত পিটিয়া নরম হইলে তাহাদেব উপরকার 
খোসা উঠাইয়া ফেলিতে হয়। তাহার পব সেইগুলি জনে ভিজাইয়! পুনরাগর 
পিটিতে হঞ্ছ। পিটিতে পিটিতে ভিতরক]র ভুমি বরিয়! গিয়া কেবলমাত্র তার- 
.খনিই অবশিষ্ট থাকে । এই তারগুণি রৌদে শুকাইয়! .পরিফার কাববগা প্রত্যহ 
এক সেরের একটা গোছ! প্রস্তত করিতে হয়। 

প্রথম দিন এই ছোবড়। পেটা ব্যাপাবটা হা কারয়। বুঝবিতেই 
আমাদের অনেকক্ষণ গেল? তাহাব পৰ পিটিতে গিয়! দেখিলাদ হাতমহ ফোস্ক 
পড়িয়া গিক্নাছে। সমস্ত দিন মাথা খুঁড়িয়া কোনও রকমে এক পোয়া ভার প্রস্তত 
করিলাম। অষ্টমীর্‌ পাঠার মত কপিতে কীপিতে যখন বেপ। তিনট!র সমর কাজ 
দাখিল করিতে হাসির হইলাম, তখন দাত খিচুনির বহর দেখিয়াই চক্ষু স্থিব হুইয়া 
গেল। গালাগালিট! শির্বিবাদে হজম করিবাব স-অভ্যাস কম্মিনকালেও ছিল 
না) আব বিদেশে এই শক্রপুবার মধো কঠোর পরিশ্রম ও গালাগালি সম্বল 
কৃরির! দীর্ঘজীবন ক[টাইতে হইবে ভাবিয়া! যেন প্রাণটাঁ হপাইক্স! উঠিতে লাগিল। 
ঘর সে গাল!গালিরই বাকি বাহার! শরত্বাবুর কি একখান! বইএ পড়িস্া- 


৯৮ নারারণ। 


ছিলাম ঘে গালাগালিতে হিন্দুস্থানীর মত লম্বা! জিহ্বা আর কোনও জাতির নাই। 
তাহাকে একবার পোর্ট ব্রেয়ারে গিয়। ভাষাতত্বের অনুশীলন করিতে আমাদের 
সবিনম্ব অন্থরোধ | হিন্দুস্থানীর সহিত পাঞ্জাবী, পাঠান ও বেলুচ যিশির! যে 
অমৃতের উৎস সেখানে খুলিয়া দিয়াছে, তাহার আন্বাদন একবার যাহার অনুষ্টে 
ঘটিয়।ছে সেই যজিরাছে। সাত জন্ম সে ভাবা চচ্চা করিলেও আমাদের দেশের 
ছাড়ী বাগদী পর্যযস্ত সে রসে সম্যক অধিকারী হইতে পারিবে কি না সন্দেছ। 
বীভৎসতার মধ্যে এত রধমারি থাকিতে পারে পূর্বে তাহা! জানিভাম না । 

থাক দে কথা । ছোবড়া পিটিয়!, কচু পাতার তরকারি ও গালাগালি খাইয়া 
পাচ নখখরে এক রকমে ত দিনগত পাপক্ষয় করিতে লাগিলাম ; কিন্ত উপদেেবতার 
দৌরাক্ডে ক্রমে জীবন প্রার অতিষ্ঠ হইয়! উঠিতে লাগিল । দেশের জেলে যেমন মেট 
গ€ কালাপাগড়ী, 'কালাপানিতে সেইরূপ ৬০70০, 7০0 01667, 701005] ও 
জমাধার। সাধারণ কয়েদীই ৫1৭ বৎসর সাজ কাটিবার পর এই স্মন্ত পদে উন্নীত 
হয়? কিন্ত কালাপানীতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুবিধ কর্মের ভার ও কর্তৃত্ব ইহাদের উপর 
নান্ত । বমরাজ কারঃধাক্ষের ইহাবাই প্রহরী । ছেলেবেল! একজন স্থরসিক 
বাঙ্গালী বক্তার মুখে গুনিয়াছিলাম থে ধিনি “আষ্টে পিট” মাবেন তিনিই 
“্যাইীর” ; আমারও সেইরূপে মনে মনে একটা বেশ বিশ্বাদ জন্মিয়! গিক়্াছিল থে 
"প্রহার" শবের সহিত প্প্রহরী”্র নিশ্চয় একট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। গালাগালি 
ও মারপিটে ইহার! প্রায় সকলেই সিদ্ধহত্ত। “রামলাল ফাইলে টেড়া! হইয়া 
বনিরাছে, দাও উহার ঘাড়ে ছুইটা। রান্দা ? .মুত্তাফ। আওয়াজ দিবামাত্র খাড়। হয় 
নাই, অতএব উবার গোফ ছিড়িয়। লও ; বকাউল্লার পাইথান। হইতে ফিরিতে ' 
বিলম্ব হই্লাছে, অতএব তিন ডা লাগাইয়া উহার পশ্চান্দেশ চিলা। করিয়! 
দাও!” এইরূপ বহুবিধ সদঘুক্কি প্রয়োগে তাহাব! জেলখানাব 11501121159 
রক্ষা করেন। 

করেদীর! অনেক সময় গলার মধ্যে গর্ভ করিয়া! পর্রসা কড়ি লুকাইয়া রাখে 
নানারপে অত্যাচার করিয়া কয়েদীর নিকট হইতে সেই পর্রসার ভাগ আদায় করাই 
প্রহরীদের প্রধান উদ্দেশ্য । আমাদের ত পয়সা কড়ি নাই, আমরা যাই কোথায়? 
বারীজ্র নিতান্ত জীর্দশীর্দণ বলিয়! হাসপাতাল হইতে তীহাগ প্রত্যহ ১- আন্দ ছধ 
পাইবার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের £::৮ 00০০৮ খোরেদাদ মিএশর সুখে সেই 
ছবটুকু চালিয়। দির তবে তিনি অত্যাচারের হাত হইতে নিন্তার পাইতেন। 
খোয়েদাদ একজন প্রচণ্ড নমাজী মোলা ; পুরাযস্তর “খোদাক। বান্মা”। তিনি 


দ্বীপান্তরের কথা । ৯২৯ 


তাহার গৌফছণট| মুখখানির মধে; ছুধটুকু ঢালিয়! দিতে দিতে বলিতেন--“ইয়াঃ 
বিসমিল! ৷ খোঁদানে কেয়া আজব চিজ পয়দা কিয়া 1 

আরও বিপদের কথা এই, এ সকল অত্যাচারের প্রতীকার নাই। প্রহ্রী- 
দের বিরুদ্ধে সাক্ষা সাবুদ দিয়! কে 'আপনাব ঘাড়ে ভুত ডাঁকিয়। আনিবে 2 আর 
নোকরীম! গ্রমাণ করিতে ন| পাবিলে মিথ্যা মোকর্দমাব জন্য উল্টা সাজ খাইবার 
ভয়ও যথেষ্ট । রক্ষকই যেখানে ভক্ষক সেখানে প্রাণ বার্ঠে কিরূপে ? 

এইরূপে ছয় সাত মান ফাইতে ন। ধাইতে নাসিক, খুলনা ও এলাহাবাদ হইতে 
১০1১২ জন রাজনৈতিক কয়েদী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সর্বসমেত আমাদের 
সংখ্যা হইল প্রায় ২০1২২ জন। 

এই ষময় আমাদের ভাগ্যগগনে নৃতন গেল স্থপ1বিপ্টেণ্ডেপ্টরূপী এক ধূমকেতুর 
উদয় হইল। আমাদেব কপাল এইবার পুবাঁপুরি ভাঙ্গিল। "তিণি আসিবার 
কিছুদিন পরেই আমাদের জনকতককে ঘানিতে দিলা তেল পিষাইবর বাবস্থা 
করিলেন । উল্লাসকরকে যে সবিষ! পিধিবাঘ ঘার্নিতে জোতা হইল তাহা 
'অনেকট! আমাদেব কলুর বাঁডীর দেশী ঘানির মত , আব হেমচন্ত্রঃ সুধীব, ইন্দু 
প্রভৃতি বাকি কয়জনকে যে ঘানিতে পাঠান হুইল্‌ তাহা হাত দিয়া দুবাইতে হয় । 
প্রত্যহ এক একজনকে ১০ পাউও সরিষার তেল বা ৩৯ পাঁউও নারিকেল তেল 
পিষিয়া প্রস্তত কবিতে হয়। মোটা মোট! পালোগ্নান লোকও ঘানি দ্ুরাইতে 
হিমসিম খাইয়| যার; আর আমাদের থে কি দশ! হইল ত!হা মুখে অবর্ণনীয়। 
জেলের যে অংশে তেল পেষ! হয় ছুইজনু পঠোন পেটা আফা তখন সেখানকার 
র্তাকর্ত। | সেখানে ঢুকিতেই তাহাদের মধ্যে একজন ত্/ভার ব্ধমু্ি অমাদের 
নাকের উপর রাবির! বেশ জোর গলার বুঝাই! দিল ধে কাজকণ্ম ঠিক ঠিক 
না করিতে পারিলে তিনি আমাদের নাকগলি ঘুসার চো? থ্যাবড়। করিয়া 
দিবেন কিন্তু নাকের ভবিষ্যৎ দুর্দশার কথা ভাবি! সমন্ব নষ্ট করিবার উপায় 
নাই। ভাড়াভাড়ি কীধের উপব €* পাউও নাবিকেলেব ধন্ত| ও হাতে একটা 
বালতি লই! কাহাকেও দৌতালার়, কাহাকেও তেভালাক় চড়িয়! কাধ আরম 
করিতে হইবে। আর সে ত কাছ নস, রীতিমত মল্লযুদ্ধ। ৮1১৯ মিনিটের 
মধ্যেই দম চড়িয়। জিভ শুকাইতে আবস্ত হইল.। এফ ধন্টার মধ্যেই গ! হাত পা 
যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। রাগের চোটে মনে মনে হ্বপারিণ্টেণ্ডেপ্ট সাহেবের 
পিতৃশ্রান্ধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম, কিন্ত সে নিশ্ষল আক্রোশ । একবার মনে 
হইল ভাক ছাড়িয়া কাদিলে বুঝি এ_জাল নিটিবে, কিন্তু লক্জায় ভাহাও পারি- 


৯৩৩ নারায়ণ । 


লাম না। ১০টার ঘণ্টাব পর যখন আহার করিতে নীচে নামিলাম, তখন হাতে 
কোস্ব! পড়িয়াছে, চোখে সরিষার ফুল কুটির উঠিতেছে আর কাণে ঝিঁবি' পোকা 
ভাকিতেছে। প্রথমেই দেখিলাম বৃদ্ধ হেমচন্ত্র এক কোণে চুপ চাপ বসিয়া 
আছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম-_প্দাদা, কি রকম ?” দাদ! হাত হুখান। দেখাইয়া 
বলিলেন--স্দারুভূতে। মুরারি” । কিন্তু হাত দুখানা৷ আড়ষ্ট হইয়! দারুময়ই হোক, 
আর পাযাণমগ্নই হোক তাহার মনের কোর কখন একবিন্দু কমিতে দেখি নাই। 
ছুঃখকষ্ট হাসিমুখে সহ করিতে, তীব্র যন্ত্রণার মাঝখানে অবিচলিততাবে ভবিষ্যৎ 
কর্তব্য স্থির করিতে হেমচন্দ্র একরূপ অদ্বিতীয় । হেমচন্ত্রকে আত্মহার! হইতে 
কেছ বড়, একটা দেখে নাই। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! যখন কেহ কেহ যা হউক 
কিছু এক্টটা করিয়া ফেলিবার সংকল্প করিয়াছে, তখন হেমচন্্ই আপনার ধনের 
বল তাহাদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া! তাহাদ্দিপকে নিরস্ত করিয়াছেন। 

আমাদের মধ্যে ২৩ জন ব্যতীত স্বহন্তে ৩ পাউও তেল পেব! সকলেরই 
সাধ্যাতীত। অনেক সমন্ধ অন্যান্য কয়েদীরা লুকাইয়া আমাদের সাহাধ্য 
করিত। 5 

.এইন্পে দিনের বেল! ঘানি ঘুরাইয়৷ ও রাজে আধমরার মত পড়িয়া! থাকিয়! 
ত একমাস কাটিল। ৃ 

একঘান পরে প্রথম দল বদলি হইয়া ছ্বিতীর দল ঘানি পিধিতে আসিল। 
অবিনাশ নিতান্ত ছুর্বল ও তাহার '7'01১670119515 হইবার সম্ভাবনা জানিম্বা 
প্রথম বারের স্থপারিণ্টেণ্ডপ্ট তাহাকে কঠিন কর হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন ? 
কিন্তু দ্বিতীয় বারের কর্তী মেজর বার্কার তাহাকে বিন! পরীক্ষায় ঘানি পিষিতে ' 
পাঠাইলেন। এলাহাবাদের "ন্বরাজ” সম্পাদক প্রীমান ননগোপালকেও এই 
সঙ্গে ঘানিতে জানিলেন। 

নন্দগোপাল পাঞ্জাবী ক্ষতিয়। দীর্ঘকার সুপুরুষ ১২১ ক ধারায় অভিযৃত্ত 
হুইয়। ১* বৎসরের জন্য ্বীপান্তরিত হন। তিনি ঘানিতে বাইন! এক নূতন 
কাণ্ড করিয়া! বসিলেন। প্রথমেই বলিলেন “অত জোরে বানি ঘুর়ান আমার 
পোবাইবে না, আমি সাধ্যমত আস্তে আন্তে পিষিব। নিজের হাতে নিজেকে 
সাজ। ছিব না 1” ঘানি আনতে আনতে ুপ্সিতে লাগিল ? ফলে ১০টার মধ্যে তেলের 
এক তৃভীয়াংশও পেষা হইল না। ১০টার সমন্ব নীচে আসিয়া সাধারণ করেদীরা 
«8০ মিনিটের মধ্যেই তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়! লইয়া আধার কাজ করিতে ছুটে। 
»*টা হইতে ১২ট1 পধ্যস্ত আইন অস্থসারে আহার ও বিশ্রাষের জন্য নির্দিষ্ট 


দ্বীপান্তরেব কথ ৯৩১ 


থাকিলেও কাঁজ পাছে শেষ না হয় এই ভগ্জে তাহার বিশ্রাম পইতে সাহস করে 
না। কান শীত্র শেষ হইলে হাত-প| ছড়াইয্। ভ্রির/ইতেও পায় । নন্দগোপালের 
সে ভয় নাই। পেটি অফিসা আসিয়া তাড়াতাড়ি খাইয়া লইবার জনা তাহার 
উপর হুকুম জারি করিল। নন্দগোপাল "তাহাকে স্বাস্থানীতি বুঝাইয়। দিয়া 
বলিলেন, যে, তাড়াতাডি আহার কবিলে পাকস্থলার বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা , 
আর ১* বৎসর .যখন তাহাকে সরকার খাহাছরের অতিথি হইয়া থাকিতেই 
হইবে, তখন কোনও কারণে তিনি আপনার স্বাঙ্যভ্গ করিয়া সরকারের বঙগনান 
করিতে রাজী নহেন। জেলার সাহেবের কাছে (বসোট “পৌছিল , তিনি আসিয়া 
দ্বেখিলেন নন্দগেোপাল ধীরে ধীরে গ্রাস পাকাইয়! বত্রিশ পাতে চৌষটি কামড় 
মারিয়! এক এক গ্রাস গণাধঃকরণ করিভেছেন। পুৰ খানিকটা তঞ্জন গর্জন 
করিয়! তিনি নুন্দগেপালকে বুঝাইয়া দিলেন, «য, কাপ খখাসময়ে শেখ করিতে 
না পারিলে বেত্রাঘাহ অনিবাধ্য !। নন্দগাপাল নিতাস্ত ভদ্রভাবে স্বাস্থানীতির 
পুনরাবৃত্ডি করিয়! দেলার সাহেবকে জানাইলেন, মে, সরকার বাহার যখন ১০ট! 
১২টা পর্ধাস্ত আহার ও বিশ্রামের দন্ত নিদিত করিয়া! দিপু ছেদ,তখন তিনি ত নিজে 
সে আইন ভঙ্গ করিবেনই না, অধিকন্ত জেগাব সা/৬নও যাহাতে সে অ!ইন ভঙ্গ 
ন! করেন সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখিবেন। বণ বাহুল্য নেন দাহেবের 'অঙ্গ জুড়াইয়া 
দ্রব হইয়া গেল আব কি। তিনি ওর্জজন খঞ্্ন কীখয়া শানে মাপে প্রস্থান করি- 
লেন। আহাবাদি যথাসময়ে শেষ করিয়া নন্দগোপাল কুঠহাণত গিনা "ঢুকিলেন। 
পেটি অফিসাব ভাবিল এইবার বুঝি কাঞ্জ শারপ্ত হইবে। পন্দ গোপণ কিন্ত একখানি 
কম্বল লই! আন্তে আস্তে বিছান! পাশিয়া। শুইযা পর্ডিলেন | অজক্র গ।লা- 
গালিতেও তাহাব বিশ্রামেব ব্যাধত হইল না, 1১১১1১০ 7০৯/৯০০৩এ তিনি 
মহাত্মা গান্ধিরও গুরু । ১২টার সময় উঠি! নন্দগোপ।প "নাও এক খণ্ট। ঘানি 
ঘুরাইলেন, বখন দেখিলেন যে বাপতিতে প্রান্প ১৫ পাউও ভেন হুটযাছে তখন 
বাকি নারিকেল বস্তায় বন্ধ করিয়া চুপচাপ পিয়া বহিলেশ। কাজেন ত অর্ধেক 
মাত্র হইপ়াছে,বাকি অদ্ধেক এখন কবিবে কে» সপগোশাল বলিলেন, “বাহার 
খুসি সেই করিবে। আমি ত আর সত্য সত্যহ কলুখ ব্লদ ন, যে, সমস্ত দিনই 
তেল পিধিব। দিনে ত ছয় পয়সারও খোরাঁধ পাঁই না, তা ৩০ পাউও তেল 
পিধিব কেমন করিয়া 1” 

কর্তৃপক্ষ হলে একটা হুলন্ুল পড়িয়া গেল) ভর্জন গর্জন অনেক হুইল 
কিন্ত নন্দগোপাঁল নির্বিকাগ পরমপুরুষের মত নিষ্পন্দ। নন্দগোপালের নিকট 

৪ 


৯৩২ নারায়ণ। 


হইতে ৩০ পাঁউওড তেল বাঠির হইবার কোন আশাই নাই দেখিয়! স্থ্পারিন্‌- 
টেম্ডেন্ট সাহেব তীহ।কে পায়ে বেড়ী দিয়! অনিষ্ট কালের জন্য (1 147৩ 
07051) কুঠরীতে বগ্ধ রাখিতে আজ্ঞা দ্িলেন। 

এদিকে সরিষ|র ঘানি গৃবঈতে ঘুরাইতে অধিন।শের শরীর ভাঙগিয়৷ আঙিল। 
দণটার পব তাহার আর কাঞ্জ কবিবার স।মর্থ্য থাকিত না! ইন্দু আমাদের মধ 
সর্বাপেক্ষা সবল $ কয়েদীদেব সহিত পরামর্শ কবিগা অবিনাশের বাকি কাজটুকু 
সে করিরা দিয়! কোন খকমে এ যাত্রা তাহার পাপক্ষয় করাইয়া ছিল। 

এইরূপে আবও এক নাস কাটিল। ইতিমধ্যে জেলার সাহেব নন্দগোপালের 
সহিত একটা! রফ। করিয়া! ফেপিলেন । বলিলেন, যে, চারদিন পুর কাজ কারিলে 
তিনি ভবিষাতে তাহাকে ঘানি ঘুরান হইতে অব্যাহতি দিবেন। নন্দগোপাঁলও 
রাজি হইয়া 'মল্লাধিক পরিমাণে অপরের সাহায্যে ৪ দিন পুরা কাঞজ দাখিল করিয়! 
সে ধাত্র! নিষ্কৃতি পাইলেন। 

এ নিষ্কৃতির আনন্দ কিন্ত অধিক দিন স্থায়ী হইল না। অল্প দিন পরেই আবার 
ভাহাকে সবিষার ঘানি "পিধিতে দেওয়াতে তিনি সে কাঞ্জ করিতে অস্বীকৃত হন। 
ফল--বেড়ি ও কুঠদী বন্ধ। হুকুম হইল সকলকে পুনরায় ভিন দিনের জন্ত ঘানি 
ঘুরাইতে হইবে । একে ত আমর! সকলে অনির্দিষ্ট কালের জন্য জেলে আবদ্ধ , 
তাহার উপর প্রত্যহ এই ঘানির বিভীষিকা । সকলেই বুঝিলেন যে কাজকর্ম 
সম্বন্ধে একটা ন্ৃবিধ। রকমের পাকা! বন্দোবস্ত করিয়া না লইতে পারিলে পোর্ট- 
ব্রে়ারেই তবলীল! সাঙ্গ করিতে হইবে।” সাঁজা ত আছেই, তবে আর নিজের 
হাতে নিদেকে শান্তি দেওয়া কেন? অনেকেই এবার ঘানিতে কাজ করিতে 
অন্বীরুত হইলেন। ধর্মঘট আরম্ভ হইল। 

কর্তৃপক্ষও রুদ্রমূ্তি ধরিলেন। জেণথান| ভরিয়া সে এক আনন্দোৎসব 
পড়িয়। গেল। সাজার উপর সাজা! চলিতে লাগিল। ৪ দিন কঞ্জিতক্ষণ ও 
৭ দিন দ1ড| হাতকড়ি, ইহাই সাধারণতঃ সাজার এখন কিস্তি! গুঁড়া চাউল 
ফুটন্ত গরম জলে ঢালিয়া দিলে যে সুখাদ্য প্রস্তুত হয় তাহাই আমাদের “কন্তি”। 
তাহাই মাপি্বা এক এক পাঁউওড, করিয়। দিনে ছুইবার খাইতে দেওয়া হয়, এবং 
কলেদী কোনও উপায়ে আর'কিছু সংগ্রহ করিয়! খাইতে না পায় সে বিষয়ে কড়া 
পাহার! থাকে । জেলের শাস্ত্র অনুসারে ৪ দিনের অধিক এ কঞ্জি (0891 0:6% ) 
খাওয়াইবার নিম্নম নাই ? কিন্ত কর্তৃপক্ষের আমাদের উপর দ্য়ার আধিক্য 
বশতাই হোক, আর যে কোন কারণেই হোক আমাদের মধ্যে উল্লাসকলপ,' 


স্বীপাপ্তরের কথা । ৯৩৩ 


নন্দগোপাল ও হোভিলালকে ১২1১৩ দিন এই কণ্রি খাওয়াইয়া রাখ! হয়। 
১৯১৩ সালে যখন শ্রীযুক্ত রেঞ্জিনাল্ড ক্র্যাক পোর্ট ব্রেয়ার পরিদর্শন করিতে যান 
তখন নন্মগোৌপাল তীহার নিকট এই সত্বন্ধে অভিযোগ কবেন $ কিন্তু সাঙ্জ! দিলেও 
জেলের কর্তৃপক্ষগণ টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথা লিখেন নাই। জেলার 
সাহেবও অগ্নানব্দনে বলিলেন যে 'অভিযোগ "মিথ্যা । নুতরাং ফল কিছুই হুইল 
না। জেলারেব বিরুদ্ধে কয়েদীব কথ প্রমাণ হনব ন! ! 

সাজার পর মাজ| চলিতে লাগিল + নানা রকমেব' বেভীব পালা শেষ করিয়! 
আমাদের কুঠরীতে বন্ধ কর হটল। ঠাহাবও একটু বকমারি আছে। সাধংরণ 
করেদীদের কুঠরী বন্ধ কবা হইলে তাহার। নীচে আসিয়া! স্নাহ।র কবিতে পারে ) 
অপর কয়েদীদের সঙ্গে কথা বার্তা কহিব(রও ত!হাঁদেৰ বাধা লাই। , এখন নূতন 
আজ্ঞা প্রচারিত হইল যে 'আমাদেব সঙ্পে কেহ কথ! কহিলে ত।হাকে দগুনীর় 
হইতে হইবে | -ম্রতরাং নানে পুথক কারাবাস (9০187816 ০0117001010101) হইলেও 
কাব্যতঃ আমাদের পক্ষে উহ| নির্জন কাবাবাস (9০1155৫5 ০9757750108) 
হইয়া! দীড়াইল। 'অনেক্কিই তিন মান বা ততোধিক্কাল এইব্বপ কুঠরী-বন্ধ 
অবস্থায় কাটাইতে হইল। * 

অনেকেরই এই সময় স্বাস্থাভক্দ হইতে লাগিল। একে পোর্ট ব্রেয়াৰে 
ম্যালেরিয়াব প্রচণ্ড প্রকোপ ॥ জ্ববুজাবি লাগির়াই আছে, ত1১।র উপর আমাশয় 
স্থুরু হছুইল। কর্তৃপক্ষ বোধ হয় ভাবিলেন যে ব্যবস্থ(ৰ একটূ পরিবর্তন ধরকাব | 
সেই জন্য আমাদের মধ্যে ঝ/ছিয়! বাছিয়া জন কয়েককে কবনেশন উতৎ্সবেব সময় 
জেলের বাহিরে ১০/1০1)011এ পাঠান হইল । বাবীন্ত্র গেল 12171776115 111১এ॥ 
অর্থাৎ রাজসিস্ত্রীর সহিত নন্ুরী কবিতে $ উল্লমককর গেপেন মাটি কাটিয়। ইট 
বানাইতে * কেহ ৰা গেলেন জঙ্গলে ০:০৯. 13012) 00১0 0৮এব কাঠ কাটিতে র্ 
কেহ বা গেলেন রিকৃশ ট।নি'ত, আব কেহ বা গেলেন বাধ বাধি। 

আমাদের কিন্ত অনৃষ্টগুণে “উ“্টা বুঝিলি রাম" হউন়। দী[ডাইল | জেলখানার মধ্যে 

কাজ যতই কঠোব হোক ন। কেন,সবকাব হইতে নিদিষ্ট পুবা ধোবাক পাওয়া যাইত, 
আর জল বৃষ্টিতে বেশী ভিজ্জিতে হই ত না । বাহিবে গিয়। সে সুখট্রকুও চলিয়া গেল। 
প্রাতঃকালে ৬টা হইতে ১০ট ও অপরাহ্ধে ১ ৯ইতে ৪8॥*ট পর্দ্স্ত কঠোর পরিশ্রম 
ত করিতেই হইবে; 'সধিকগ্ধ রৌদ্রে গুডির্তে -বুরিঠে ভিজিতে হয় ॥। একে ত 
পোর্ট ব্রেক্ারে বৎসরে ৭ মাস বর্ষ।কাল,তাহব উপর জঙ্গলে ্জীকের উপদ্রব । জঙ্গলে 
কাজ করিবার ভয়ে কত লোক বে পলাইতে চেষ্টা! করিয়াছে তাহার ইপ্রহ্ব। নাই। 


৯৩৪ নার্বাকণ 


একে ত এই কষ্ট, তাহার উপর পুরা খোরাক মিলে না । কয়েদীর খোরাক 
চুরি হয় গ্রামে গ্রামে বিক্রীত হয়। সাধারণ কয়েছী হইতে ইউরোপীর কর্মচারী 
পব্যন্ত সকলেই এই চুবির কথ! বেশ জানেন ॥ কিন্ত চুরি কখনও বন্ধ হয় না। 
অধিকাংশ কর্ম্চারীই বুসখোর ৪ সুতরাং এ চুরি-নোগের প্রতীকার নাই। 
সাধারণ করেদী ইহার বিরুদ্ধে সহজে কিছু বলিতে চায় না! ঃ কেন ন! সে বিলক্ষণ 
জানে, যে, মুখ খুলিলেই তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে : 

রোগীর জন্য জেলের বাহিরে ৪টী হ্ীসপাতাল ; কিন্তু সেগুলি বাঙ্গালী 
8550, 9015001,এর তন্বাবধানে লিগা! চিফ কমিসনা'র কর্ণেল ব্রাউনিং আদেশ 
দিলেন, যে, আমাদের 'অন্ূখ হইলে আমর সে সমস্ত হাসপাতালে ঘাইতে পারিব 
না, আমাদিগকে জেলে ফিবিয়া আসিতে হইবে । অরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে 
বিছানা ও খালা বাটি ঘাড়ে কবিয়া! ৫1৭) * মাইল হাটিয়া আস! বড় সুবিধার 
কথ।নয়। আর ভেলে আসিয়াই বা স্থচিকিৎসা কোথায়। হাসপাতাল সংলগ্ন 
কতকগুলি ছোট ছোট কুঠরীর মধ্যে অ[নাঁদের দিনে প্রাঙ্স ২২ খণ্ট। পড়ি! 
থাকিতে হইত ; আর সেই কুঠরীর মধ্যেই একটি গামলায় আবার মলমুত্র ত্যাগের 
বন্দোবস্ত । বৃষ্টির সময় "পিছনদ্িকের ঘুলদুলি দিয়া জলের ছাট আসিবার বেশ 
সুব্যবস্থা আছে, কিন্ত কুঠরীতে বিশুদ্ধ বাঁধু সঞ্চালনের তেমন উপায় নাই। ১৯২০ 
সালে জানুয়ারী মাসে যে জেল-কমিসন পোর্ট ব্রেম্ার পরিদর্শন করিতে যান, তাহারা! 
এই কুঠরীঞগুলির বিকদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন? এ গুলির নাকি সংস্কার 
শীঘ্রই হুইবে। 

যাক সে কথা । এত দিন আম্ব! ভাবিষ্বীছিলাম, যে, বুঝি জেলের বাহির 
হুইতে পারিলেই আমাদের হুংখ কতকট! ঘুচিবে ॥ কিন্তু সে আশা এবার নির্ূ'ল 
হইল । আমাদের জন্য জলে কুমীর, ডাঙ্গাম্ম বাঘ? সাধারণ করেদী ক্রমে ওয়ার্ডার 
পেটি অফিসার বা৷ লেখাপভা৷ জানিলে মুশ্সি হইয়। কঠোব কর্ম হইতে অব্যাঙ্তি 
পায় ঃ কিন্তু আমাদের সে পথও বন্ধ। 

এক এক করিস প্রীয় মকলেই ক্রমে বাহিরের কাজ করিতে অস্বীকৃত হুইয়! 
জেলে ফিবিম! আসিলেন । 

এই সময় একটা শোচনীয় ঘটন! ঘটিল। ইন্দুভূষণ উদ্বন্ধনে আত্মহতা। 
করিল। তাহান্ন বলিষ্ঠ শরনী£ কঁঠোব পরিশ্রমেও কখন কাতর হয় নাই চ কিন্ধ 
জেলখানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপমানে সে যেন দিন দিনই অসহিষুৎ হুইক্স! উঠিতে ছিল") 
মাঝে মাঝে বপিত -“জীবনেব দশট। বৎসর এই নরকে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব । 


স্বীপাস্তরের বঞা। ৯৩৫ 


এব ছিন রাত্রে সে নিজের জাদ! ছি'ড়িয়৷ দড়ি পাকাইয়া" পিছনের থুলঘুলিতে 
লাগাই! ফালি খাইল। রাত্রেই জেলের স্থপারিন্টেন্ডেপ্টকে টেলিফোন করা 
হইল, কিন্তু পরদিন বেল! ৮টা! পর্যস্ত তাহার দেখ! মিলিল না। সে ধিন রাত্রে 
জের্ণারের সহিত যে সমস্ত প্রহরী ইন্দুভৃষণের কুঠরীতে চুকিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বলিল, বে, তীহার গলার হান্থলিতে (1760 0০৩6) একথণ্ড 
লেখা! কাগজ বাধ! ছিল। সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন, কিন্ত সে কাগজের কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল না। পরে আমর! জ্েলাব সাহেবকে ' এ কাগজের কথ! 
ধিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, তিনি তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। পরে ইন্মুভূষণের 
জোষ্টভ্রাত। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত করিবাব জন্য গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন 
করিলে পোর্ট ব্রেয়ারের ডেপুটী কমিসনারের উপর এ ভার অর্পিত হয়। ফলে 
কিন্তু কিছুই হুইল না । ব্যাপারটা হুষবন্ল হইস্ব! চাঁপা পড়িয়া! গেল) |] 
এই সময়ে অনেকেই কাজের তাড়ায় বাহির হইতে ভিতরে চলিয়া আসিতে 
লাগিলেন । উল্লাদকরও তাহাই করিলেন । তাহাকে বৌদ্রে ইট তৈয়ার 
করিতে দেওয়! হইয়াছিল । সেখানকার হাসপাতালের ধিনি 17101 17601091 
০8০০: তিনি বলিলেন যে উল্লাসকরের, রৌদ্রে কাঁজ করা সন্থ হবে না। কিন্ত 
বাঙ্গালী ডাক্তারের কথা গোর! 0৮15০০ সাহেব গ্রাহ করিবেন কেন? 
উল্লাসকরকে সেই কার্যেই বাহাল রাখ! হইল, ফলে তিনি কাজ করিতে অস্বী্বত 
হইয়! পুনরার জেলে ফিরিয়! আসিয়া বলিলেন যে শুধু গীড়নের ভয়ে কাজ করিতে 
হইলে মনুষ্যত্ব সন্কুচিত হইয়া যা ,সাঁজার ভয়ে কাছ করিতে তিনি রাজী নহেন। 
তীহান় ৭ দিন দীড়! হাঁতকড়ির ব্যবস্থা! হইল। * কিন্তু সে সাঁত দিন আর পূর্ণ হুইল 
না। প্রথম দিনই বেল! ৪1*টার সমর হাঁতকড়ি খুলিতে গিয়া পেটি অফিসার 
দেখিল যে উল্লাসকর জরে অজ্ঞান হুইয়৷ হাতকড়িতে ঝুলিতেছে। তখনই 
ভাছাকে হাসপাতালে পাঠান হইল। রাত্রে শরীরের উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রী পর্য্যন্ত 
চড়ে। প্রাতঃকালে দেখ! গেল যে হর ছাড়ি! গিয়াছে, কিন্ত উল্লাস্কর আর সে 
উল্লাসকয় নাই। আগর বিপদের মধোও যিনি চিরদিন নির্বিকার, তীব্র যন্ত্রণায় 
ধাহার মুখ হইতে কখনও হাসির রেখ! মুছে লাই, তিনি আৰ উন্মাদ রোগগ্রন্ত ! 
জেলখানার গ্রক্কত মুর্তি যেন সেই দিন আমাদেব চক্ষে কুটিয়া উঠিল। 
বীচি দেশে ফিরিবার় ত আর আমাদের কোনও «শ্রী নাই-স.কেহ ফানি 
'খাইর! মরিবে, কেহ ব| পাগল হুইয়। মরিবে , আর বদি মরিতেই হয় তবে আর 
ত্বহন্তে এই যন্ত্রণার বোঝা উঠান কেন? প্রায় সকলেই স্থির করিলেন যে বত দিন 


১৩৬ নারার়ণ। 


আমাদের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থা করা! ন! হয় তত দিন কাজকর্থ কর! হইবে না। 
এদিকে আমরা! 01817220507 দিয়! তাল ঠুকিয়া মরিয়! হইয়া রহিলাঘ, ওদিকে 
কর্তৃপক্ষও তাহাদের তুণ হইতে চোখা চোখা বাণ হানিতে আরম্ভ করিলেন । 

ৰেশ একচোট গজকচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়। গেল। ইহার কিছু পুর্বে চু'চূড়ার 
মনিগে'পাল ও ঢাকার পুলিনবাবু প্রভৃতি ৩৪ জন আসিয়। পৌঁছিরাছিলেন। 
ননিগোপাল ছেলেমান্ুষ হইলেও তাহাকে ঘানি প্রভৃতি কঠোর কর্ম দেওয়া হয়। 
সেও বাধ্য তইয়! ধর্মঘটে যোগ দিল। অন্য সকল কয়েদী হটতে পৃথক করিয়া 
আমাদের একট। আলাদ! ব্লকে বন্ধ রাখিয়া! কর্তৃপক্ষ আমাদের উপর বাছা! বাছা! 
পাঠান প্রহরী নিযুক্ত করিলেন। খাদ্যের পরিমাণ আরও কমাইয়! দেওয়! 
হইল, এবং যাহাতে আমর! পরম্পর্ের সহিত কোনরূপ কর্থাবার্ড। চালাইতে ন! 
পারি সে বিষয়েও সতর্কতার অভাব রহিল না। পাইখানায় গিয়! পাছে কথা 
কহি সে জন্য সন্দুথে প্রহরী খাড়! থাকিত। কিন্তু বাধন বেশী শক্ত করিতে গেলে 
নেক সময় ছি'ড়িয়। যায়, আর আইনের প্রতি ষাহাদের তক্তি নাই, শুধু ভয় 
দেখাইক্স! তাহাদের আইন মানাইবাব চেষ্টা বিড়ম্বন! মাত্র । 

আমরা প্রধানতঃ তিনট! জিনিস চাহিলান _ভাল খাওয়! পরা, পরিশ্রম হইতে 
স্ব্যাহতি ও পরস্পরের সন্ভিত মেলামেশার ন্মবিধ!। 

মধ্যে 81৫ কুঠরী ব্যবধান রাখিয়া! এক এক জনকে বন্ধ কর! হইল। ফলে 
কাবার্তা আগে আন্তে আস্তে হইতেছিল, এখন চীৎকার করিয়া চলিতে লাঙ্গিল। 
হাঁতকড়াতে ঝুলাইয়! রাখিলেও মানুষে মুখ ত আর বন্ধ করা যায় না। কর্তৃপক্ষের 
যেন সাঁপে ছুঁচো ধরা হইয! দীভইল। 59018 এর খাতিরে আমাদের 
আবদার শুনাও চলে না, আর এদিকে ধর্মঘটও ভাঙ্গে না। এমন সময়ে 
আমাদের নূতন সুপারিন্টেনডে্ট ব্দলি হইয়া! পুরাতন সুপারিন্টেনডেণ্ট ফিরিয়া 
আঁসিলেন ' তাঁহার পরামর্শে চিফ কমিসনার আমাদের জন কয়েককে সহজ 
কাজ দিয়! জেলের বাহিরে পাঠাইয়। দ্রিবাব বাবস্থা করিলেন। আমর! বলিলাম 
যে সকলকে যদি জেলের বাহিবে পাঠান হয় তাহা! হইলে আমর! বাহিরে কাজ 
করিতে স্বীকৃত হইব, নচেৎ পুনরায় জেলে ফিরিয়। আসিব । 

প্রায় ১১1১২ জনকে নারিকেল গাছের পাহারাওয়াল। করিয়া! বাছিরে পাঠান 
হইল। নারিকেল গাছ ঠারকারী সম্পত্তি, ভাহা হইতে নারিকেল না চুরি হায় ইহ! 
দেখাই পাহারাওয়ালার কাজ। কাজ খুব সহজ, কিন্ত সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে রাখা হইল: পাছে পবস্পর দেখ! শুনা হয়। 


স্বীপাস্তবের কথা । ৯৩৭ 


জেলখানায় কিন্তু ধর্মঘট চলিতে লাগিল। নন্দগেরপাল ও ননিগোপালকে 
কিছু দিন পরে ৬1০৩ হীপে একট! ছোট জেলে বদলি কর! হইল | সেখানে গিয়া 
ননিগোঁপাল আহার ত্যাগ করিল। জেল হইতে সকুলকে বাহিবে পাঠাইবার বে 
কথা ছিল তাহা! আর কার্ধ্ে পরিণত হইল না! । 

এদিকে বাহাঁদিগকে জেলের বাহিবে কাজ করিতে পাঠান হইয়াছিল, 
তাহারও একজোটে কর্দত্যাগ করিলেন । পরম্পবের ঠিকানাব সন্ধান লইয়া 
ধর্মঘটের আয়োজন করিতে প্রায় এক মাস অতিবাহিত হুইল। তিন মাসের সাজ। 
লইয়া তাহারা ভেলে ফিবিরা আঙসিলেন, তখন দেখ! গেল যে জেলখানার ধর্মঘট 
প্রায় ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । নিবাশ হয়! অধিকাংশই ক।জ করিতে আরম্ত কুরিয়! 
দিয়াছে । ননিগোঁপালকে ৪ দিন অনশনের পর জেলে দিরাইয়! অনা হুইণ , 
মাকে রবরের নল পুবিয়া তাহা অল্প অন্ন ছুগ্ধপানেব ব।বস্থা কব হইল, পাছে 
সে মরিয়া গিয়া! কর্তৃপক্ষের বদনাম কবে। সেবাবকাব ধর্মঘটের কর্মাভোগের 
বোঝ! ননিগোপাল, বীরেন প্রভৃতি ছুই তিনটা ছেলেকে বহিতে হ্য়। সাজার- 
পর সাজ! খাই! বিফল মনোরথ হইয়া! "একে একে সকলেই ধন্মঘট ছাঁড়িল ॥ 
শেষে একা ননিগোপাল যেন মরণপণ করিয়া বসিল। 

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, ননিগোগাল কষ্ক(লেব মত শীর্ণ ২ইক্া পড়িল, 
কিন্ত আপনার গে ছাডিল না। যখন দেড় মাসের অধিক অনশনক্রি্, তখন্ও 
তাহাকে দাড় করাইয়। হাতকড়িতে ঝুলাইয়। রাখিতে কর্তৃপক্ষের সক্কোচ বৌধ 
হইল না। দেখিতে দেখিতে 11111551 ১171৩ ছড়াইয়া! পড়িল এবং কর্তৃপক্ষের 
শত সাবধানতা সকেও ইন্দুভূষণ উল্ল( কব ও ননিগোপাঁলের কথা দেশেব কাঁণে 
আঁসি্/ পৌছিল! সংবাদপত্রে সে সমস্ত বিষয় আলোচনাব ফলে ডাক্তার 
[40015 সাহেবকে গবর্ণমেষ্ট তদন্তেব জন্য পোর্ট ব্রেয়ারে পাঠান | 18155 
সাহেবের রিপোর্ট আগ্গ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, কিস্ত তাহার রিপোর্টের ফলে 
উল্লাসকরকে মাদ্রাজের পাগলা গারদে পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং অপৰ সকলেও 
অল্পদিনের জন্য একটু হাফ ছাড়িয়া বাচে। 

ননিগোপালকেও অনেক বুঝাইয়া নুঝাইর। তাহার রন্ধবাদ্ধবের৷ আহার 
করিতে স্বীকৃত করান, এবং ইহার অন্পদিন পরেই "যাহারা তিন মাসের সাজ! লইঙা 
জেলখানায় আসিয়াছিলেন তাহাদের সময় উত্তীর্ণ হওয়ার তাহাদিগকে আবার 
জেলের বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 

ৰ ধর্মঘটের প্রথম পর্ব এইখানে সমাপ্ত হইল। 


৯৩৮ 


নারারণ । 


দ্বারকায়। 


[ শ্রীবস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | ] 


কেন প্রিরে গঞ্জনা এ কেন এমন অভিমান ? 
বারেক শোন কি আগুনে জলচে সদা আমার প্রাণ ! 
রাজ! হয়ে পাচ্ছি বিষম সাজা । 
স্থুথের রাজ! নয় এ ছুঃখের রাজ! 
বল্লে তুমি ভাববে, প্রিরতমে, 
হয়ত মিছে কথা-_ 
তোমর! শুধু জান' আমা করতে পটু কপটতা! ! 


সে এক সময ছিল যখন করতে মধু মধুরতর 
সত্য চেয়ে লাগৃতে! মিঠে মিছে কথাই তখন বড় ! 
কথায় কথায় ফেলতে চোখের জল, 
চখের সে জল মুছতে আমার ছল 
মান অভিমার্ন নিয়েই” কাট্‌তো রাতি 
তাতেই সে স্থুখ কত ? 
দীর্ঘ দিনের বিরহু ছঃখ এরই মিলনে মলিন হ”্তো1। 


চাতুরীতেই সব মাধুরী নিত্য নব রইত ভরা 
সোজ1 কথাই বাকা ছিল, ভাঙার থেল/র হস্ত গড়া। 
টোকা মেরে বুথ! দিতাম গালে, 
শিত্বেকিছ্রে দিতাম সি'ছর টিপ.টি ভালে, 
কবরীটির এলিয়ে দিয়ে বেনী 
ভিলক লেখ! মুছিয়ে, 
দেখতাম সাজে অতীত রূপ যে, সাজের সজ্জা ঘুচিয়ে । 


ছাবকায় । ৯৩৯ 


নিত আদ্দগে অনান্ধরের তুলে ধুহ্। শতেক ছুতা 
নাগন্সালীর চতুরালী-- আজকে তার আর স্থযোগ কোথ ৪ 
মিলন-সুখেক শাডন থানার বেলা, 
করেছি যায় কতই হেলা €ফলা ঃ 
আজ তা শ্মরি শিউরে উঠি, পরিয়ে, 
, কর গে! প্রত্যক্স ॥ 
এই অদ্দিনে এমন কথা মন-ভুলানোর অন্ত নয়! 


গোকুলবাসী গরীব গোপ ধনের কাঙাল বলি, সবাই 
ভাব.চে বুঝি রাজ! হয়ে পরম সুখেই দিন কাটাই । 
এ রাজ-ভোগ ত রাজ্যপদও পেকে 
বলি যদি, গোকুল ভাল এই চেয়ে, 
মান্বেনা কেউ, বল্বে পবাই মিছে, 
€তোমরা কইবে ঠাট এ__ 
ভাল কিন াজ্য ছেড়ে রাখাল হওয়া! মাঠে মাঠে ? 


বাল্য আমার কাটলে যেথায় মেহাদরের ছলাল হয়ে, 
গাছের ছায়ায় মায়ের মাকাক ধুলাকস কাদাকস সবার লয়ে, 
যৌবনে মোব যৌব্রাজ্য ভরে, 
সখ স্থীর প্রজী। থরে থরে ? 
আঙ্জ যে আমার সেই ঠা1ইটি ছাড়া 
মরার বাড়া হখ--- 
গোকুল আমার মহারাজা, গোকুল যে তাই শ্রেষ্ঠ সুখ ! 


নাইক” হেখা বংশীবট, পুপশিননীপে দোলার বাঁধন, 
দঠ্ছুর ভাক1 ভাদক দিলে তম/লতলে বাদক ঘাপন , 
গুঘু ভাক। নিদাখ হপুর ছাক্সা, 
ঝিলি মিলি মরীচিকার. মায়া, 4 
কোথায় সরল নাখ্াল সখার সঙ্গ, 
কোখার তু প্্িরা ? 
তাই ভ” এ রাজপোবাক ছেড়ে গীত ধড়াই চাহে হিক্সা ! 


নারারণ। 


উচু করে আমার সবাই নীচু হয়েই থাকৃতে চাক, 
অধিপতি নই গে আমি সবার অধম ছারকায় 
কেউ তে। আমার বসে নাক পাশে, 
বল্‌্লে অরো নতশিরে হাসে, 
রাজ! বলেই আমায় ভাল বাসে। 
বন্ধ আসেন ধারা 
প্রাণ দ্বিতে সব বারণ করে, প্রাণ বধিতে দেন তাড়া । 


নাইক হেথা বালীর বারণ, তাই বাজে না বাশী আর, 
রাজ প্রাসাদের অবরোধে প্রাণ ষে করে হাহাকার ; 
হঃখে এ তাই রুক্ষ মুড়ে নিয়ে 
প্রাণের দোসর করে আছি ভীয়ে, 
প্রেম যে মাগে আরাধিক! রাধা ॥ 
. তবে এ রুক্মিণী, 
এ যে ব্যথা এই বিরহীর ্বণ্নরী শরীরিগী। 


নারী জাতির প্রতি । ৯৪২ 


নারী জাতির প্রতি। 
[ ্রীমীর। দেবী] 


মারীর সব চেয়ে বড় কাজ সন্তানকে গড়িয়। তোলী। মাতৃত্বই নারীর 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম, কিন্তু এই মাতৃত্বের অর্থকি৪ কুকুর বিড়াল যে রকমে তাদের 
শাবকের স| হয় সংস্কারের তাড়নায়, অজ্ঞানের বশে, যন্ত্রের মত-তাকে 
কখনই মাতৃত্ব নাম দেওয়া! যায় না। সম্ঞানে ধখন একটি সত্তাকে স্থাট্টি করিতে 
থাকি, ইচ্ছার বলে যখন একটি জীবকে নৃতন দেহের আশ্রয়ে গড়িথ বাড়াইয়া 
ভুলিতে থাকি, তখন্ই প্রকুত মাতৃত্বের আরম্ভ । 

নারীক্ন প্রত কাজ হইতেছে আধ্যাত্মিক কা, এ কথ! আমর! অতি 
সহজেই ভুলিয়া যাই। 

সন্তানকে গর্ভে ধারণ কর! অন্ধ আুজানা! তাবে তার দেহটিকে তৈয়ারী হইতে 
দেওয়াই সব কথা! নয়। প্রকৃত কাজের আরম্ভ তখনই যখন চিন্তার ও ইচ্ছার 
শক্তিতে এমন একটি জীব আত্মা ভিতরে ধারণ করি ও স্ষ্টি করি যে পারিবে 
একটা আদর্শকে রূপ দিতে। 

বলিও ন! এমন জিনিষ সত্য সত্যই করিবার শক্তি আমাদের নাউ । গ্রমাণ 
স্বরূপ এই রকম শক্তির অসংখ্য উদাহরণ, দেওয়। যাইতে পারে। 
' প্রথমতঃ এ কথা বহু পুর্বেই স্বীকার কর! হইয়াছে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
প্ধ্যব্ক্ষেণ চলিয়াছে যে বাহিরের চারিপাশের একট! মস্ত প্রভাব আছে। 
নারীকে সুন্দর শোভন জিনিষে ঘিরিয়! রাখিয়াই প্রাচীন শ্রীকগণ ক্রেমে ক্রষে 
তাহাদেন্ন মতন এমন একটি অলাধারণভাবে সুনার ও সথসম্জস জাতি গড়িয়া 


। 

এই একই ঘটনার বাক্তিগত দৃষ্টান্ত৪ 'অনেক আছে। গর্ভাবস্থায় কোন 
নারী একথান! সুন্দর ছবি বা একটি সুন্দর মূর্তি বার বার দেখিয়াছে আর 
বিভোরে প্রশংস। করিয়াছে, পরে ঠিক সেই. ছবি ব! মুক্তির অনুরূপ সন্তানের 
মাত হইয়াছে এমন ঘটনাও বিরল ন়। আমি নিজেই এই রকম করেকটি 
দেখিয়াছি। ছইটি ছোট মেয়েকে আমান স্পষ্ট মনে পড়ে, ভারা ছিল জমজ 
ভগিনী, খুবই হুমন্থ্ী। কিন আশ্মর্যোৰ কথা এই বাপ মায়ের মতন তাদের 


১৪২ নার়ার়ণ। 


কিছুই ছিল না। তাহাদিগকে দেখিরা ইংরাজ চিত্রকর রেনব্ডসের ( 2:67. 
ঢ0175 ) অঙ্কিত একখান! প্রসিদ্ধ ছবি আমার মনে পড়িত। এক দিন এই 
কৃথাটা তাদের মা'কে আনি বলি, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন,--পসত্যই, 
তাই, শুনে বোধ হয় আপনি আশ্চর্যা হবেন বে, এরা বখন গর্তে তখন 
রেনন্ডসের শী ছবিটির একথানি চমৎকার অহুকৃতি আমার শিররের ছবিকে 
টাঙাই়! রাখি। আঁ ঘুমের ঠিক আগে ও পরে জেগে উঠেই, সকলের শেষ 
ও সকলের গ্রথমে আমার চোখ পড় ত এ ছবি খাঁনির উপর ; মনে মনে আমি 
আকাঙ্ঞা করতেম, আমার সন্তানদের মুখ যেন এ ছবির সুখেরই যত হয়। 
আমার মনস্কাম যে সিন্ধ হয়েছে, তা+তে। দেখতেই পাচ্ছেন?” বাস্তবিক 
তার, সফলতার জঞ্ত তিনি গৌরব করিতে পারেন, তীর দৃষ্টান্ত দেখিয়া! আর 
সফল নারীও যথেষ্ট উপকার পাইতে পারেন । ৃ 

দেহের ক্ষেত্রে বদি এমন নফল পাওয়! যায়, তবে মনের ক্ষেত্রে নিশ্চই বেনী 
ফল পাওয়া বাইবে। কারণ স্থল জগতের উপকরণ হইতেছে জড়, শক্ত, সৰ 
চেয়ে কম নমনীয়, ইচ্ছামত চালাই করিনা গড়া যায় না; কি্ড যানসিক 
জগতে কেবল ইচ্ছা ও চিন্তাই শক্তিতে সব হয়৷ তবে কেন বংশানুক্রমেনন 
পুনয়ায় পিস্ৃপুরুষের ছাঁচে গড়িয়া উঠার ছর্জের বন্ধন নিয়ম সব আমরা মানিরা 
লই? এ সব নি নিজ স্বভাবের ধারণাটির উপর আমাদের অন্ধ ও অজ্ঞাত 
টান ঝই কিছুই নর়। আমরা ত চিত্র একাগ্রতা ও ইচ্ছা-শক্কির সহায়ে, 
ধত বড় আদর্শ কল্পনা করিতে পারি, তারই অনুরূপ এক মানব জাতিকে সৃষ্টি 
করিতে পান্গি। এই প্রয়াসের মধ্য দিয়া মাতৃত্ব প্রকৃতই অসুল্য ও পবিস 
বস্ত হইয়া! উঠে ? ফলতঃ ইছারই মধ্য দিপা আমরা ভাগবত কার্যা করিতে আরম্ত 
করি; নারীত্ব এই বকমেই পশ্ুত্বের এবং তার সংস্কারের উপরে উঠিয়া যায়__ 
চলে প্ররুত মানবস্ব আর তার শক্তির পরশ্র্য্যের দিকে। 

এই প্রয়াস এই চেষ্টাই তবে আমাদের সত্য কর্তব্য। এই কর্তব্যকে চির- 
কালই সব চেয়ে বড় কর্তব্য ঝলয়া মান! হইয়াছে ; কিন্ত আজ পৃথিবীর একটা 
নূতন ধারা পরিবর্তনের দিনে এই কর্তব্য ষে 'লারও কত বড ছুইয়! উঠিরাছে 
তাহা দেখিবার বিষয় । *, 

জগতের ইতিহাসের একটা, সাধারণ রকম পরিবর্তনের মুখে একটা! অসাধারণ 
ঘুহূর্ে আমর! আজ দীড়াইয়া আছি। পূর্বে মান্য কোন যুগে বোধ হর 
এমন ঘোর রেষারেবি রক্তারক্কি, অরাজকতার ভিতর দির যার নাই। 


নারী জাতির গ্রতি। ৯৪৩ 


তবুও ইহাই মধ্যে নাহুষের বুকে একখানি তীব্র দীপ্ত আশা ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
ভাহাও কখন হয় নাই। বাস্তবিক, যদি আমর! আমাদের অন্তরের বানীর 
গ্রাতি কর্ণপাত করি, তৎক্ষণাৎ অনুভব করি ন্যনাধিক. পরিমাণে জ্ঞানতঃই যেন 
৬ জামরা অপেক্ষা করিতেছি একটা নৃতন ধর্খবরধজোর- সৌন্দর্যের, ম্মনসের, 
সৌত্রান্ের রাত্যের জন্ত। পক্ষান্তরে, জগতের বাস্তবিক অবস্থাকে ইহার 
ঠিক বিপরীতই দেখ! যাইতেছে । কিন্তু আমর! সকলেই জানি ভোরের পূর্বেই 
পনাত্রি সব চেয়ে বেশী অন্ধকার । খই ঘোর অন্ধকার কি তবে আগতগ্রায় 
উবারই ইঙ্গিত হইতে পারে না? এমন ঘোর নিবিড় ভীষণ রজনী যখন আর 
কখন হয় নাই, তখন এ যেটি আসিতেছে তাহার মতন এমন উজ্দ্বল, এমন নির্শলি, 
এষন জ্যোতি উষা কথন নাও হইয়! থাকিতে পারে। সি ছুঃস্বপ্রের 
পরে জগৎ একটা! নূতন চেতনায় জাগিক! উঠিবে। 
টিপা ভিলাতি নর 
ছিল মনস্্তর্কবল, যে মনের কাজ ছিল প্রাণশক্তি আর জড় দেহকে লইক! 
নাড়াচাড়া কর!। জগৎকে সে কি করিয়া তুলিয়াছিল,, ভাহার আলোচসা 
আমন্লা এখানে করিব লা। কিন্তু একটা নূতন ধর্দ আসিতেছে, জ্ঞানমন় 
আত্মার ধর্ম, মান্ু-ভাবের পরে দেব-ভাব__আমর! সেই কথাই বলিব। 
আমাদের সৌভাগ্য, এমন সন্কুল অন্থপম সন্ধিকালে আমরা পৃথিবীতে 
আসিয়াছি। কিন্ত তাই বলিয়! চুপ করিয়া বসিয়! থাকিলে, ঘটনার ক্রমধিকাশ 
শুধু চোখ দিয়া দেখিতে থাকিলেই কি. বগ্নে্ট হইল? যাহার! অনুভব করে বে 
হদয় তাহাদের নিজের ও পরিজনের পরিধি ছাড়াইয়৷ আরও দূরে চলিয়া গিয়াছে, 
চিন্ত। তাহাদের আলিঙ্গন করিয়াছে ব্যক্তিগত সুখ স্থৃবিধ! স্থানগত সংস্কার ছাড়া 
আরও বেশী কিছু--এক কথায়, ধাহারাই হৃদয়ঙ্ম করিয়াছে যে তাহার! 
নিজের নয়, পরিবারের নয়, এমন কি দেশেরও নয়, কিন্ত তাঁভারা হইতেছে 
ধিনি সকল দেশের সমস্ত মানবজাতির ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকট করিতেছেন 
সেই ভগবানের, তাহারা সকলেই জানে মানবজাতির জন্য, উধার আগমনীর - 
অন্ত শহার্দিগকে উঠিয়া দড়াইতে হইবে, কাজে লিপু হইতে হইবে 
এই যে বিপুল অশেষ বহুল কর্খ, তাতে.নারীর,অংশ কোথায় ৪ সত্য বটে, 
যখনই বড় “বড় ঘটনা বুহৎ কর্মের কথা উঠে, তখনই বীতি হইতেছে পিঠ 
চাপড়াইর়। একটু খানি হীসিয়৷ নারীকে এক কোণে ঠেলির! ফোলর! াখ!? 
অর্গ, এ তোমাদের কা নয়, ওগো! অবল। বেচারা নিরর9৫থক জীব সব! আর 
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নারীগ অন্ততঃ অনেক দেশে অবন্তমন্তকে, শিশুর সরল প্রাণে, বোধ হয় ঝ 
কালন্তেরই বশে এই দুরবস্থাকে মানিয় লইয়াছে। আমি জোর করিয়। বলিব 
এ তাদের ভুল। ভবিষ্যতের জীবনযাত্রায় পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে এ রকম ভেদ, 
এ ক্নকদ অনঙ্গতি আর স্থান পাবে না। স্ত্রী পুরুষেব প্রকৃত সন্বন্ধ হইতেছে 
সমান স্তরে ঈাড়াইয়! পরস্পরের সাহাধ্য করা, ঘনিষ্ঠভাবে আদান প্রদান কর! । 
এখন হইতেই আমাদের প্ররুত স্থান জুড়িয়া আমাদিগকে আবার দীড়াইতে 
হইবে, আমাদের অধিকারকে আমাদের প্ররুত প্রাধান্তকে আবার প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হুইবে_-তাহ! হইতেছে অস্তরাত্মাকে গঠন কর; আমর! আধ্যাত্মিক 
শিক্ষকিত্রী। পুরুষের কেহ তাহাদের তথাকথিত ন্ুবিধার দরুণ বুথ! গর্ব 
করিতে পারে, নারীর বাহ্িক হ্র্বলতাকে হেয় জ্ঞান করিতে পারে (এই 
বাহক ছর্বলতাঁও সত্য কি ন! তাহাও নিশ্চয় করিয়া! বল! যায় না) কিন্ত 
কে এক জন যে একট! বড় খাঁটি কথা বলিয়াছিলেন, আমরাও তাহাই বলি, 
ণ্লুকুষ বাহাইি করুক না! কেন, মহা-পুরুষ-_-অতিমানুষকেও জন্ম লইতে হইবে 
নারীরই গর্ভে ।” 

পুরুযোত্তমকে গর্ভে ধরিবে নারী, এ মহা! সত্য অকাট্য। কিন্তু এই সত) 
লইয়া গর্ব করিলেই চলিবে না; আমাদের বুঝিতে হইবে, ইহার অর্থ কি, 
জানিতে হইবে ইহার দরুণ কোন্‌ দারিত্ব আমাদের উপর পড়িতেছে ; থে কর্তব্য 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে তাহাকে চিনিতে হইবে, অনন্তচিত্ে তাহার 
সাধনে নিযুক্ত হইতে হইবে । বর্তমানের অগৎজোড়া কর্ণক্ষেত্রে ঠিক এই 
দিকটার কাজই আমাদের উপর পড়িয়াছে। 

সেই জন্য, এই বর্তমানের বিশৃঙ্ঘলত। ও তমিল্রার মধো কি করিয়! শৃঙ্খল! 
ও আলোকের প্রতিষ্ঠা হইবে তার উপায় গুলি অন্ততঃ সেই উপায়ের মোটা 
মোটা ধারা সব সকলের আগে বুঝিতে হইবে। 

উপায় অনেক নির্দিষ্ট কর! হ্ইয়াছে-_রাজনীতি, সমাজ-নীতি, চরিব্র-নীতি 
ধর্মঘনীতি পর্যন্ত; কিন্ত কাজটি ঘে রকম বিপুল, তাহাতে ,মনে হয় না ইহার 
কোনটিতে পূর্ণ সফলত| পাইব। এক মাত্র যদি নৃতন একটা আধ্যাত্মিক 
শক্তির মোত নামিয়া! আদ, মানুষের মধ্যে তাহা! নূতন একটা চেতনাকে গড়িয়া 
তোলে, তবেই বর্থান্দের পথ কুথিয়! রহিয়াছে যে সব প্রতৃত বাধ! বিপত্তি 
তাহা! দৃরীভূত হইবে। একট! নূতন আধ্যাত্মিক জ্যোতি, পৃথিবীর উপর 
একট! অক্ঞাতপূর্বব শশ্বরিক শক্তির আবিতাব, তগবানের একটা অদ্ভিনর - 


নারী জাতির প্রতি । ৯৪৫ 


ভাৰ যদি এই জগতে প্রকট হয়, নূতন একটা রূপ বা! বিগ্রছের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে থাকে--তবেই অসম্ভব সম্ভব হইবে। 

গোড়ায় যে কথ! দিয়া আরম্ভ কবিফ্লাছি, এখন সেই. কথাতেই আসিয় 
পড়িলাম--প্রক্কত মাতৃত্বের কি কর্তব্য, তার ,কথা। কারণ এই যে কপি 
আধ্যাস্মিক শক্তিকে ফুটাইসা! জগতের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিবে, 
এই বে নৃতন আধার, নারী ছাড়া! তাকে আৰ কে গড়িখেশ?্‌ 

জগতের এই যুগসব্ধিকালে, আমাদের নিজের নিজেব ব্যক্তিগত আদর্শ যাহার 
মধ্যে চরম অভিব্যক্তি পাইয়াছে, গুধু এমন সত্তাকে জন্ম দিলে আব চলিবে না? 
প্রক্কৃতি দেবী গোপনে যাহার আগমনের হচন। করিয়া! দিয়াছেন, সেই ভবিষ্যৎ 
মানবের ছাচটি আমাদিগকে খু্ধিয়। বাহির করিতে হইবে। যে সব মহাপুষের কথ 
আমর! শুনিয়াছি বা ধাহাদিগকে জানিয়াছি, এমন কি তাহাদেব অপেক্ষাও 
যাহারা মহত্তর, অধিকতর গুণী, অধিকতর প্রতিভাশ্বিত তীহার্দের অনুরূপ 
করিয়! মানুষ গড়াও যথেষ্ট নয় , আমাদিগকে প্রয়াস করিতে হইবে মনে মনে 
ধারণ! করিতে, চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তিকে ক্রমাগত চালাইয়৷ লইতে, কি রকম 
কোথায় সেই চবম পৰিণাম, সেই অভিমান আকারে প্রকারে সকল সাজ 
সকল ছাচ অতিক্রম করিরা যাইবে। 

প্রন্কতিব অন্তরে আনার একট! মহী-প্রেরণ। জগিয়া উঠিয়াছে, সম্পূর্ণ শুতন্‌ 
একট! কিছু, অপ্রত্যাশিত একট! কিছু শৃষ্টি করিতে । এই প্রেবণাকে আমাদের 
চিনিতে হইবে, ইহাব অনুসারে চলিতে হইতে । 
, প্রথমে আমর! দেখিতে চেষ্টা করিব এই প্রেরণ কোথায় আঘাদিগকে 
পৌছাইয়া দিতে চার। সেজন্ত অতীতকাল কি শিক্ষা দিতেছে সেই দিকে 
তাকাইলেই সব বুঝিব । 

আমর! দেখি প্রক্কৃতির প্রত্যেক পদচারণের ধাধে ধাবে, পৃথিবীতে প্রত্যেক 
নূতন শক্তি নূতন তব্বের আঁবি9াবের সাথে সাথে এক একটা নূতন ধরণের 
ভীবাধারের জন্ম হয়! সেই রকম মানুষেরও মধো জাতি, জনমওল ও ব্যক্তি ঘুগ্ন 
হইতে বুগ্নান্তরে নৃতন নূতন রূপ ধরিরা উন্নতির দিকে চলিয়াছে, মানব জাতির 
গুরু বাহারা তাহাদের প্রয়াসে ক্রমাগত অন্থপ্রাণিত, হইনেছে, নুতন জীবনে নূতন 
আধারে পুনর্গঠিত হইতেছে । এই সব রূপও প্রকৃতির একই নিগুঢ় বিরাট 
আদর্শকে লাভ করিয়! চলির়াছে। 
* » প্রন্কতিদেবীর এই আহ্বানেই আজ আমাদিগকে সাড়া! দিতে হইবে। এই 
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সুমহান, এই স্থবিপুল ব্রতে আমাদিগকে উৎসর্গ করিতে হুইবে। সুতক্নাং এই 
ছুর্গম অচেনা! পথে অগ্রসর হইবার ধাপগুলি বত স্পষ্ট করিয়া আগে হইতেই 
দেখিতে পারি তাহার চেষ্টা! কর! দরকার । . 

সর্ব প্রথম, আমাদের সাবান হইতে হইবে যেন ভবিষ্যৎমানব, বা জতি- 
মানুষের কল্পনা করিতে গিয়া বর্তমানেরই কোন ছাচ মাজিয়! ঘষিয়া) নির্দোষ 
করিয়া ব! বড় করিয়া মা লই । এই ভুল যাতে ন৷ হয় সে জন্ত আলোচনা! করিতে 
হইবে জীবনের ক্রমোন্নতির ইতিহাস কি শিক্ষা দিতেছে। 

আমর! আগেই বলিয়াছি পৃথিবীতে একটা নূতন ধরণের জীবের জন্ম ব্যর্থ 
হইতেছে একট! নূতন তত্ব, চেতনার একট! নূতন স্তর, একটা নৃতন শক্তি বা 
সাদর্ধের আবির্ভাব। কিন্ত এখানে একটি কথা আছে। নূতন জীব নূতন 
শ্তি ও চেতনাকে ব্যক্ত করিয়া লইয়া আসে বটে, কিন্তু সে তার পূর্ববর্তী 
জীবের অনেকগুলি গুণ বা! রুত্তি সেই সঙ্গে আবার হারাইতেও পারে । এই 
যেমন, প্রন্কতি শেষবার যে ধাপ অতিক্রম করিয়া উঠিয়্াছে, সেই সম্বন্ধে আমর! 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি নর আর তার অব্যবহিত পূর্বণগামী বানরে পার্থক্য 
কোথায় ? বানরে দেখি প্রাণশক্তি ( কম করিবার, ভোগ করিবার শক্তি ) 
আর শান্গীরিক যোগ্যত৷ পুর্মাত্রার প্রকাশ পাইয়াছে--কিন্তু এই ধরণের পূর্ণতা 
নূতন জীবটিকে পরিহার করিতে হইয়াছে। মানুষ আর সে রকম অত্ন্ুত 
কৌশলে গাছে চদ্িয়। বেড়ায় না, গহন গহ্বরের উপরে ডিগ বাজী খেলি! যায় 
না, শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গাত্তরে লম্ষক দিয়া পার হন না । ইহার পরিবর্তে সে পাইয়াছে 
বুদ্ধি, বিচার-শক্তি, গধিবার গড়িবার সামর্থ । ফলত; মান্য পৃথিবীতে 
আনিয়াছে মনের, বুদ্ধির জীবন। মান্য মুলত: হইতেছে মানসিক সত।--বে 
জীবটী যন-বন্ত দিয়াই গড়া । কিন্তু মানুষের সম্ভার প্রীখানেই শেষ সীম! নয়। 
আগ সে যদি নিজের ভিতরে অনুভব করে যে তাঁর মানস-জীবনের বাহিরে আরও 
জগৎ আছে, আরও সব বৃত্তি আছে, চেতনার আরও স্তর আছে,--তার অর্থ 
এই ধে সে সব ভবিষ্যতের পুর্ববাভাস, বানরে যেমন নরের মানসিক বৃত্তির 
জগ্টাবন্থা। 

এ কথ! সত্য, সংখ্যার খুব অল্প হইলেও এমন মান্যও আছেন বাহার এই 
আর এক জগতে আমর! যাহাকে আধ্যাত্মিক জগৎ নাম দিতে পারি--ভাহাতে 
উঠিল গিয়াছেন ? কেহ কেহ আবার নিজের মধ্যে সেই জগৎকে সৃর্তিমান ক্নিা 
লইয়া! এটু পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন ৷ কিন্তু ইহারা! সকলেই অসাধনৈণ, 
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সহারা অগ্রগামী, মানুষকে পথ দেখাইয়া দিতেছেন, মানবজাতির ভবিষ্যৎ সার্থকতা 
কোথার সেই দিকে তাহাকে চালাই! লইয়াছেন, সাধারণ মানুষ তীহারা৷ কেহই 
নছেন। কিন্ত এদেশে ওদেশে, এযুগে ওযুগে, অল্প কয়েকজন ব্যক্তর মধ্যে যে 
জিনিষটি আবদ্ধ ছিল, ভবিষাৎ মানব-জাতি তান্াই হইবে সাধারণ স্বভাব । 
বর্তমানে মানুষ বিচারবুদ্ধি দিয়া তাহাব জীবন পরিচালিত করে । মনের 
সৰ ঝূকম ক্রিয়! তাহার সাধারণ কাজে লাগে। জ্ঞান লাভের জন্য পথ তাহার 
হইতেছে পর্যযবেক্ষণ কব! আব সিদ্ধান্তে পৌছ! ৷ তর্ক রৃত্তিব সহায়েই সে জীবনে 
লক্ষা ও পথ নির্দেশ কবে -অন্ততঃ তার ধাবণ| এই বকম। 
নৃতুন জাতিটি চালিত হইবে দিব্য দুটি দিয়া, অর্থাৎ অস্তবে আছে যে ভাগবত- 
ধিধান তাহার সাক্ষাৎ অনুভূতিব সহা?য় ; এমন মান্ুষ আন যাহাবা বান্তবিকই 
দিব্যদৃষ্টিকে জানে ও উপলব্ধি করে , 'অরণোর বড বড দুষ্ট একট।* গরিলার' মধ 
যে বিচাব বুদ্ধির ইঙ্গিত পাওয়া যাপন, এ কথাও আমবা নিঃসন্দেহেই জানি । 
মানুষের মধ, যে মুষ্টিমের কায় ? ব্যক্তি অস্তরাম্মাব চন্চ। কবিয়াছে, 'মাপন 
জীবন সত্তার সত্যধর্্ন বাহিব করিবাবু অন্ত সমস্ত তপঃশক্তি, একমুখী করিয়াছে 
তাহাদের ন্যনাধিক পরিমাণে আছে 'এই দিব্যদৃষ্টি ! 
মন যখন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, মাক্িত মুকুরেধ মত নির্ম্প এাশুবিহীন দিনে 
অলাশয়েব মত নিম্পন্দ তখন উপর হইতে তারাব "আল! নিথর জঘোখ উপব 
যেমন আসিফ! পছে, হেমশি সেই শান্ত মনের মধ্যে তুবায়ের অস্তরস্থ সতোবণ্ধাতের 
ম্যোতি ফুটিয়া উঠে ও দিব্য দৃষ্টির শৃষ্টি হয়! নিশ্তন্ধহাব 1তিতব ২ইতে উঠি 
'আসিতেছে এই যে বাণী তাহারক পনিতে বিনি শিখিয়াছেন তিনি উহ।কেই 
তাহাব কর্মেব নিয়ন্তা করিয়া তুলিতেছেন আর সকাল, সাধাবণ মানুষে 
ঘখন বিচাব বুদ্ধিব তর্করৃত্তির দ্রটিল গোলকধাধায় ঘুবিয্! মব, চিনি তপন সোঙ্গ! 
তাহার পথে চলিগা যান , দিব্য দৃষ্টি, উচ্চতর একট। সহজ সংদাখ নদীবনেব ঠুটিল 
আঁকে বাকে তাহাকে হাতে ধরিয়! শব্যর্থ ভাবে চালাউম! লয়। 
এই যে বৃন্তিটি এখন অসাধারণ, এক বকম অস্ব(ভাবিক, শুতন জাতির কলা- 
কার মানুষের কাছে তাহা! নিশ্চয়ই হইবে সাঁধাবণ ও স্বাভাবিক? কিন্তু এই 
বৃত্তির নিত্য-প্রয়োগে তর্কবুদ্ধির বেধ হয়ত কিছু খর্ব ভইবে। মান্থষের যেমন 
আর নাই বানবের অপরিসীম দৈহিক ক্ষমতা, সেই বকম অতিষান্ষও হারাইবে 
যা্ছষের অপরিসীম মানসিক ক্ষমত।--এই বে ক্ষমতার বলে সে পরকে ও 
-ন্বিঞ্জেকে প্রতারিত করে মাত্র । 
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মানুষের অতি-মানুষত্বের পথ তখনই উন্মুক্ত হইবে যখন উচ্চকণ্ে সে ঘোষণা 
করিবে যে যা কিছু এ যাখৎ সে প্রকটিত করিয়াছে, এমন কি তাহার এই গৌরবের 
ও গর্বের বিচার-বু্ধি পধ্যস্ত-_আর তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়, এখন হইতে তাহার 
সর্বপ্রধান প্রয়াস হইবে ভিতরের এ মহা শক্তিকে উত্মুস্ত কর!, বাহিরে আনা, 
বহাইক়! দেওয়।। তাহা হইলেই তাহার দর্শন-বিজ্ঞানশিল্পনীতি তাহার 
সামাৰিক প্রতিষ্ঠন, “তাহাৰ ভোগ ও কম্মজীবন শুধু মনেব প্রাণের লীলাখেলা- 
রূপে মনের প্রাণের মধ্যেই আবদ্ধ থাঁকিবে না, কিন্তু সে সব হুইয়! উঠিবে মনকে 
প্রাথকে ছাড়াইয়া আছে যে একটা বৃহত্তর সত্য তাহাকে আবিফার করিবার, 
তাহাই শক্তিকে আমাদেব মানবন্দীঝনের মধ্যে খেলাইয়া ভুলিব!র উপায় বা যকত 
মাআ। 'আর এই যে বুহন্তর সতভ্যেব আ(বিক্ষাব, ইহ! ত আমাদের প্রকৃত সত! 
ও স্বভাবের আবিফাঁর, কারণ থানেই যে আমাদের সন্ত! ও স্বভাবের পুর্ণতম ও 
শ্রেষ্ঠতম বিকাশ । 
আপনার এই অন্তরাত্ম! আমরা এখন পাই নাই, ইহাকে আমাদের পাইতে 
হইবে। কিন্ত এখানে স্মরণ বাখ প্রয়োজন এই অস্তরাস্মা নীটশ যাঙার প্রশত্তি 
গাহিয়াছেন সেই তীব্র প্রাণশক্তি দঢ কাননাব বল নহে, ইহা হইতেছে একটা 
আধ্যাত্মিক সতত! ও আধ্যান্সিক শ্বাব। নীট্ুশের অন্িমানুনষব পরিকল্পন! 
জোরালে! হইলেও ব্ড অসম্পূর্ণ ও ভাস। ভাপা, আমাদেব অতিমাহুষকে সে রকম 
করিয়া ভাবিলে চলিবে না । 
ফলত:, বে দিন নীটুশ অতি-মান্রষ কথাটি গডিলেন, সে দিন হইতে যখনই 
এই কথাটি ভবিষাৎ-জাতির বিশেষণরূপে ব্যবহার কর! হুয়াছে, তখনই ইচ্ছান্, 
হউক আর অনিচ্ছায় হউক মনে নীটুশেরই দেওয়। চেহারাটি জাগিয়। উঠিয়াছে। 
সভ্য বটে, তিনি যে বলিক্সাছেন এই আধুনিক ধুগের অসম্পূর্ণ মানুষের ভিতর 
হুইতে অতি মানুধকে গড়িয়া তোলাই আমাদের প্রকৃত কাজ তাহার একথায় 
বিন্দুমাত্র ভুল নাই। প্নিজের নিজত্বটি পাইতে হইবে*--এই যে সুত্রে তিনি 
আমাদের উদ্দেশ্াকে বাঁধিয়! দিয়াছেন, সেটিকেও আর ভাল ক্রিয়! ব্ল! যায় নাঁঃ 
কারণ এ কথার অর্থ, মানুষ নিদ্দের সবখানি সত্য-সত। সত্য-ন্থতভাব এখনও পার 
নাই, আর এই সভা! এই স্বভাব পাইলেই তাহার জীবন চলিবে ভিতরের সহব্দ 
স্বতঃ প্রণোদিত ধারায়, অব্যর্থ সফলতার দিকে । কিন্তু তবুও নীট্শ একটা ভুল 
করিয়াছিলেন, আমর! যেন তাহা না করি। নীট্ুশের অতি-মান্ুষ হইতেছে বর্ধিত 
মাহুবেকরই বিপুলীকত সংস্করণ, সেখানে বলই অতি-প্রাধান্ক পাইয়াছে, আপন গু 


নারী জাতীর প্রতি । ৯৪৯ 


ভারে মানুষের আর সকল গুণকে পিষিয়া ফেলিয়াছে। আমাদের এ রকম আদর্শ 
হইতে পারে নাঁ। শ্ধু বলের উপাসনা! মানুষকে কোথায় লইক্ঈ। চলে তাহ! ত 
আমর! ভাল করিরাই দেখিয়াছি-*ইহার পবিণান বলীয়ানের অত্যাচার আর 
সমস্ত ভূভাগের একটা ধ্বংদ। 

না, তাহা নয়। অতি-মান্ষকে পাইবাব উপায় পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম-সত্তার 
বিকাশ। মানুষ যদি আম্মার ধন্মে ম্ডিও হইতে শুধু স্মতি দের, তবে তাহার 
সব পরিবর্ভিত হইজ্ক। যাইবে, সমস্তই সুগম হইমা আসবে । মানুষ যখন নিজের 
নিজত্বকে পাইয়ছে, আপনার প্রকৃত ব্বভাণটি অধিকার করিয়াছে তখন সেই 
অধ্যাত্ম-সত্ভার জাগ্রত সত্যকে সহজ প্রেরণাঙরে অনুসরণ করিযই সে পাইবে 
তাহার পুর্ণ৬র আধ্যাম্মিক জীবন। কিন্ত তাহা এই সহজ স্বতঃ এ্রপোছিত 
প্রেরণ পশ্তর অন্ধ গুপ্ত-চেতন সংস্কাধেব মত হৃহীবে না, তাহা হইবে দিবাদৃষ্ি- 
সমন্বিত সম্পূর্ণ সচেতন । | 

সুতরাং যাহারা একটা! আধ্যা(গ্রক ভ্রমপরিণাষকেই মানুষের চরমগতি বলিয়া 
স্বীকার করিবে আগ এইটিকেই ভাহা শরেও কর্তব্যরূপে নিদ্ধাবণ কবিবে, নবধুগ্নের 
নৃতন মানবজাতির তাহারাই হইবে জাদি প্রঠ)। মানব-পণ্ড যেমন মনেব বাজাকে 
মার্জিত সমৃদ্ধ করির। আধুনিক নানব-জাঁতিতে পরিণত হইয়াছে, সেই রকম 
আধুনিক মানব-জাতিও আম্মার শশ্ধ।"্লাঁভ করিয়া ভবিষ্যতের সাযতিগ মানব- 
জাতিতে পরিণত হুইবে। 

বিশেষ কোন ধর্মমত বা আচাব-অনুষামনৰ তখন আর সে মূল্য থাকিবে না। 
যাহার যে রকম রুচি সে সেই রকম মত ও পদ্ধতি অনুসরণ করিবে--কোন বাধা 
থাকিবে না । কিন্ত অসণ জিনিষ হইণে এ আধ্যাম্সিক গ্রপাস্তবে শ্রদ্ধা । আর 
সকলেই জানিবে বুঝিধে [ম এই রূপান্তর বা পখিখগডন শুধু যন্ত্রতপ্র দিয়! কেবল 
বাহিরের অনুঠান ও প্রতিষ্ঠান দিয় সম্পাদিত হইবে না) এই জ্গিনষটি প্রত্যেক 
মানুষ ভিতরে তিতরে গাখনেব মধো গড়িয়া তুলিবে, হহা! না হুইলে তাহ! 
বাস্তব-সত্য কখন হট্য়! উঠিবে না। 

যাহারাই এই প্রচাস কক্কক ন! কেন, কিন্তু নারীকেই সর্বপ্রথছে এই পরি- 
বর্ন রূপাস্তর সাধন করিতে হইবে । কারণ, নানীর উপরই এই বিশেষ কর্শের 
ভার পড়িয়াছে, নূতন জাতির প্রথন নমুনা! কঙ্ছটিকে জগতে জন্ম দিতে । সুতরাং 
এই কাধ্যটি করিতে হইলে নারীকে ভাল করিয়! হদ্য়ঙ্গন করিতে হইবে আধ্যা- 
স্িু রূপান্তর সাধনের সাক্ষাৎ স্থল ফল কি। কারণ, শুধু বাহিরের পরিবর্তনের 


৯৫৩ নাবায়গ। 


সহায়ে যেমন উহা হয় না, আবাব কিন্তু বাহিরের পরিবর্তন ঝতিরেকেও উহা 
বাস্তব জিনিষ হইয়া! উঠে না। 

এই সব মহা পরিবর্তন যে শুধু জ্ঞানের ুদ্ধিব জন্য হুইবে তাহা নয়, নৈতিক 
ও সামাজিক ক্ষেত্রেও হইবে। ' 

ধন্্মত ও ধন্মস্থত্র যেমন নীচে পড়িয়া থাকিবে, সেই রকম নৈতিক বিধি- 
নিষেধ, আচার-ব্যবহারের আইন কাহুনও তাহাদের প্রাধান্ত হারাইবে। 

্রত্যুতঃ, মানের জীবনে সমস্ত নৈতিক সমস্তাটি উঠে তখনই বখন একদিকে 
প্রাণশক্তি আর প্রাণশন্তির আবেগ সব, অন্ত দিকে মনের শক্তি আর তার যত 
আজ্ঞাবিধি, এই ছুয়েখ মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়। যায়। প্রাণের ইচ্ছাকে যখন মনের 
বল দমনে রাখে তখনই আমরা বলি সমাজের অথবা ব্যক্তির জীবনটা সৎ, 
নীতিপরায়ণ। * কিন্তু প্রাণের ইচ্ছাবেগ আব মনেব বল উভয়েই যখন সমান 
ভাবে আর একট! উচ্চতর কিছু, সেই অতি-মন, সেই তুরীয়ের পদানত হইবে, 
তখনই মানব জীবন আৰ একট স্তরে উঠিয়া যাইবে, তখনই অতি-মান্ুষের 
অধ্যাত্ম-জীবনের আর্ত। অতি-মান্থষেব, ধর্ম বা বিধান আমিবে তাহার 
অন্তর হইতে, ইহ! স্ই দিব্যধন্ম, সেহ ভগবত বিধান যাহা প্রত্যেক ব্যক্তির 
মণিকোটায় উদ্ভাসিত হইয়। সেই স্থান হইতেই তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রি 
পরিচালিত করিবে! এই তুনীয় ধর্ম বহুণরূপে প্রকাশিত হইলেও, গোড়ায় 
থাকিবে এক অদ্বিতীয় ; ভিতরের একস্বের জন্যই এই ধর্ম হইবে দুরঘ শৃঙ্খল 
ও সামগ্রস্তের ধন্ম। ১ 

মানুষ তাঁর অহঙ্কার, কি শান্তর বা রীতি অনুলারে আর চলিবে না, তাই সকল 
স্বার্থ প্রণোদিত উদ্দেশ্তকে সে বর্জন কবিবে। নিঃস্বার্থতাই হইৰে তাহার শ্বভাব। 
এ জগতে হউক আর অন্ত ফোন জগতে হউক কোথাও কোন ব্যক্তিগত লাভের 
জন্য কর্ম কর! ভাহার পক্ষে একট! অচিস্তানীয় অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠিবে। 
প্রত্যেক কর্মটি তাহার প্রণোদিত হইবে জশ্বরের ইচ্ছাশক্তিতে, ভিতরের তাগবত 


ধশ্বে, ইহারই হাতে সে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে সহজে ছাড়ি! দিয়া পাইতেছে 
অতুল আনন । কোন পুরস্কার বা লাভের আকাঙ্ষ। তাহার নাই। তাহার 


চরম পুরস্কার ত সেই খন্থপ্রেরণার বশে কমন করিবার জ্ঞানে শক্তিতে ভিতরের 
ভাগবত সত্তার সহিত এক হইয়। যাইবার যে আনন্দ তাহারই মধ্যে! 

এই একত্বেই তাহার সামাজিক-জীবনও গড়িয়া উঠিবে। কারণ, নিজের মধ 
ভাগকত স্বপ্ার সন্ধান পাইলে, সে অপরের প্রত্যেকের মধ্যেও সেই প্র্ষই 
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তাগবতসত্তাকে স্বীকার করিবে; নিজের মধ্য ইছার সহিত একীভূত 
হইলে, পরের মধ্যেও ইহার সহিত নে একীভূত হইবে; তখন সকলের সহিত 
নে শুধু অন্তরাত্মায়, মূল সতায় ন্র, কিন্ত আবার জীবনের-রূপের বহিঃন্তক্ন 
সমুদবয়েও সেই একত্ব অন্ভবৰ কবিবে। সে,আপনাকে শুধু একটা মন, 
একটা প্রাণ অথবা একটা দেহ বলিয়। জাণিবে না, সে জানিবে এই 
সকলকে ঘিরির! ধরিরা আছে যে কর্তা ও ভর্তা সেই স্থির শান্ত অনস্ত আত্মাই 
সে নিজে ; আর সে দেখিবে বাহিরে বত পরেরও জীবন মন ও দেহ তৎসমুদয়কে 
এই আজ্াই ধরিয়া রহিয়াছে, অনুপ্রাণিত করিতেছে । সে উপলব্ধি করিবে 
এই আত্মাই সকল সভার মধ্যে এক থাকিয়া অষ্টারূপে সকল কর্শের কর্তারূপে 
প্রকাশিত হইয়াছেন। সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশের মধো জীবাত্ম(র যে বহুলস্থ নানাত 
দ্বেখ৷ দিয়াছে তাহা দেই ভাগবতসতা-_ঈশ্বরেরই নানামুখ । * প্রত্যেক জীবের 
মধ্যে সে দেখিবে ভগবানেরই মুখ এক এক রূপ লইয়! তাহার দিকে তাকাইয়! 
আছে। সেই ভাগবত তুরী্ব-সত্তার মধ্যে সে নিজেকে ডুবাইয়! দিবে, নিজের 
দেহ মনপ্রাণকে সেই সত্তার শুধু একদিককাব চেহার! বলিয়া জানিবে) আর 
গ্রথন যাহাদিগকে আমর] ভাবি পর, তাহাদিগকে সে শুধু ভিন্ন দেহে মনে প্রাণে 
নিজেরই সত্তা বলিয়৷ ধোধ করিবে । সকলের শরীরের সহিত নিজের শরীরের 
একত্ব সে অনুভব করিবে, কাবণ *সে সর্বদাই উপলব্ধি করিতেছে যে সকল 
জড় সতত! একটানা প্রক্যে বিধৃত। হৃদয়ে ও মনেও সে সকল জীবের, সহিত 
সম্মিলিত হইবে । এক কথায়, সকলের মধ্যে সে নিজেকে দেখিবে ও অন্কুঙব 
করিবে, নিজের মধ্যেও সকলকে দেখিবে অনুভব করিবে, এইভাবে একাস্ম 
হুইয়! গিক্লাই সে মানবসজ্ৰে সত্যকার একতা স্থষ্টি করিবে। 
অতি মানুষের বর্ণনা! এই যতটুকু প্রশ্নোজ্জন তাহা আনব! দিলাম, ইহার বেশী 
খর দিব না| আরও বিশদ ও বিশেষ ভাবে তাহার ছবিটি ফলাইয়া ধরিতে 
কিছু চেষ্টা, করিব না । সে চেষ্টা যে শুধু বিফল হইবে হাহা! পয, কোন কাজেও 
তাহ! আসিবে না। কারণ, সত্যের সাথে যতই মিল থাকুক না «কন, কতকগুলি 
কল্পনার মানস রচনার সহায়ে ভবিধযৎ মানব জাতিকে আমর! গড়িয়! তুলিতে 
পারিব না। সে জন্ত, হৃদয়ে ও মনে আমাদের দৃ€ু প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে 
জল্ম্ব একনিঠ আকা আর মেই আকাজ্ষার দেওয়া! যে তপঃশক্কি ও অদম্য 
শ্রেরণ , সেই সাথে ভিতরে রাখিতে হইবে একটা প্রশান্ত উন্মৃথী অবস্থা 
» এক নূতন জাতি যে পৃথিবীতে আসিবার জন্য সচেষ্ট তাহারই ভাবে তরপুর 


৯৫২ নারায়ণ। 


হুইয়া তাহার দিকে তাকাইয়! আমাদিগকে স্থিরচিতে অপেক্ষ! হইতে হইবে । এই 
টৃকু ষ্গি করিতে পারি, তবেই ভবিষ্য সন্তানদের আবির্ভাবের স্চনা আমরা 
নিঃসন্দেহে করিয়া দিলাম, মানব জাতিকে.ত্রাণ করিবে যাহার! তাহাদের শরির 
অবলম্বন আমরা! হইয়া! উঠিলাম | 


সুখের ঘর গড়া। 


[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত । ] 


লোকনাথ মুখুয্যর মৃত্ার পর তাহ।র বিধবা পর্ধী যজ্ঞেশ্বরী বিধবা! বড় মেয়ে 
কিরণশশ্নী আর অবিবাহিতা কুমারী মেয়ে তরুকে লইস্সা বেতগ্রাম ব! বেতগার 
বাড়ীতে আসির়! বাস করিতে লাগিলেন। স্বামীর জীবিতকালে কলিকাতায় 
তার .কর্খস্থলে এতদিন স্বামীর সঙ্গেই বাস করিয়া আসিয়াছিলেন। একমার 
ছেলে বিজয়কুমার কলিকাতায় চাকরী করিতে থাকিয়। গেলে তিনি অগত্যা গ্রামে 
আসিক! বাস করিতে লাগিলেন । ৃ 

এতদিন গ্রামের খাড়ীতে তার দেবর ভোলানাথ, পত্থী সৌদামিনী, ছয় 
বছরের ছেলে গোবদ্ধন ও অবিবাহিত একটী মেয়ে নবনলিনীকে লইয়| 
বাস করিতেছিল। দেশের গ্রাম্য স্কুলে কুড়ি টাকা মাঁসিক বেতনে আয় 
ব্যয়ের মাত্র ঠিক রাখিয়া কোনে। মতে সংলারটী চালাইতেছিল। জমি জমা যাঃ 
সামান্ত ছিল তাহাতেই বছরের ভাতটার যোগাড় হইত।, পুকুরের মাছ ও 
বাগানের ফল ফুলুরী আপন! হইতে বাহ জন্মইত তাহাতেই দিনের তরীতর- 
কানীট। সংগ্রহ হইত। 

ভোলানাথের ভয় হইয়াছিল ত্রাতৃজায়! পৃথকান্েই বাস করিবেন, 
উপরস্ক জমিজমার উৎপন্ন আযম হইতে অর্ধেক ভাগ বসাইয়া তাহার মনো- 
গলিতে বাধ। ঘটাইবেন। এমন যে ঘটিবে তাহ! সে কালধর্ম্ম দেখিয়াই সিশ্ধান্ত-. 


সুখের খর গড়া। ৯৫৩ 


করিয়াছিল। এটা থে আজকাল স্বাভাবিক হুইয়! পড়িয়াছে! কিন্ত 
ভোলানাথ ও তাহার পদ্ধী সৌদামিনী ইহার অন্তবূপ দেখিল। যজ্েম্বরী গ্রামে 
আসিয়। অস্বাভাবিক ঘটাইয়া বসিলেন। তিনি ছোট জা'কে ডাকিয়া 
বলিলেন__*“সছু & রোগ শরীর নিয়ে তোকে আন্না! রেধে খেতে হবে নাঁ_ 
মার কি গতর নেই? বসে খেতে এসেছি? আবার আলাদা ছেঁসেলের 
কথ! ঠাকুর পোর কাছে তুল্‌লি কি বলে?” 

সৌদামিনী তো! ভারি অপ্রস্তত হইল। মে ভীতের নথ খুঁটিতে 
খু'টিতে বলিল--“ন! দিদি। তবে কিনা, ছুটো! সংসার একত্র হলে তার 
ধাক! সামলাতে পারবে কি? বড় ঠাকুর থাকৃলে না! হয়___-1” 

ঘন্জে। বড় ঠাকুর নাই, বড় ঠাকরুণ তো! মবে নি? তার ছেলেও তো 
চাকরী করছে? খুডো ভাইপে! এক সঙ্গে পয়সা এনে দিলে জার আমরা 
ছ'বোনে গুছিয়ে চল্লে ছ'জনেরই সুবিধা__নয় কি? 

সৌ। তা” আর নয়। 

যন্ঞে। তবে আব কি? তুই ক'দিন জিরো!-_-আর, হাড় বার করতে 
হবে না পেটের ছেলেটী মাই ছধ খাবে তার যোগাড কর্‌--একটু খা দা 
ভাল করে_€গায়ে নেহের হাত বুলাইয়া ) সছ্‌ কি হয়ে গেছিন্‌? এসেছিলি 
বের কনে যখন তখন ষেন পদ্মফুলটা আর হয়ে গিছিস্‌ যেন ভেঁসেলের নি [ 
সছ' দিদিকে মনে করিছিলি না জানি__- 

সৌ। (বাধা দিয়!) না! দিদি--ব্লু নি কিছু (সহুব চোখ তিজিল। ) 
, এই বলিয়া সৌদ্বামিনী ভক্তিতে গবগদ হইয়। দিদির পাসের ধুলে! লইয়া 
কাজে গেল। সত্যই সে ভাবিদ্বাছিল অনেক । বড় জা” বড লোক ; দাস 
দাসী খাটাইয়া স্বামীর সংসাঁবে এত দিন সে একা ধিপত্য করিয়াছিল , ছোট জ!” 
এই জন্ত তাকে অন্ত ভাবে বুবিযাছিল। সে এখন তাব পবিচক্স পাইহ| 
প্রথমে আশ্চর্য হইল, পরে বড় শাস্তি বোধ কৰিল। 

যজ্েস্বরী বিধব! মেয়ে ও কুমাবী মেয়ে ছ'টীকে সংসাবের কর্তব্য ভাগ করিয়! 
ক্ষটীন্‌ করিয়া দিলেন। ক্প্া ছোট জাঁকে তার শক্তি মত কাজ দিলেন। 
বাড়ীতে গৃহবিগ্রহ শ্ীধর ছিলেন? কিয়ণের উপর ভার পড়িল দেব সেবার । 
তরু মাকে রান্নার সাহা করিতে লাগিল। নলিনীর উপর কাজ দনেওয়। হইল, 
বিছানা কর!, ঘর দোর বট পরিফার করা, পান সা । সৌদামিনী ভাড়ারের 
তার লইল ॥ সকলের খাওয়া দাওয়া! দেখা--অতিথ অভ্যাগতের খোজ খ্বর কর! 


৯৫৪ নারায়ণ। 


এও তার ঘাড়ে পড়িল ; এ ছাড়া ইত্যাদি ঘা! কিছু অবসর মত যে বেমন পারিবে 
এই ব্যবস্থা কর! হইল। 

ভোলানাথ ঢাকরীর উপর জমাজমি “সম্পত্তির দেখা গুনার ভার লইল। 
সংসারের মন্তিফ হইল যজ্তেম্বরী ) মেয়ের! ও ছোট জা” এর! হইল ইহার হাত 
পা। বেশ স্থুখেই সংসার চলিতে লাগিল। বন্ধ ঘরের দ্বাব জানাল! খুলিরা 
দিলে যেদন আলো! বাতাসে ঘরটা উঞ্জল হয়, যজ্ে্বরীর গৃহিণীপনার এই 
ছোট্ট সংসারটী তেমনি স্বচ্ছলে উজ্জল হুইয়! উঠিল। 

ভোলানাথও অনেকট! নিশ্চিন্ত হইল। তার যে ভয় হইয়াছিল তেলে 
জলে মিশ খাইবে না, সে ভয় একেবারে না! গেলেও অনেকটা! কমিল। তবু 
মানের মন! অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে যে সন্দেহট যুখ গু'জিয়। বসিয়াছিল, 
সে মাঝে মাঝে মাথ! তুলিয়া উকি মারিত। তার মনে খটকা! লাগিত ভ্রাতৃবধুর 
হঠাৎ আবার এ কি ভাব? “যখন বৌদির সময় ভাল ছিল, তখন তে দেবরকে, 
বা জা'কে বড় খোজ খবর করতেন না। আজন্ম বুঝি কারে পড়ে এত দরদ 
সোহাগ 1 যজ্ঞেখরী বড় বুদ্ধিমতী, মধ্যে মধ্যে ভোলানাথের মনের ভুবন জল 
হইতে কথাটা উপরে ঘাই দি! উঠিত, তিনি ত| আকারে ইঙ্গিতে বুঝিতে 
পারিতেন। কথায় তিনি তাহার প্রতিবাদ ন! ক্রিক কাজে প্রতিবাহ 
করিতেন। ভোলানাথের হৃষ্ট সন্দেহটা অমনি তলাইয়! গিয়া ডুবন জলে মাথ! 
নুকাইত। 

ভোলানাথের মনে এই সন্দেহ জন্মাইবাঁব মূলে একট ছোটখাটো ইতিহাস 
আছে। সেটা হইতেছে এইট । লোঁকনাথ যৌবনে বিদ্যাশিক্ষা শেষ করিস! 
চাকরী করিতে বিদেশবাসী হন। কলিকাতায় এক সওদাগবি আপিসে অন 
বেতনেয় চাকরীতে ঢুকিয়া, বুদ্ধি বলে ও সততা! গুণে ও দক্ষতাফলে ক্রমোনতি 
লাভ করিয়া! আফিসের বড়বাবু হন ॥ পত্বীর গৃহিলীপনায় ও নিজের মিতব্যন্থিতা 
গুণে মাঝবন্ধদে কিছু অর্থের অধিকারী হন। চিরকাল তীর ব্যবসা বাণিজ্যের 
দ্বারা অর্থ বুদ্ধির দিকে ঝোঁক ছিল। সঞ্চিত অর্থকে মুলধনরূপে ফেলিয়! 
কাববার ক1দিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই অদ্ৃষ্ট দৌষে কারবারে ফেল হইলেন। 
অরুতকাধ্যতায় ভগ্রন্থদয় হইয়া! স্থাস্থা হারাইলেন। আঁপিসের মালিক কোম্পানী 
তাহাকে দয়া প্রবশ হইয়া! পুরা পেনশন দেন। বৎসর ছুই পেনশন ভোগ 
করিক। তিনি শার। যান। কোম্পানী তাহার জীবনব্যাপী দেবার পুরস্কার স্বর্ধপ 
তার ছেলে বিজয়কে ত্রিশ টাকা বেতনে এক কাজ দেন। 


গুখের ঘর গড়া । ১৫৫ 


ভোলানাথ অনেক দিন হইতে দাদার অন্ত্গ্রহে ও সাহায্যে ওই আপিলে 
চুঁকিতে চেষ্টা করেন। লোকনাথের ইচ্ছ! ছিল না ভোলানাথ গ্রাম ছাড়িয়া 
সহরে সামান্ত বেতনের চাকর হয় । কেন না, ভোলানাথের বিদ্যা বুদ্ধিতে ভাল, 
চাকরী আশা ছিল না। লোকনাথ বুঝাইলেন_..গ্রামে য জ্বী জম! আছে, 
তাহারই দেখান্ডনা কর, উৎকর্ষ সাধন কব, স্বাধীন ভাঁবে জীবিকা উপার্জন 
কর; চাষবাস 'করিবাব জন্য ঘা' অর্থ দবকাখ হয় আম্মি দিব |” ভোলানাথ 
এ সৎপরামর্শ অন্ত তাবে লইল॥ ভাবিল, দাদা তাব উন্নতিব বিরোধী । তিনি 
নিজে বড় চাক্‌রে হইয়া থাকিবেন, আর ছোট ভাইকে চাষা করিয়া বাখিবেন। 
এই ভাবের একট! উত্তর ধিক! অভিমান ভরে সে দেশে চলিয়া! আসে। জাবধি 
সেও সাহাধ্য চাহিত ন। $ লে'কনাথও সাহায্য করতে চাহিলে, লইত না) . নে 
গ্রামে আসিয়া তত্রত্য স্কুলে ২* টাকা বেতনে এক মাগী পইর়! সেক্রেটায়ী 
জমিদার পুত্রের মোসাহেবী করির়। দিনপাঠ কগিতে লাগি । 

তার পর লোকনাথ বাখু মারা গেলে বক্ধেশ্ববী গ্রামের বাটীতে আসিয়! 
বাশ আবস্ভ করিশেন। বিগ একট! মেসে থাকিয়! চাকরা কক্সিতে লাগিশ ॥ 
কলেজে বি, এ পড়া শেষ কবিতেও পারিল না! | এ অবস্থ।য় যঙ্ছেশ্ববী দেশে 
আসিয়। বাস করাতে ভোলান।ণের মনে স্বতঃই নানারপ বিবোধী স্ন্দেছ 
জাগি! উঠিল। ভাব ধারণা হইম্াছিণ, দাদার এই প্রতিরোধিতা ও উধাসীন্তের 
মূলে যক্ঞেম্ববীৰ প্রলয়ঙ্কবী শ্্রীবুদ্ধি বিরাজমান ছিল তাই সে বঞ্জেখসীর এই 
সপ্তাব স্থাপন চেষ্টাকে সন্দেহের ১ক্ষে দ্বেখিশে লাগিল। ভাখিল, 'এটা বুঝি 
"একটা চাল্‌--*1। কিন্তু মেটে উপর ভোলানাথ সাদা মনেব সোজা লোক 
ছিল। মনেস খুল-সন্দেহকে খোবাক দিয়া পুধিয়। হিংত্র করিনা ভুলিবার মত 
তার চরিত্র ছিণ ন!। 

ভোলানাথের মেয়ে নবনলিণী ওরুর চেরে ছএক বছরের ব৬, অর্থাৎ তরু 
তেরো, নলিনী চৌদ' কি পনেখো হুইৰে। দেখিতেও তর্ক নলিনীর চেয়ে 
ভাল। 

বর্ধার সন্ধ্যা। সে দিন আবার রথের উৎসব! এক পশলা বৈকালিক 
বুিতে বের়াল-ভিজে হইয়া! তরু ও ছলিনী বাড়ী ফিরিয়া সরস চুলকে শুক্না 
করিতেছিল। দাওয়ার বসিয়া! যজ্ঞেশ্বরী কুটন! কুটিতেছিলেন। সৌদামিনী 

বসিয়া নব্জাত কনার জন্তে কীথা সেলাই করিতেছিলেন । আর কন্ত! 

তখন কিরণের কোলে আদর সোহাগ থাইতেছিল। কিরণ তাহার বগল 


৯৪৬ নারার়ণ। 


ছুটার ভিতর হাত দিয়া কোলের উপর ফঁড় করাইয়া! দেই কচি নাঁসা-হীন, 
গালপর্বন্ম লালাসিক্ত মুখখানাতে অত্র সশব্দ চুম্বন বর্ষণ করিতেছিল ; 
থুকী চুম্বন-বাণে ব্যতিব্যস্ত হই! কৌকর্‌' কৌ কৌক্‌ করিকা আপত্তি জানাউতে- 
ছিল। কিরদ তাহ! ন! শুনিয়া আর একট। প্রবল চুম্বন দিয়া বলিল-_ 
“সত্যি কাকীমা! তোমার মেয়েটি ধেন ডলি পুতুল (মায়ে দিকে তাকাইয়! )$ 
নয় মা? এর নাম থাক ডলি।” ও বাড়ীর দক্ষবাউনি সিঁড়ির উপর বসিয়া 
এক খিলি পানের রসের সঙ্গে কতট! দোক্তার গুড মিস খাইতে পারে, কৌটা 
খুলিয়া অঙ্গুলীযোগে তাহারই পরীক্ষা! মুছুমু্ছ করিতেছিল। গালভরা পানের 
রস মুখের মধ্যে ওঠাধরের সাহায্যে আগ-লাইয়া! ব্দনবিব্র ঈষৎ ফাঁক করির! 
অল্পষ্ট' অর্ধজড়িত ন্ুবে দক্ষঠাক্রুন টাগ্ননি করিলেন-_“মেয়ে ছ্যালার আবার 
আদর দেখে বাচিনি-_ভোলার এই তিন নম্বব হুল, তা” জামিস্‌কিরি? 

কির। লাচ্ছ! ঠান্দি, ভুমি মেসে মানুষ হয়ে" মেয়েছেলের নিন্দে করছ 
কিবলে? 

দক্ষ। করবুনি? একশৌবাণ। বাসর ঘব হ'তে পা না বাড়াতে সিছুয় 
মুছিছিস্, নো! খুইগ্লিছিস্‌__কি ম্থখে আছিস্‌ বলতো? কি লুখে থাকবি? ওই 
একুটা থেড়ে মেয়ে নলি ১৪ বছরী হয়ে রয়েছে-_বাপ, মিন্সের ভাত ওঠেনে মুখে। 

বলিতে বলিতে প্রবল উত্তেজনায় সামাল না মানিয়া! ঠাকরুণের ছুই 
কস বহিয়া দোক্তাক্ত তান্দুল-রল উগলাইয়| পড়িল , বিবাট রাজসভার কক্ববেশ 
প্লাজা যুধিঠির বিরাট কর্তৃক পাশার "ধারা আহত ঠোট হইতে রক্তশ্রাব হাত 
দিয়া ধরিয়াছিলেন,_উদ্দে্ত রক্ত ভূপতিত হইক্জ বিরাটের অমঙ্গল না ঘটার। 
ছক্ষ ঠাককুণ হাত দিলনা পানের পিক্‌ ধরিলেন, সেরূপ কোন নিশ্বার্থ উদ্দেশে 
নয়, তাহার উদেস্ত শ্বেত বস্ত্র খানিকে তান্ুলরস-কলঙ্ক হইতে রক্ষা করা । বস্ত্র 
সতীত্ব রক্ষা! করিস্া ঠাকরুণ আরম্ভ করিলেন-_ 

“মেয়ে ছ্যালার আবার আদর ।--বলে সাধ, করে ?* 

কিন্তণ দেখিল দক্ষ ঠাককুশের এই প্রবল ধুক্তির বিরুদ্ধে ' কিছু বলিবার তে! 
মাই-ই) পরন্ত নিজের ভার অকাট্য পৌষক প্রমাণ রূপে সম্মুখে বর্তষান ! 
ফাজেই কিরণ থামিয় গেল, শুধু থামিয়! নয় আপনাদিগকে অপরাধী বুঝিতে 
পারিরা প্রন্তত হুইল। ডলি ইত্যবসরে আদরের প্রাচুধ্যে ও টেপাটিপির 
বাহুল্যে ভুক্ত ছুগ্ধের কতকটা দধিক্ূপে বাহির করিয়া দিল। কিরণ ভাড়ার 
গ্রাতীকানে ব্যস্ত হইল। নিরুত্তর হইবার একটা অছিলা। পাইল। ্ 


সখের ঘর গড়া । ৯৫৭ 


বজেশ্বপী মেয়ের মা । বিশেষ আবার দক্ষদেবীর বণিত আদর্শের 
মেয়ের মাঃ তিনি কন্ত। সন্তানের সম্্রব রক্ষ! কর! কর্তব্য বুঝিলেন ৷ ঈষৎ হাসিনা 
বলিলেন :-- পু 

শপিসিমার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে, আমি ওদের মা বলে না) অনেকেই 
আমার মত এমনি বিধবা ও কুমারী মেয়ের মা! আমি দেশের সমস্ত মায়ের হয়ে 
ওফালতি করছি” । র 

ঝগড়া আছে শুনিয়াই সুশিক্ষিত যজ্েশ্বরীর ধীর গন্ভীর রহস্যমাখা 
কথাগুলিকে ঠিক ভাবে ধরিতে না পাঁরির়া দক্ষ ঠাকরুণ ভাবিলেন--. 
এটা বুঝি ভবে একটা বৈকালিক কু'ছলের প্রলোগ ব। গৌরচন্দরিকা ! অথবা 
চ্যালেজ। দক্ষ পিছপা ও ন”ন তাহাতে । €কনন! এই নিতান্ত স্বদেশী আর্টটাতে 
দক্ষ ঠাকরুণ একটি পয়লা নম্র ওক্তাদ । প্রারস্ত, পায়তাড়।, ভণিতা, যুদ্ধ, নিম্পত্তি, 
গ্রাম্য কু'ছল নাট্যের অভিনয়ে এই পাচটি অক্ষ । দক্ষ স্বভাব-প্রতিভাবলে এই 
বিদ্যায় পারদর্শিনী _আট বৎসর বয়সে কৌমাধ্য শেষ কবিয়া, গৌবীদানেব পুণ্য- 
ফল-বলে পিতাকে ধন্তমান্য করিয়া দশম বৎসর বসে স্বামীকে হারাইয়া তদবধি 
ভাইয়ের স্বন্ধে চাপিয়া এই ত €* বৎসর ধরিয়া গোবব ও গগাক্গলের সাহাষ্যে 
ব্র্ধচধ্য রক্ষা করতঃ আব পল্লী-কোন্দল বিদ্যার বসনাব নানাবিধ কুট প্রয়োগবিধি 
শিক্ষা করতঃ দক্ষ ঠাকৃকণ চতল! মুলুকের নরনারীণন্দেব পক্ষে একটা ভয়াবহ 
জীব হুইপ] ধাড়াইয়াছিল । যজ্তেশ্বরী_দক্ষদেবীর বণরঙ্গিণী সুতি কখনো দেখে 
নাই তেমন; তবে কিছু কিছু লোকমুখে বর্ণনা শুনিয়াছিল। ধা তরও পরিচয় 
পাইফ্লাছিল। ফক্তেশ্বরীব কথা গুলিব ভাব ও ধাবা বুঝিতে ন| পাবিয! শ্রীমত্যা 
মক্ষদেবীর মুখ-সবোবর কলহমেঘেব কুটাপ ছায়ার ঘোবাল হইষ! উঠিল ₹__ 
প্বীগড়া কম্বাধ মত কি আব এমন বলিছি বাচ্ছা? (তোমাদের ভাল 
ভেবেই বলিছি-_-ত! বাছ। তোমর! সন্কবে ঘরের সাহ্কম কি না, একটা কথাব 
দাগ সয়না» 

সৌদামিনী দেখিল মেঘ উঠিল ,সে দিদিকে চোখ টিপিণ » যন্দরেশ্ববী জায়ের 
ইযারার গতিক বুঝিয়! কথাটার মোড় ফিবাইতে চেষ্টা করিপেন। বলিতে লাগি- 
লেন, --প্মেয়েছেলের তুল্য কি সন্তান আছে, পিসি! , অথচ গদেরই কপাল 
একবার ভাঙ্গিলে আর জোড়া লাগে না , আব এমন গুন্কো কপালও মা ওদের ! 
সমঘ্ত জীবনট। ওদের আলো! হয় স্বামীর একটি হাসিতে, একটু ব্আদণে ; আধার 
“হয়ে.যায় তার অভবে-_ম্মনাদরে, বা রাগে; সেবা করে মরতে এরা ? পুরুষের 


৯৫৮ নারায়ণ । 


জীবনকে নুবহ করতে এরা ॥ অথচ এরাই ধেন বাড়ীর আপদ, বালাই | তুমিই 
বলন! পিসিনা ? তুমি, আমি, আমব! সব মেয়ে ছেলে; আমাদের ভাগ্য আমর! 
কেন নিন্দে করবো! ? সত্যি সছ! এমনো! দেখেছি যে মায়ের ছেলে সব রকম 
বদমাইসি অত্যাচার উৎপাত করে বেড়াচ্ছে, কলঙ্কে বংশের ঝ| বাড়ীর মুখ কালী 
করে দিচ্ছে, তবু ছেলে মায়ের কত আদরের । আব মেয়েটা! যদি কপালদোষে 
, তেরো ছেড়ে চোদ্দয় প। দ্রিয়েছে, বা কুচ্ছিত হয়ে জন্মেছে, অমনি আর যাঁৰে 
কোথা ?_” [রী 

যজ্জেশ্বরী খুবই সাবধানে সতর্ক হইয়া! আলাপ সম্ভ/ষণ করিতে ছিলেন $ যে 

দিক দিয়। বাধ আসিবে না! ভাবিয়াছিলেন, ব্যাথ দুর্তাগ্যক্রমে সেই দিক দিয়াই 
আ[সিল্প। ব্যাপার এই,--দক্ষদেবীর এক ভাইপো ছিল, পুত্রভাগ্য-বঞ্চিতা দক্ষের 
সমস্ত মাতৃন্েহ, তাহার উপরে পড়ে! কিন্ধ দক্ষেব এবং ভাইভাজের কপালগুশে 
ছেলে দশ বৎসর বয়স হইতে আরস্ত কবিরা যোলো বছরের মধ্যে সমস্ত নেশা 
এবং রসের চৌবট্ট কলায় কলাঁবিৎ হই! পড়য়াছে।' গ্রামেব সে এক ধুরম্ধর। 
গৃহস্থ মান্রেই তার গৃহপ্রবেশকে শঙ্কার চোখে দেখিত। দক্ষ ভাবিল, যজ্ঞেশ্বরী 
তাহার ভ্রাতুপ্ুত্রফষে ইঙ্গিত কবিরা কথ! বগিতেছে-_-আর যায কোথা । তিনি 
স্বযুত্তি ধবিয়া! কোন্দলের দ্বিতীয় অক্কে্ যবনিকা তুলিলেন অর্থাৎ পাঁয়তাড়! 
ভাজিবার উপক্রম করিলেন। বলিলেন,_-সবার ছেলে যদি কলকেতায় 
চাকরী করতে ন! পারে বাছা, ত1 বল পবেৰ ছেলের কুচ্ছে! করতে হবে তার 

কি কথা?” 

সু সম্মস্ত। হইল, আবার চোঁথ 'টিপিল। যজ্েশ্বরীব সে ইঙ্গিতে চোখ 
ফুটিল। তিনি নিগ্গের অসাবধানতা বুঝিলেন। বুবিয়া দেখিলেন এই কোন্দল- 
অন্কুরটাকে সমূলে উৎপাটন ন! কৰিলে শান্ত-রসাম্পদ সেই গৃহস্থ গ্রাঙ্গণটা অচিরে 
কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইবে । 'অপরাধীব মত বলিলেন--*ন! পিসিমা, আমি কাকুর 
“ কোনে! ছেলেকে নিন্দে করতে চাইনি-_-কাকেও ঠেন্‌ দিয়েও কথ! বলতে ঘাইনি 
আমায় ক্ষমা কর, মা দেখব হালচাল দেখেই দূলছি আমার ছেলে ভালো, 
তাই কি বলতে পারি ম1? আর বলবই ব! কোন্‌ সুখে? সে দিন তো৷ চোখে 
দেখলুষ- নবীন মুখুজ্যের মা ওলাউঠা। রোগে মলে! ; ব্যাচারী মড়| বার করতে 
পারে না-লোকের অন্ভাবে ; তোমাদেয় ুটবেহারী ছিল বলেই তে! তার গতি 
হছলো। আহা বাছার কি উচু মন। আমার বিজয় হলে ভয়ে গ। ছেড়ে পালাতো, 
ওজর আপতি করতো কতো! চাকরী করে; তার আর গুণ কিম! ? পেটের, 
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ভাতের জনে) দাসত্ব কর। সে আর ভাল কি? তোমার হথটু কি দুঃখে গৌলামী 
করতে যাবে--বল্‌ সু ?- 
মছু। তা আর ন্লতে !--আমি তো আছি আজ দশ বছর, দিদি! ভূমিই 
না হুয় ছ মাস হল এসেছ ! মানুষের দায় দৈবিতে হুটু ঠাকুবপে! এক! এক শে! ! 
€মে বছর হারু কাকার রাখাল ছেলেটাকে সাপে কাটলো, কী সেবুট্টি! এই 
এমনি রথের দিন, নক্স লা নলি? কেউ রোঝ আন্তে . গেল না, টু ঠাকুরপে! 
ডোঙ! বেরে দাইপুর থেকে রোব! নিয়ে আসে। ব্যাটা ছেলের একটু আধটু 
খেরাল থাকে-- 
দক্ষদেবীর দীপ্যমান ক্রোধবন্িতে এ বকম ভাবে বাবিবর্ষণ এ পর্যন্ত কেহ 
করিতে পারে নাই। আগুন আগুন ? জল, জল। দক্ষদেবীর নেত্রবন্ছি অচিরে 
লিতিল। নিভিবার আগে অস্থি স্থধর্মান্থনারে ছচারটে “ভেস+ 'ভেণস্,'শব্দ যে 
না করিল তা, নয়। সব চেয়ে আশ্চর্য হইল সহ! আজ দশ বৎসর বাধৎ সে 
এই রণরঙ্গিণী পন্লীচামুগ্ডার কোন্দলাভিনয় দেখিয়া! আসিয়াছে; বড় বড় হুর্ঘর্য 
পল্লী-দলপতিও দক্ষ ঠাকরুণকে দূরে দেখিলে সভয়ে পথ ছাড়ির। দিয়! পলাইয়! 
যাইত। সে হেন দক্ষদেবীর ক্রোধবহ্িতে পড়িয়া যক্জেশ্বৰী 'পতঙ্গ যে কি কৌশলে 
আত্মরক্ষা করিল, তাহ দেখিয়া! স্ধ বাস্তবিকই আশ্চর্য হইল। 
ন্তেস্বরী দেখিলেন-__ভশ্মের ম্মঝেও সুপ্ত বহি থাকে। সেটুকুও ঠা 
কন্গিতে হইবে , আর শুধু তাই নয়, এই ধুমাবতীকে চিরপ্রসন্ন করিয়! রাখিতে 
পাঁরিলে গ্রামে ও পাড়ার বিন! ব্যয়ে একট! শীত্তিরক্ষার কাজ হয় । ভাবিষ্া 
চিন্তির৷ তিনি পাশ্চাত্য রাধনীতির অতেদ্য উপার়-_প্বুষ দান” বাবস্থা! কবিলেন। 
“তিনি তরুকে বলিলেন -প্তরু, আমার বাকৃসে একট। সুত্তির শিশি আছে, 
নিয়ে আয়।” 
দ। ওমা! তুইও এ সব খাঁদ্‌ নাকি গে! ? 
ঘ। নামা, খেতুম এক সময়, ছেড়ে দিয়েছি; বড় গবম, ধাতে সয় না, 
পেটের ব্যামো হয় __ 
দ। আমিপারলুয না বাপু ছাড়তে । নইলে চলে না জানিস, বৌ। ছ”দিন 
বাছ। ভাত না খেয়ে থাঁকৃতে পাকি ॥ তবু এই ছাই নইলে এক দণ্ড চলে না 
য। জানিনে আবার! ভুক্তভোগী ধে। তুমি কেন ছাড়বে, দা? ধাতে 
সয় যখন। আমার রুক্ষ ধাত, সরন!। 
. তরুত্থুত্তির শিশি আনিল। মা'কে দিতে গেল। ম! বলিল--্দে তোর 


ও নারারণ। 


ঠান্দিকে-নিয়ে যাও পিসি, ধেও। কাশীর কুর্তি, কর্তা দিয়েছিলেন এনে ; 
খাইনি, পড়ে আছে। ভাবলুম, কেন বা নষ্ট হয়, মানুষকে দিলে কাজে আম্বে। 

স্থপ্রসয! দক্ষদেবী প্রচুর পরিতূতরিয় সঙ্গে দান গ্রহণ করিলেন। পরে তরুকে 
দেখিয়! স্তব্য করিলেন-_ “এ মেয়েটি তোর জানিস্‌ বৌ--যেন ছগগা পিরতিষে ! 
বের কি কর্ছিস্? 

য। এরমধ্যে? এই তো মোটে তেরো? আগে নলির বিয়ে দি? তার 
পন্ন তরি। নলি যে ওর চেয়ে বড়। 

দ। বড়, নাবড় ধেড়ে ধিঙ্গি! যেন তাল গাছট!। তোলার তবু বদি 
যাকের জোর থাকৃতো-_ 

ঘ। 'ভোলার নেই না থাক্‌লো৷ $ তার দাদা, বৌদি, ভাইপোর টযাক্‌ 
তার সঙ্গে একজ্র হলে জোর হবে বৈকি ! আরো! এক বছর যাক্‌। 

দ্। ওমা কি বলিস্‌ গে! বৌ! অমনিতেই তো কত নোকে কত বলে! 
ছোলের-ম। করে বে দিবি নাকি ? 

য। বেন! দিলেই কি সব বাড়ীতে আইবুড়ো মেসে ছেলের ম৷ হয়, পিসি? 
নে বাড়ী বুঝে হয়__। বড ন! হলে বে দেবো না, তা" লোকে যা* বলে খলুক। 
লোকের বল্‌তে আটকাবে ন! তে।। তবুযদ্ধ ঘর ঘর ধেড়ে মেয়ে ন! থাকৃতো! 

দ। যাঁদের আছে তাদের মুরুদ নেই। তোর তে! তা? নয় বাছ। ! 

য।' মুরুদ নেই মেসের বে দিতে; মুরুদ আছে ঘরের কেচ্ছা! করতে। 
যোলে। ন। হলে বে দিচ্ছিনি, পিসিমা ! . নিজেরা! তেরো! না হতে ছেলে বিইজ্কে 
দ্বেখিছি; নিজের! জন্ম জখম হয়িছি। উঠতি বয়সের মুখে পোড় খেয়ে ছেলে , 
'বিইইছিস্ছ যেন বেরালছ্যান! । কণট| বা টি'কৃলো। ? ক'ট। বা গেলে! । টি'কলে! 
আর কই! বিজয় আমার পঞ্চম গর্ভের ছেলে। 

দ্ব। কেজানে,মা। তোদের সব সহ্থরে মান. সের মাহ্বৌ ধরন? 

য। আমার ষেন তাই। হুরিষ তর্কলংকাবের ২* বছুরী মেয়ে কেন ঘরে? 
একটা নয় ছ'টো? সে তে! সন্থরে নগুরে বাবু নয়? 

ছ্। পয়সা! জোটেনে বলে। তাও বলি বাছ!--ওর| কুলীন ; কুলীনের 
খনন অমন থাকে । আমান ম্সীদের বে হয়েছিল তিরিশ পেরিয়ে। তোমরা 
কিপার? এই সে দিন নীলাম্বর ঘোষাল ত:র মেয়েটাকে রাখতে ন। পেরে 
চৌদ্দ ন! হতেই পাঁর করুলে-_ 

কিরণ পার বলে গার ! বৈতরনী পার একেবারে । 
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দ। ওমা জনুক্ষুণে কথ! শোন. 

য। তাইব্ই কিমা! একট! বুড়ো! ধরে দিলে, ৫৫ বছর বয়স মিনসের 
সাত, সাতটা পঞ্চপাওবের মত ছেলে! বৌ,বি নাতি পুতি! বৃহৎ সংসার! 
ছিঃ ছিঃ মেয়েটার বয়স কত হবে, সছু ? 

সহ। জোর চোদ্দ'! কত আর। 

ধ। তবেই না বাছা । 

দ। তা কি করবে? জাত মান রাখতে হবে তো? তোদের যেন 
পয়সা আছে, গরমে আছিস্‌ কেয়ার করছিন্নি-_-গরীবের বুকের পাটা জোর 
হবে কিসে? 

ধ। সেইটেই তো কথ! পিসি। পর্সার জোব তো ঘাইরের জোর । 
খুটার় জোর | মনের জোরই জোর। ও পাত্রে বে না দিয়ে আইবুড়ে! 
রাখলে কি হতো? 

দ। ওমা। কিকথারোবৌ] তিনপুরুষ নবকে যাবে যে? শান্তর 
মান্বিনি গা? 

ব। হুরিষ তর্কলংকার কোন্‌ শান্তর মেনে কুড়ী বছুরী মেরে ঘরে পুষেছে, 
শুনি মা? তোমার মাসীর! তিরিশ ধছব পর্যন্ত আইবুডে! ছিল কোন্‌ শারের 
জোরে-্বল না মা? 

দ! তারা যে কুলীন লো! ,শোন্‌ কথা__-আহা তোর হুষ্ি তো বেশ 
মা। বেশ বাস্‌ ছুটেছে-। আমর! কি ছাই খেয়েই মরি পাবই বা কোথ! 
মা) ভাত জোটেনে পেটের! 

নবনলিনী কথা শুনিয়া হাসিয়া অস্থির । সে বলিল, “ওম! ঠানদি বলে 
কি শোনো, পেটে তাত জোটে ন।। এ দিকে কত লোক্কে গুদ দিয়ে টাক! 
দিচ্ছ যে ঠানদি ? জ্যাঠাই মা, জান ঠানদির কত টাক! আছে? ও বাড়ীর 
কাকী বলে এক ঘড়া। আচ্ছা! মা এক ঘড়াগ্র কত টাক! থাকে ?--+ 

দক্ষ। শুন্লি লা ছুটকী তোর মেয়ের কথা। চোক্‌থাকীর! আমার খুব 
টাক দেখে-- | 

কিরণ। সত্যি ঠান্দি, তোমার এত টাক! কি করে হ'ল? 

ধ। কোথায় টাক! বোন! শুনিস্‌ কেন? 

- , নলি। ইঃ আমি যেন জানি নি। ম্ুটু কাকার পৈতেতে অত লোক 
খাগুয়ালে যে? 


৯৬২ নারাহগ। 


হক্ষ। তা? ক্রিয়ে কাণ্ড দেনা করেও কন্তে হয়--তিনশো টাক দেন 
হয়েছে লো, জানিস্‌? 

কির়ণ। নাই বা এমন করিয়ে কল্পে। হানি 

দ। যাঃ যাঃ তোদের খিষ্টানি রেখে দে--ছ্যাল! বড় বৌ এ সব খিষ্টানি 5 
শেখালি মেয়েদের ? থিষ্টানের মেরে নাকি ? 

য। কেমন লোকের মেয়ে ওরা ! 

দ। ওরা! যেন ওরসে জন্মেছে-.তুই ? 

য। (হাসিয়!) পড়িলে মোগলের হাতে খান! খেতে হয় সাথে, জানই 
তো! মা 

দ। ওমা কি বেরা! সোয়ামী যদি অধস্থ অনাচার করে তাই কবতে হবে--* 
না বাছা! দোয়ামী মাথায় থাক্‌ ধন্ম কম্ম আগে- 

কিরণ। আগ্নেরটাই আছে তাই পিছেরটা সরে পড়েছেন-_. 

সকলে খুব হানিয়! উঠিল। দক্ষষেবী বুঝিলেন কি একটা আপত্তিকর ইন্িত 
করা হইয়াছে। সে রুখিক৷ ঘাড় বাকাইকস| দাড়াইল। 

যজ্জেম্বরী তখন একখান! লাউএব ফালি গোটা! হুই কীচকলা৷ ও একখণওড ধোঁড় 
লইয়। বলিলেন প্পিসিমা, এই নিয়ে যাও) 'বাগানের তরকারী-_” । 

ততক্ষণ পিসি মা রসনায় শান দিতেছিলেন। কিরণকে ছু'কথা গুনাইতে। 
'অকল্মাৎ অর্ধপথে বাক্যবান কাচকগা, আর খোঁড়রপ ঘুষ-বানে কাঁটা পড়িল। 

পর্জন্তদেৰ আর একবার গঞ্জন করিয়া উঠিতেই দক্ষদেবী রমন! গুটাইনা 
বাড়ী ফিরিলেন। 

(ক্রমশঃ) 


নিহত 


ংশী-সুগ্ধা |. 
[ শ্ীগিরিক্্রমৌহিনী দাসী। ] 
মধুরছন্দে সুরলীরন্ধে. 
কে বাজান ওরে, ও স্বর-শ্রাম 1. 
ধা-ধা-ধা-ধা-ধা ধা 
রা ধা সা-ষা যা ধা-- 
(খাজে) অভিম! জড়িত ও কাপ নাম, 
কে সাধে ওইবে, ও প্র আম । 
কোন্‌ নবোঢার হৃদয় গুজবে, 
স্ন্থপ্ত প্রিয়ার আনন থিরে , 
কম্পিত পাথে ছুয়ে ছন্সে ফিরে, 
করে গতায়াত অবিবাম, 
কে সাধে ওইরে ও স্বর-গ্রাম। 
(যেন) প্প্রেষ কপোতীর অফুট কুঁজন 
দুর দিবি মাগে কাব পরণন , 
€যেন) চারু শরদের বপ্ বস্গন 
কাপে ছন্দে অঙ্কুলি ৮প্পক ধাম ৮০" 
ক বাজায় ওরে ও স্বরখাম। 
(যেন) অপ্মট কলিখ প্র্ধুট গান 
যুদ্ধ সমুখিত ভিতরে ভিতগ্নে 
পথ কুশে কহ কানে বহিবে * 
স্থরভি নিশাস মিলিত সমা/ব 
চকিহ বিন্দিত নিশীথ প্রাণ : 
কে বাজার ওখে ও খবর গ্রাম! 
(হন) অপুর্ব কি ভাবে হিয়! নিষখন,, 
মধুময় সব-_ মাধুরী মগন » 
কেন নয়নের আগে ধেশটেলো৷ এমন 
নীল-কমল-নবীন-লীরদ্স্টাম। 


৯৬৪ লারারণ। 


পুঙ্জে পুঙ্গে ঘেরে নীল আ বিয়ার 

অন্তর চাহে যমুনার ধার; 

ওকি গাহে? বুঝি মেঘ হল্ল।র ? 

ভাসায়ে "নম্বর স্বীপ-ন্বীপাস্তর 
ভাসায়ে হকুল-নগর-গ্রাম | 
ওঠে এ ওরে ও স্বর-গ্রাম। 

কাণে পশে শ্যামা বিহগীর গীতি, 

মনে আসে শ্যাম মালের বীথি ? 

এ কোন স্তামেয় শ্তামময় গীতি, 

(বাজে ) সাঁমাসা-ম-সা-ষ। সা--ম , 
ট কে বাঁজায় ওরে ও ম্বব্রাম 


স্বাধিকার সাধনা। 
[ শ্রীসত্যবাল! দেবী ] 


“না, জাগিলে সব ভারত পলনা, এ ভারত আগ জাগে না জাগে ন11” 
পুরুষ-জাতি বিংশ শতাব্দীর অর্দপাভাষ চক্ষে দেখিবামাত্রই এ কথা বশিয়াছেন। 
বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েদের তুপিবার চে্। পুঞবদিগের নিজেদের উঠিবার চেষ্টার সহ- 
জাত ব্লিলেই হয়। বাঙ্গা পীস্ছে মনুষ্যত্ব যদি থাকিত, ভাবুকতার উদ্বেণিত মা ধূর্ধ্য 
যতখানি চরিত্রবস্তার দৃ?স্থির মহত্ব তাহার শতাংশের এক!ংশও যদি বাঙ্গালীতে 
বন্ধিত,--.তবে ত নারীশক্তির সমবায়ে জাতীর শক্তিকে বাঙ্গলায় আজ প্রস্ততই 
দেখিতাম। হা হতাশ শুনিতেও হইত না, কবিতেও হুইত না! । কিন্ত তাহাত 
নয়। ভাবুকতায় মহাসমুদ্র, চরিত্রে গোস্পদ ইহাই বাঙ্গালীর ঘরে পুরুষের আজ 
বণ্তমান প্রকৃতি । ইহাদের হৃদয় ছয়ারে মেয়েদের অধিকার চাহিস্াা হাত পাতা 
বে প্শ্রষ, সে এই দেশকালপ্রচণিত প্রদত্ত স্ত্রী-খ্বাধীনতার মাকাল ফলের নধুন্যাদ 
সম্পূ্ূপে অস্থভব করিয়াই মর্দে মর্মে উপলব্ধি করিম! বলিতেছি। উঠিতে হুইলে 


এ পপ সপ 





স্বাধিকার স!ধনা। ৯৬৫ 


শক্তিতে বিন্দুমাত্রও নুন মনে করিব না । আমরাও প্রবৃত হইব হর পুরুষের সঙ্গে 
চলিরা, অথবা, তাহাদের টানিয়! লইয়াই এই চরিত্র লাভেৰ তপন্তায়। 

ল্গান্ধী | কেমন ? কিন্তু বর্তমান পুতিগন্ধময় গলিত দুর্দশার অস্থিকৃপ হইতে 
জাতিটাকে টানিয়! তুলিতে হইলে এমনই স্পর্ধাব আজ প্রয়োজন। বিছা- 
শীপ্ির মত এই চিৎ-গ্রকাশ বাহাদেব অজ্ঞানকে আঘাত করিবে মাত্র, বিনাশ 
করিবে না,-_তীহার্মই এখনও বলিবেন বটে ম্পদ্ধী1.কিন্ত নিরুপায়। স্পর্ধা 
আমাদের হইতে পারে, তীহাদ্দেরও হইতে পারে, সে বিচার এখন স্থগিত থাকৃ। 
আমরা যাহ! হইতে চাহিতেছি হইয়! চলিব। সকল অভিযানের, বিপ্লবের চিরন্তন 
সত্য আমরাও পাইয়াছি,_-ছুর্দশা ও অপমান অপেক্ষা ছংখ নির্ধ্যাতনই শ্রেয়: 
ইহ! আমরা স্বীকার করিয়৷ লইয়াছি। 

তবে এ কথ স্বীকার্ধ্য বটে আমাদের ক্রাটী যথে্ আছে; 'চ্াবুকেরা না 
চাহিবেন ততখানি পর্ধাস্ত চেতনাব জ্যোতি; আমাদেব কোনও দিনই হয়ত 
পৌঁছিবে না। কিন্ত আমাদের কি ইতর দাঁধারণ বাঁ 112৭5 নাই? সকল 
জাতিরই অচেতন একটা নীচের স্তর আছে। আমাদেরও চিরকাল থাকিবে। 
থাকিবে বলিয়া নিখিল নাবীঞজাতিব জন্য মাত্র একটা পিগ্থরেন ব্যবস্থা হইতে পাক্সে 
নাঃ কোথাও হপ্ধ নাই। (কবল মাত্র আমা'দর ছাড়! 'মাব কোথাও এপ 
ঘটন! মিলিবে না। 

জানি আবাদের সম্বন্ধে যে সনদে সাধাবণ তাঁহাৰ শাল খাঁনিকট। ছর্বলতা 
আছে। কিন্তু সেটা এত দর্জয় এব* প্রচণ্ড নয়, যে, হাহার জন্ত 'আামর! চি 
হর্ববোধ্য হইস্থাই থাকিব। স্পষ্ট কথা বলিতে সেটার আগ যদি সকল দারীত্ব ও 
'আপরাধতার গ্রহণ করিতে এই ধুগ-সদ্ধিক্ষণে কেবল আমাদের ডাকা হয়, তবে 
আমাদের দ্বভাবসিত্ধ লঙজ্জাশবীলতাকে চেষ্টা কবিয়াই ভাঙ্গির। দেওয়া হইবে। 
আমাদের পক্ষ হইতে আমি বলি, তন্বগ্ঞ ত দূরের কণ। 'অতি সাধারণ বিশেষজ্ঞের 
কাছেও নারী-চরির নামক অভিহিত পদার্থ ট| ছর্ষ্ধোধ্য নাচ। সংস্কত সাহিত্যের 
সেই চিরন্তন প্রব্দের সহিত আমি কোনও মতেই একমত হইতে পারি না। 
তবে এই যে ছুর্ববোধ্যৰৎ আপাত: অগ্মান, ইহাও সহেতুক। আর সেহেতু বে 
কি তাহা বুঝিতে গেলে, পুরুষ, তোনাদেব ণচ্দিত হইুবারই কথ|। সে চেষ্টা 
করিও না। স্যই বুঝিতে চাঁও! বেশ] ভাঁবিতে পাবিবে কি উচ্চস্তরেন্ন 
পরমেশ্বর-ভাবে উত্তাসিত হইয়া? --দেখিতে পাইবে তবে, কি ছরপণেক্ধ কাম- 
কনুষ-কলঙ্ক কালিমায় ঘুগেব পর যুগ তোমর! আমাদের সমস্ত মনোরঘ্বিকে 


৯৬৬ শারায়ণ। 


দারুণ শ্বীনতার রুষ্ণধবনিকার* পশ্চাতে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিয়মুখী কিয়া 
রাখিয়। আসিতেছ। যুক্তির স্বচ্ছতার নির্দ্ল নিফলুষ নেত্রে চাহ দেখি নারীর 
পানে, হূর্ধযালোকপাতে প্রভাত-সরোবর-বিকশিত নলিনীর মত চিত্ত কমলের 
সকল দল উন্মেলনে সে করে কিনা অস্তঃরহস্যের অযাচিত পূর্ণ প্রকাশ! কিন্ত 
জানি প্রকাশের কোনও প্রয়োজনই নাই। যে দিক দিয়া আমি আমার যুক্কিকে 
লইয়া যাইতে চাহিতেছি ব্যবহারিক জগতের চিন্তা পদ্ধতি তাহার বন্দূরে পড়িয়া 
আছে। 

সত্য বটে বাবহারিক জগতের মধ্যে দ্গী-ম্বাধীনতাৰ একটা হুজুগ আসিয়াছে 
বিস্ত বন্ততঃ তাহ! কিছুই নহে। মেয়েদের তুলিতে পুরুষের চাহিতেছেন,-্ 
পুর্বেই উ বলিয়াছি সে আজ্গ হইতে নর, সে আজ শতাব্দী হইতে চলিল। সত্- 
কার তোল! এর্তটুকুও ভুলিতে পাঁবিলেন ন! কেন ? মার্বেলের মেঝোয় যে মেয়ে 
গোবর লেপে সে মেয়েকে তাহারা! বডই ঘ্বণ! কবেন; দেড় হাত ঘোমটা 
আদৌ পছন্দ করেন না। কিন্তু যে মেয়ে টেবিলে কীটা চাম্চে ধরিতে শিখিয়াছে, 
যাহার ঘোমটা খসিয়াছে, তাহাদেরই ব! জ্ী-প্রকৃতি তাহাদের সংসর্গে স্ত্রীজন 
স্থুলভ অসম্পূর্ণত। হইতে কতট! মুক্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? জাতীয় 
হীনতায় আধাবে আলোকে সর্বাত্রই বাঙ্গালীব ঘরের মেয়ে সম অবস্থাতেই 
রহিয়াছে। আমাদের ন্বাধীন এবং জেলানায় আবদ্ধ জীবন ইটের এপিউ ওপিট 
মাত্র ।' ইহার কোনও অবস্থাটা হইতে আমরা অপরটাকে ঈর্ষা করিতে 
পারি না। ও 
59215 01121101060 (ত্ত্রীত্াতির অবরোধ মোচন) নামক' 
আন্দোলন এত দিন পর্য্যন্ত ঘে ভাবে চলিয়াছে, তাহব আসল মৃর্ধিটা কি? 
আমি যতদুর বুঝিয়াছি তা! বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব! আমার বোঝা! ভুল 
হইতে পারে, কিন্তু /আমাব বলাটা অকপট। মেয়েদের উন্নতির পক্ষপাতী 
শিক্ষিত উদ্ধার মতের হিন্দু সাধারণত: ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইবার যোগ্য ॥ 
প্রথমতঃ একদল ভাবুক শ্রেণীর ভদ্রলোক । ইহাদের মস্তি মধ্যে পাশ্চাত্য 
অভিমত-_-এমন কি সে গুলি যে সকল লেখকের রচনা! হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন 
তাহাদের অবিকল লাইন 'গুলি দিবার্াত্র 'টগ্বগ, কগিয়! ফুটিতেছে। ডিবেটিং 
কুবের টেবিলে তাহার! ক্ঠধবনি ও করতালি ধ্বনি উভয়ের সহযোগে বিচিত্র বান্য 
তাগ্ডের স্থা্টি করিতে ও করাই লইতে পারেন)--ব্যবহারিক জগতের তাহার! 
কেছই নন.। সেখানে বদ্ধ! মাতামহীর প্রবর্তিত নামুলি পদ্ধতি উপ্টাইতে হইলে 
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ঘতট! দারিত্ব ও কর্তার স্কন্ধে লইতে হয়, ভাবুক' বেচারীর! তাহার জন্থপঘুক্ত ৷ 
সুতরাং তাঁহাদের উত্তেজনায় ঘেখানে যে প্রভাবই উৎপন্ন হউক, আপনাদের 
দ্বিক হইতে তাহার! খাঁটি আছেন। বৈধ আন্দোলন ছাড়া অবৈধ পরিবর্তনের 
পথে তীহাদের পা দ্রিতে অতি বড় শক্রতেও' দেখিতে পাস না । দ্বিতীয়তঃ 
এক দল করিতকন্মা ব্যক্তি, ইহারা সুবিধাই খোঁজেন, স্থখই চাহেন। মামুলী 
'আচার ব্যবহার তাহাদের ইংরাজি আদব কারদায় অভ্যন্ত পরিবর্ঠিত আচার 
প্রণালীর জীবনে খাঁপ্‌ খায় না। আবার মেম লইয়াও দাম্পত্য জীবন চলে না, 
কারণ তাহার! ত সাছেবের চরিত্র অবলম্বন করিয়া সাহেব হন নাই, অবলম্বন 
করিয়াছেন মাত্র আচার ব্যবহারটা। বাছিবের চটকে ভুলান এক কথা, আর 
অন্তরের স্বভাবে মিলাইর! লওয়! আর এক কথ|।। সেই দিক হইতেই ঠেকিয়, 
ঘা খাইয়! গাহার! এখন বুঝিয্বাছেন, বাঙ্গালী সাহেবের বিলাতী' মেম পরিপাক 
হইবার নয় । বাঙ্গালী মেঘ গড়াই চাই। ইহাদের এই মেষ গড়িবার চেষ্টাই 
মেয়েদের উন্নতি স্ত্রী স্বাধীনতা। যাহ! কিছু বল সব। এইরূপেই এট মেরদগুহীন 
ভাব ও মেরুদণ্ডহীন কম্ম ছয়ের সমবাহয় পুরুষঙ্গাতি বিগত এক শত বৎসর ধরিয়া 
আমাদের তুলিতেছে । 

হুতরাং আমাদের হুইয়া যতদূর চেষ্ট! হইয়! গিয়াছে তাহ! সব ব্যর্থ। ধাহারা 
করিয়াছেন তীহাদেরও মধ্যে পদার্থের সত্যই অভাব। আল আমর! তবে 
কাহাকে বিশ্বাস করিব? আমি বলি কাহাকেও নয়। হে বিদলিতা, পতিতা, 
সমাঞ্জ-প্রতিষ্ঠান-লপ্র। পাধাণের জাতি'।-“তোমর! আত্ম নির্ভর অবলদ্ধন কর । 
নিজেরা জাগ, নিজেদের চেষ্টার দাড়াও । 

তোমাদের উন্নতির গ্রতিপন্থী কেবল মাত্র টিকিওয়াল! ভট্ট চার্ধাগুলিই হইবে, 
তাহ! ভাবিরো না। কর্মক্ষেত্রে দেখিবে স্ব উপ্টাইয়া পান্টাইয়া গিয়াছে । গোডা 
বামুনেও সাহাধ্যার্থ অকাতরে প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছে দেখিতে পাওয়! 
আশ্চর্য্য নছে। আবার হয়ত দেখিবে যে বিলাত ফেরৎ হুর্জর ইংরাদি-বক্ত 
দিনত! দিস্তা ££5:102র কাপি বগলে করিয়৷ তোমাদেব প্রতিথন্দিতায় নাচিয়া 
বেড়াইতেছেন ! মোটের উপর হিন্দুর চিরস্তন হীনতাঃ জাতীর প্রকৃতির ব্যভিচার 
ধর্দের গতানুগতিক গ্লনিই আজ আমাদের শক্। কোনও ধর্ম, কোনও পরিচ্ছদ, 
কোনও সমাজ বেখিক়াই শক্রমিআজ বিচার চলিবে ন। এই জন্তই বলিতেছি শুধু 
জাগা নয়, শুধু বন্তৃত। ব! লেখ! পড়া নয়-_তপন্তারই আজ প্রয়োজন । 
' *এতখানি কা করিতে হইবে এত বভ বাধা! ঠেলিতে হইবে,--আবার 
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তাহ! আমাদেরই নিজেদের । ' অথচ এই আমর! কাহার! ? এই খানেই বুক দমিয়! 
হায়। কিন্ত দমিবার প্রয়োজন নাই। ওগো, আমরা ত কতকগুলি স্ত্রী 
দেহের সমষ্টি নই। আমর! একটি মাত্র আত্ম! ! বতই অন্তঃসাধনার ফলে 
আমাদের স্্রীজনোচিত ভয়, পরস্পর অসুয়, সন্বীর্ণতা ও দূরৃষ্টির অভাব আমাদের 
আধ্র গুলি হইতে বঝরিয়া ঝরিয়! পড়ির। যাইতে থাকিবে, ততই অনন্তব্যাপী 
চিদাকাসে আমাদের' এক এক জনের ইচ্ছা-শক্তি কুগ্লাতিহুল্প কম্পন ন্ট 
করিবে, যাহার তরঙ্গ প্রবাহ নরকে মানিবে নাঁ, নারীকে মানিবে না, দেব প্রকৃতি, 
পঞ্জ প্রকৃতি, পিশাচ, অন্থর কাহাকেও মানিবে না; সকলের মধ্যে বিচিত্র 
অভিলাষ জাগাইবেই আাগাইবে। আপনার জাতির কাজ করিতে হুইবে,-" 
সুখে" ছুর্লব্য মহাপারাবার সম বাধা বিপত্তি। ভগিনী | আপনার লোল 
স্থুকোমল দেহলতা এলাইয়া দিয় গুরু বক্ষতার ঘন ধন দীর্ঘশ্বাসে আলোড়িত 
করিয়ো না। সহস্র সহস্র বৎমরেব মরণকে সহলা জীবন-প্লাবনে উদ্ভাসিত করিয়! 
দিয়। নব আবির্ভাবের উল্ল।স নৃত্য আরম্ভ করিতে ঘষে নিথর জমাট আননের 
হিমগগিরি গড়া চাই, সে নির্মাণ ত এতটুকুও চাঞ্চল্যের কাজ নন্গ। সে ধ্যান, 
গম্তীয় মৌন সে ধৈর্য্য, €সে ভিতিক্ষা, সে বজ্তদুত সক্বল্পের প্রস্থতি অবিচলিত 
জ্ঞান, সেত সবই তোমাকে আক্ত্ত কবিতে হইবে। এস নূতন করিয়া তবে 
নরজন্স গ্রহণ কর।মায়েখ কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া যে নারীকে জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে' আত্মসমিৎ মধ্যে পাইয্সাছ, তাহাকে জীবন-যজ্জের অনল কুণ্ডে সমর্পণ 
করিয়া দাও। তাহার প্রতি অস্ত্রিপঞ্কর ধিকি ধিকি জুলিয়া জীবন-বন্ধিশিখ! 
প্রজলিত রাখুক ॥ চনুক তোমার তগন্তা ।-ভবিষ্যৎ দ্বেশে আমাদের এই 
বিচিত্র জীবন-সমস্তার সমাধানের জন্ত যেমন নারী চাহিতেছে তাহার জন্ম হৌক্‌। 

হায় হতভাগিনী নাঁরী,--কি অবস্থা আজ তোমার | আ'ত্মসংকফোচের সংস্কারে 
তম্ময় হুইয়া তুমি পরের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়! লুকাইয়। ফেলিতেছ | কাহার . 
জন? হি পরের জন্ত এ আ্মত্যাগ দেখাইতে পারিতে বুঝিতাম তুমি দেবী। 
কিন্ত ভাত নয়। নিজেরই জন্য। আপনাকে লুকাইন্ী ফেলিতেছ পরের মধ্যে 
পরের জন্য নহে, নিজের জন্য। অথচ তোমার আমিত্বে “তুমি” বলিয়া! একটা! 
কিছু জন্মগ্রহণ করিয়* দিনে দিনে পরিবর্ধমানরূপে জগতের শৌভ৷ সম্পাদন 
করিতেছে না। আবার “তুমি” “বলিয়া অপর কাহাকেও যে অবলম্বন করিয়া 
তাহাকেই পরিপুষ্ট আপনার সর্ব্ী। সহযোগে বাহ সুষমামন্ব করিতেছে, তম 
তাহাও নহে । একি অনৈসর্সিক তন্গী ৪ একি উতৎকট ব্যভিচার | 
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ইহা কেমন করিয়া! হইয়া উঠিল ইতিছাস শাহাখ-্থাক্ষ্য দেয় বৈকি! নানীর 
কতকগুলি অসম্পূর্ণতাঃ ক্রটি ছিল, যে গুলি না থাকিলে সভাতা! পরিপূর্ণ ও নির্দোষ 
হইয়্উঠিত সন্দেহ নাই । কিন্তু জাতীর সভাত! ঢলিয়া পড়িল নিষ্ের দিকে । 
তখন সকল দেশেই অবনতির যুগে যাহা ঘটিয্ থাঠক তাহাই ঘটিল। পরাজি 
শৃদ্রের মত অসম্পূর্ণ নাবীর ক্রটিমফর জীবন দাসত্বেখ লৌহনিগড়ে আবদ্ধ হইঙ্স 
গেল। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতেরও দাসত্বের স্ত্রপাত। এ বহুস্য কে বুঝিবে? 
উচ্চাসনের দাস অক্তরের দাস সুলভ ঈর্ষা! ও অত্যাচার গবৃত্তি হইতে মুক্ত না 
হুইলে তাহার নিয়াননের দাসের দুর্গতিব মোচন নাঈ। আব উভ্তয়েগই মনুষ্যত্ব 
একসুখী একতাবদ্ধ না হইলে জাতীম পরাজয়েরও অবসান নাই । 

ওগো শান্তেব ব্যাখ্যাতা! বিধান দাতা তথাকথিত মনীবিবর্গ, যাহা! কোনও যুগে 
ভাব নাই তাহাই আন্ত ঘটবে । যাহাঁদের মনন্তব্ব অসীম পারদশিতাঁ বলে দেখিয়া 
বুঝিয়৷ আপনাদ্দেরই অন্কূলে তাহাদের জীবন নির্দেশ রচনা কবিয্লাছিলে, তাহা- 
রাই আজ তোমাদেবও মনম্তব সুশ্রানুন্ক্্ পর্যবেক্ষণে বিশ্লেষণ করিবে। তোমর! 
বদ্দি তাহাদের প্রকৃতির উপব আধিপুত্য বিস্তার স্পদ্ধান্ন তাহাদের আস্মাকেও 
পঙ্গু করিতে পার, তবে, তাহারাও আত্ম-প্রকৃতি পধ্যবেক্ষণে দতামাদেব নাগপাশ 
হইতে নিজেদের মৃক্ত করিতে স্বাধিকার সাধনা আরম্ত করিখে। সে দোষেব 
নছে; সে প্রক্কতির প্রতিশোধ । 

নারীর, জাগরণের ইহাই কারণ। তবে প্রতিশে(ধ শুনিয়া এও হইখো না, 
সাধু। প্রতিশোধ নারীর নর, যে, সে হিংসার সধশরে তুমি বিষাক্ হইয়া উঠিব । 
প্রতিশোধ প্রকৃতির । ইহার মধ্যে ধ্বংসের প্রণয় নৃত্য নাই । যেটুকু চাষগ্য আছে, 
--সেটুকু শুধু আবর্জনার শু,পাপসারণের চেষ্টা মা । সজনে উদ্দেশ আশপ্ব। 

আজ ভগবান মূর্ত্য হইয়। উঠিবেন--সমবেদনার অমৃত প্রেরণায় । আপনাকে 
ভুলিয়াই নারী আত্মসমর্পণ করিয়াছিল পুরুষের বিধান প্রদাত্রী কর্থৃত্ব বৃত্তির মুখে । 
সে অব্দান ব্যর্থ ছইয়াছে। পুরুষ একাকী সম্পূর্ণ নহে, তাই সনগ্র ভাগবত সিধান 
তাহার প্রদত্ত বিধান, ব্যবস্থায় খিকশিশ হইয়া! উঠে নাই। যে আত্মশক্তিঞন 
সাক্ষাৎকার লা মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য, তাহাদের নিয়তি জাএনে বাঙ্গণায় আজ 
তাহ স্বপ্পীতীত 1 সেই জন্যই এতন্দেশের মানব স্ম্রিৰ মধ্যে বে পরমেশ্বর 
তাৰ কণিকা রূপবিন্বে বিকশিত হইয়া উঠিবার কথা,--তাহার বিলম্ব হইতেছে । 
৪6০7 গঠন স্থগিত । আপনার অবদান সফল কগিতে,--বাঙ্গালী জীবনের 
তাগরত লক্ষ্য পরিপূর্ণ করিতে,--আজ প্রয়োজন হইয়াছে নারীৰ আপনার ভার 


নণও নারাক্জণ 


আপনার হাতে লইবার। আজ আমাদিগকে আর একবার নুতন প্রকারে 
আপনাকে ভুলিতে হইবে । এ এক নি বিশ্রমকর আত্মবিশ্বতি ; না 
কল্পনাতীত | 

আজ আমর! যাহা, সে নিজন্ন শ্বতন্ত প্যান কিছু নহে) সে পারিপারিক 
চাঁপ। চতুদ্দিক হইতে চোখ রাঙ্গানী ও ভীতিপ্রদর্শনরূপে লালসার ছন্ববেশ চীন 
দেশের ব্বমশীর পায়ের মত আমাদের মনটাকে দাবির! ছোট করিয়! দিয়াছে । 
ভীতির এই লৌহ নিগড় টানিয়। ফেলিয়! দিতেই হইবে । তার জন্য ইউরোপের 
অন্থৃকরণে সফ্রেজিটের রণরঙ্গিণী মুর্তি আমর! ধরিতাম, কিন্তু জানি তাহার 
প্রয়োজন হইবে না। জানি আমরা ভারত-রমনী £ বল প্রস্থোগের অন্য 
উপায় "আমাদের আছে। সে বল আত্মিক বল। ঠিকৃ ঠিকৃ মেই বলের 
প্রয়োগই আমরা শিখি। আমাদেব তপস্যা তাহারই , অনুশীলনের জন্য 
আস্ত হইবে-__-আমরা জীবনের এমন পথ আবিষ্কার করিব, যাহা৷ অবলম্বনে ভারত 
শীক্ঘই বুঝিবে তাহার ধর্দের বুজরুকির সনাতন কামিনী-কৃহুক অক্থডিত্বেরই 
সজাতীয় পদার্থ। উর্ণনাতের মত স্বরচিত বিষম বিষময় তন্ততে জড়াইয়া পুরুষের! 
নিজেরাই ইহার স্থষ্টি করিয়। লইক্সাছে। তাহাদের দেখাইব,-_হোমশিখার মত 
জ্যোতিস্মান্‌ বিরূপ আমরা! ধরিতে পারি কিন, যাহার উত্তাপে আমাদের প্রতি 
সমুদয় অস্বাভাবিক বৃত্তি তাঁহাদের পড়িয়া ছাই হইয়া যায়। 

ছুর্বলভার দিক ত কেবল আমাদের একার নহে, সে যে উভয়তঃ। সে দিকে 
প্রাণের তারে শীড় চড়াইতে থাকিলে, কেবল আমাদের হৃদয় তন্ত্র বিষম টানে 
বদ্ঝনাইক্ঈ উঠিবে, ভাহ! নহে $ তীহাদেরও উঠিবে। শঙ্গাকে আমাদের দিক 
হইতে পুধিবার কোনও প্রয়োজন নাই। এস আজ তীব্র নির্বেদ হৃদয়োচ্ছসকে 
যে দিকে উলিয়! দিতেছে সেই দিকেই ঢলিয়া পড়ি । ওদিকের ্বীমাংস! প্রর্কৃতি 
আপনিই করিয়া পইবেন। সাধারণ সমস্যার গুরুভার এক আমাদের মন্তকে 
কেন? 

এক নূতন চেতনাগ্প সতর্ক মনোবৃত্তিকে চারিদিকে সম্প্রয়ারিত করিয়া ভিত 
ও বাহিক্ের সম্যক পরিচয়ে স্বাবলম্ব নান্নী এই লক্ষ্য অভিমুখে অভিযান জন্য 
একট। স্বতন্ত্র সমষ্টি-জীবর গঠন করুক,--জাতির প্রীণ-পুরুষের এমনি এক সুস্পষ্ট 
নির্দেশ আমানের চিদাকাশ অন্তরীক্ষ ধ্বনিত করিতেছে। তাহার স্পন্বনাবেগ 
যে বিজ্যত্বিকাশ উচ্ছ(সিত করিবে সে উচ্ছাস প্রাণেরই উৎম। সেই প্রাণের 
বছিরাবরূণ দেহরূপে হদি কোনও প্রতিষান ব। 17901056100 গড়িক্া| উঠে তাহ! 


স্বাধিকার সাধনা । ৯৭১ 


অনৈদর্িক নহে। বরং নিসর্গই তাহার হৃষ্টির কারণ বলা যাইতে পারে। তা! যদি 
হয়। তবে, সেই নির্দেশে সত্য লতাই চলিলে, সে অনুষ্ঠান অময় অটুট ।--ভাহা 
নারী-মহ্মীরই-বোৌনিপীঠ। 

বাজণার বাতাস প্রতিষ্ঠান গজাবার অনুকূল। এ বিময়েও চিন্তন নিয়মের 
ব্যতিক্রম না হইতে পাবে। জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই চেষ্টা চলিবে । আমার 
ব্ক্তব্য এই) যে, তাহা বেন »*৪১০।। 00৮07এব মত ক্ষণিক না হয়। বনিয়াদ 
দঢ হইবেই ; অন্তরের মধো এ ভরসা পাইলে তবেই কর্খুলোতে গা ঢাল! 
আমার মতে শ্রেয়: । উ-সাহট।কে হাওয়ার সাঙ্গ হুল নিক্ষলবেগ কর! আম সুষ্ট, 
বিবেচনা করি না। খরং শীরখে প্রতীক্গ! অকৃত্রিম সঙ্কগ্নকে হাদয়ে দৃচমূল করিয়া 
দেয়। সেই জন্যই আম্গ হইতে এ কথা খায় বাণিলাম। 

তার পর শেষ কথ!। শিজেদের কাজ নিজেখা করিব ভাহাব অর্ণ ইহা 
নহে যে পুক্ষষেরা' আবাদের কশ্মগাঙ্ছোর ভ্রিসামনায়ও পদার্পন করিতে পারিবে 
না। পুর'য এবং শারী'উয়েখই জগত প্রক।শিত বর্তমান বিকৃত অস্বাভাবিক 
রূপট! আমার চোঁথে সমভাবে বাভত্ম। আমি টাই স্বাভাবিক অর্থাৎ ভাগবত 
দ্ঈপ, সে রূপে উতুয়েই আদাবর কাছে এক । আঘ্মঙ্ছান ধাহবদের উদ হইয়াছে, 
তাহাদের আমি নব-নাগা শির্বিঃশাস গ্রহণ কাবব আমাব কাজে এবং আমার 
হইছয়ে। উত্তয় জাতি পরস্পবকে খওিত কবিতে থাকিলে মঙ্গলের আবির্ভাৰ 
কোথায় হইল? আমাব ৩পমা] থে খিথ্াপাপ্ডিব বণ চমকাইবে, তাহা আধাত্ত 
কবিতে থাকিবে উতয় জাতির মখাবওা সংস।খকে » একা কাঁহ্টুকেও নহে 

হে প্রাণবন্ত পুর্ন, যাহারা সগল্পেণ যন্ত্র বেদধাতে বসিয়া আমারই এই ব্রত 
'মাথায় তুলিয়৷ লই! সনস্থবে পণ উচ্চাবণ করিতেছে, আমি তোমাদের লকলকেই 
বরণ করিতে উদ্গ্রীব । মানার হাছের জায়ণ মালিকা কোন বিশিষ্ট বাক্ির অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে না। কিছ্ত জানিও সনগুণের পৰীক্ষায় যে ভয়ল অগ্নিসমুদ্র উত্তীর্ণ 
হইতে হইবে, সে কাণ্। শপ, পাম নয়, জনেই সত আজ আমাদের 
115714% বা নবগাগবণেব ব1জপাট যাহাবা সইবে গাহা4 নিএ/মুকের থাক। 


৯ 


নারারণ । 


পদ্মীর পরীক্ষা । 
[ শ্ীপ্রফুলময়ী দেবী 1] 


শোক বিহ্বল! রাজার মহিষী 
ঘঅস্রু রুদ্ধ ভাষে রি 

কহেন ডাকিয়া “জয়দেব” প্রি! 
পল্মাবভীর পাশে , 

““পল্মা, আমার যোগ্ধা ভাই সে 
যুদ্ধে হয়েছে হও, 
সহ-মরণেতে গেছে জারা-তার , 
সাধবী সভীর মত 1 
পদ্মা কহেন “পহম্বত| যাক 

, অতি দুর প্রেমভাবে, 
প্রিক-প্রেমাধীন যে পরাণ, সে যে 
নিজে দেহ ছেড়ে যাবে ॥ 
যে কঠিন হিস! লাজ তেয়াগিক্! 
তথাপিও দেহে রন্ব, 
মহারাণী, তারে , : তোমার বিচারে 
দণও উচিত নয়ন 
ক 
ক্ষোভে অভিজ্ঞানে বাজার ঘরণী 
তুচ্ছ কাঁপে খরথর, 
যুগল গোলাপ বিকশিল বেন 

রাতুল গগ্পর । * 
মঞ্জীর বাজে সহ রিনিঝিনি, 
“  , আলয়ে ফিরিয়! রাণী 
তথনি বসিয়া প্রাণেশের পাশে 
কন্িল! কি কাশাকাশি। 


লেছিন। 


পক্মার পন্বীক্্ণ | 


আশ্রিত! লতা মহিবী সবে ন! 
এমুন দর্প তার, 

পদ্থার প্রেম সছে,কি না! দেখি 
পরখের খুর ধার । 

৮ রি রঙ 
ভবনে ভবনে ৰা্িছে সঘনে 
সন্ধ্যার আগমনী, 
প্রফুল্ল চীরু নারীর অধরে 
মধুর শঙ্খধ্বনি। 
পদ্ম! তাহার নিজ্জন গে 

|] বসিয়া অচঞ্চল 
শ্বরিছে নীববে উপাম। “বাধ 
মাধবের'” পদতল। 
সহস। অদূর রাজগৃভ হছে 
উঠিল 'আাগশ্বর-__ 
প্কৰি জয়দেব * সন্্যাদ বোগে 
তাজিলেন কলেবর+ । 
কবির নামটা , ধ্যানমগ্লাব 
ভাঙ্গে ধ্যান পশি কাণে, 
অতর্কিতে কে নিবীহ! হরিণী 
বধিল বে বিষনাণে £ 
শুনিয়া সাধ্বী বজেব মহ 
স্কিন সেই কথ! -- 


, ঢলিয়। পড়িল $ঠব-ডিন! 


স্বর্ণলতিক। বথ!। 
্ রঃ 
রাজার ভবনে " হাঙ্বাকাব সনে 
পুনঃ গেল সেই বাণী, 
'জয়দেব জামা জীবন দিয়াছে””,--- 
সুনে' ধেয়ে আসে রাণী। 


০১১০৭ 


৪৭৪ নারায়ণ 


চটির! আসেন আপনি ভুপতি 
অমনি কবির বাসে : 

দেখেন, লুটাসস প্রাণহীন তন্থ 
সন্ধ্যা দীপের পাশে 1 

ীবয় বক্ষে স্পন্দন টুকু 
একেবারে গেছে আমি, 

সন্ধ্যার মত মৃত্যু কালিমা 
আননে এসেছে নামি । 

গাতজী বিভার সীমস্ত সীম? 

যেন গো উজ্লল কনে, 
ঈন্দুর মত সির বিন 


হাসিছে পুলক ভাব । 


রঙ € গু ) ক 
দাড়ায়ে হিষী সী নিশব 


ন্সধরে সবে না কৃথা' 
চিন্রিতা চাক, প্রতিম!, 'মথন' 
ভাক্ষব কাক যথা, 
ভূপতি কহেন “কি নিঠুব আঅফে! । 
মিথ্যা তোমাব ছল । 
নারীঘানী অ(জিি করিল আমারে 
নারীব কৌতুহল ৷ 
কবি বসে আছে বহিরনদযানে 
কেমনে কহিব তারে, 
বাণীর ছল্তা! মেবেছে তোমাব 
নিগ্ছোেষী ললনারে £” 
বিস্ময়ে ভদ্ে" * রয়েছে ঈভানে 
প্রহরী রুদ্ধ-বাকু £ 
আসে সারি সারি বত পুর নারী 


কেহ কছে “পড়ে খাকু 


পদ্মার পরীক্ষা | 


এ দেবীর দেহ, ডেকক আন কেহ 
কবিরে কহিষা সব, 

পারিবেন এরি প্রেমাধার পি 
বাচাইতে এই শব 1৮ 

টু (৬) 

জয়দেব আসি মুখে মধু হাসি 
রাজারে চাহিয়া কন, 

“বধ মাধবেব প্রেম বাস গণি 
জগ্িবে এ অচেতন | 

পৃদ্মা, এখন হুর নাই "নন 
.তোমাব ঠাকুব সেনা . 

অমন করিয়া প্রাণ নন দিয় 
তাদের /সাবণে কেবা ৮ 


দেবদাসী তুমি, €সবাৰ এ!গিণ। ও 


মুধযবে কর জয় 
এতেক কডিবা মদন টিপি 
--তন্তখানি পবশর় । 
মুতদেহ খানি 5. শিহবি উঠিল 
পতিক্ন পরশ লভি'__ 
পদ্থ! উঠিয়।! দেখেন ৮1হিখা 
দাডাইয়! ষেন ছবি 
নৃপ সনে আসি, রাজপুববাসা 
কুটীব দুয়াবে তার । 
'£রাধ। মাধবে?”র নয়গী 5 ঘন 
উঠে সুখে দনতার 


৭৫ 


৯৭৬ নারাযণ। 


বাঙালীর আর্য্যামি। 


(অধ্যাপক হেমন্তকুমার সরকার এম,এ |) 


গৌড়ামিতে রবীন্দ্রনাথের গোরাকে পারিয়। উঠিবার পো নাই। সে নিজেকে 
পরম হিন্দু মনে করিয়া! ফৌঁটি। তিলক ধারণ করিয়! হিন্দুয়ানীর মুর্তিমান গ্রতি- 
নিধি স্থরূপ সর্বত্র হিন্দুত্বেব মহিম! প্রতিঠিত করিয়া বেডাইত। কিন্তু জানিত 
না যে সে খৃষ্টান আইরিষম্যানের সম্তান--ঘটনাচক্রে হিন্দুর ঘরে আসিয়া 
পড়িয়া ছেল। আমাদের বাঙালী জাতিটিও ঠিক সেইরূপ। আর্ধ্যামিতে 
বাডাঁলীকে পানিয়! 'উঠিবায় জে নাই । সে নিজেকে পরম আর্য মনে করিছা 
সর্বত্র আধ্যামীব দোঁভাই দিয়া নিজেব গৌরব প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু গৌর! যে 
পবিমাণ হিন্দু, বাঙালীও সেই পবিমাণ আর্ধা। 

আমাদের দেশে মহামহোপাধ্যাষ ভবপ্রসাদ শান্গী মহাঁশয়ই প্রথম দেখাইয়। 
দেন যে বাঙালী একটি 'আত্মবিস্বৃত জাতি । 

ক্সধাপক স্থনীভি কুমার চট্োপাধায় বলেন -প্বাঙালী জাতিটা! যে একটা 
নিশ্র অনার্ধাাতি - মোঙ্গোল “কাল মাথ্যের দ্রাবিড় এট সব মিলে স্থষ্ট 
খিচুড়ী, যাতে আর্যাত্বর গরম-মশলাটুকু 'উপবে পড়েছে মীন্র ? এ কথাট। স্বীকার 
কঙ্গতৈ বেন কেমন লাগে। বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ নাকি শতকরা 
১৩ জন মাত্র; বীর৷ ব্রাহ্মণাদি উচ্চজাতির, তাহাদের মধো ছ'চার জন বড় গলায় 
“বাঙালী অনার্য” এ কথাটা বলেন বটে, কিন্তু বোধ হম্ব তারা মনে মনে 
একটু শাত্মুপ্রসাদ লাভ করেন, যে, তারা ব্রাক্গণ--অতএব আধ্যত্বের গরম 
মশলার একটা কণা, অন্ধ চাল ডাল ন'ন। আমি নিজে ব্রাহ্গণবংশীগ 
কিন্ত আমার বিশ্বাস গবম মশলাটুকুতেও ভেজাল আছে ।” 

বাঁঙালীকে 'অন্‌ আধ্য « বলিল হুয়তে। বাংলাব আধ্যগণ মারিতে উদ্যত 
হুইবেন। «“ন কম়্াৎ সত্যামপ্রিয়ম্*--এটা বিজ্ঞানের বেলায় খাটাইলে 
চঘিবে না। তাই সত্যের খাতিরে গোঁট। কতক অপ্রিয় কথার আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধে করিতেছি । _গালাঁগালির পুষ্প চন্দন বার্ধত হউক-_কিন্ত 

+ “জনারধ্য" শবাটির সঙ্গে একট। বদ্গন্ধ জড়াইয়। গিয়াছে বলিয়া! আমার অদ্ধাম্পদ অধ্যাপক 
ননীতিবাবুর পেদান্ুসরণে শবাটি এইভাবে লিখিলাম। নার্ধাদের ন। হইলেই যে জিনিলটি খারাপ 
হইবে, এইকপ ধারণ মুলেই পরিহার করিতে হইবে! 


স্ব) 
... শি 


বাঙালীর আধ্যামি। ৮. ৯৭৭ 


আমার কথাগুলির সতাতা সম্বন্ধে আলোচন। হইলেই ধগ্ত হইব। অবশ্ত ইহাব 
মধ্যে ভুল ভ্রান্তি অনেক থাকিতে পারে- দেখাইরা দিলে কৃতজ্ঞতার সহিত 
নতমস্ত কে মানিয়া লইব। 

আমাদের মোটামুটি বক্তব্য এই--: 

€১) আধ্যামীর বড়াই করিলেও জাতি এবং ভাষ। হিসাবে গোড়ায় আমরা 
আর্ধ্য নই। 

(২) মূলে 'অন্আত্য বলিয়া , আমাদেব শাগ্সিত হওমার কোনো অবগ্তকত| 
নাই ;--কারণ ৫1৭ হাঁজাব বৎমগ পুৰব্বেষ কথ! হইলেও, অন্আধ্য সত্তা 
নিতান্ত কম দরের ছিল না, আর্াসভ্যতার সংস্পশে আঁিবা অগে5 তাহ! 
যথেষ্ট কীত্তি সঞ্চর করিয়াছিল এখং পরে আর্য সঠ্যতা কও বিশেষ প্রভ।বান্থিশ 
করিয়াছিল। এ 

জাতি হিসাবে সামর। কি, নৃতন্বাবদ্গণ তাাণ শালো৮ করিয়াচ্েন। 
তাহাতে দ্রাবিডী-মোঙ্গোলীয় বলিয়াই আনর! ণকঞ্প সাবান্ত হতয়া»। বিলা 
€ 86150 1২1910৮ ) সাহেব এই সব আলো ৬ণ। কাঁখর়া শামাদের কাছ 
যথেষ্ট অপ্রিয় হইপ্রাছেন। কিন্ত *পাগুভপ্রবর বিজশচন্্র 'মুমদা4 মহাশয় 
তাহার বাঙ্জল! ভাষার ইতিহাস (খষরক অপুর্ব পাগিঠ্যপুণ ইংবজা গছ্ছে 
জাতিবিষয়ে আমাদের দ্বরূপ নিঃসন্দেহে খুঝাইয়া দিছেন । এং প্রসঙ্গে 
অধ্যাপক বমা প্রসাদ চন্দ মহাশসের নামও ডলেখ কণা যাঠতে পাবে । 

ভূতন্ব এব" পুরাতববিদ্গণ আমাদের প্রাগৈতিহযাসক যুগেব সভ্যতা 
সধ্বন্ধে অনেক নুতন জিনিস বাঠিব 'কক্সিতেছেন। প্রাগেতিহামিব যুগের 
ভআলোচন। আমাদেখ দেশে আখ ভয় নাভ। মান অধ্যাপক পধননদাস 
মহাশন্স এদিকে হস্তক্ষেপ কবির/ছন। তিশি 'আঅধ্যাপন্ষ। ধেখদ এ বানকৃধঃ 
ভাগডারকর মহাশয়েখ সাহাযো প্রাগেতচাসিক এগের একখপ্ড প্রস্তাব লাখ 
কতকগুলি চিত্বেৰ পাঞেদ্ধার করিস্গাছেশ- তাহাতে "না লগঙো? গোচের 
একটা কথার সন্ধান পাইয়াছেন। ইহাব অথ মাহধম বাণয়া তাহার! 
অন্থমান কহ্সিতেছেদ 1 এক্ট সকল বথার্ধ বলিয়। নিছাবি৩ ১৪লে বছ সন্ত 
বৎসর পূর্বেও যে এদেশে অক্ষবের প্রচলন ছিল, ও] প্রমাণিত হইবে। 
অক্ষরের স্যপ্ি কত সময় এবং সভ্য সাপেক্ষ তাহা সহ্ভেহ অন্ুমের | 

এতিহাসিকগণ প্রমাণ করিষছেন খন পুর্বকীলেই বঙ্গায় সভ্যতা 
1025717741৩ প্রচাগ্রিত হইয়াছিল। 


৯৭৮ নারার়ণ। 


«একদী। যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়, 

«একদা যাহার অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত সাগরময় | 

“সন্তান ঘাব তিব্বত চীন জাপানে”গঠিল উপনিবেশ, 
“তু তো না৷ ম! গো তাদেব জননী 
তুইতো না মা! গে! তাদের দেশ ।% 

ইহা শুধু কবিকল্লপনা “্নয্স , ইহার মূলে ন্বদূর অভীতগামী এ্ঁতিহাসিক 
সত্য নিহিত রহিয়াছে । বিঞয় সেনানী যখন হেলায় লঙ্ক। জয় করেন তখনও 
বাঙল৷ দেশ আর্ধা সভাতার গণ্ডীর বাহিরে । 

“পাণুব-বঞ্জিত” এই দেশ কি সেকালে কি একালে বরাবরই বাংলার 
বাহিরের লোকের দ্বারা ব্রণিত হইয়া আসিম্াছে। প্রাচীনতর ও শিমস্তরের 
সভ্যতার ধাব৷ বদ্ধায় রাখিলেও অথর্ববেদ বেদ বলিয়া পরিগৃহীত হইতে যেন 
অনেক দেবী লাগিক়াছিল এবং ত্রয়াবিদ্যাই আজও যেমন তাহাকে কোণপ- 
ঠেসা করিয়া! রাখিয়াছে, সেইপপ আমর! আধ্যত্বের দাবী করিলেও, বাহিয়ের 
লোকে আমদের সে দাবী অন্বাকাব কবিয়৷ আমাদিগকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। 
পশ্চিমে ব্রাঙ্গণের! 'আমাদের বাডী ভাত রাধিতে আসিয়াও আমাদের ছে য় 
ছড়াতে খাইতে চায় না। অন্‌ আর্ষের আডড| দক্ষিণ ভারতেও বাঙালী 
ব্রাহ্মণের স্থান তফাতে ॥ & 

পশ্চিমের কারস্থের পেত। আছে--এদেশে নাই। এদেশের কারস্থগণ শুদ্র 
বলিকাই পবিচিত। তবে তাহাদেখ অনেকে ধড় লোক ছিলেন বঝলিয়। বোধ 
হয় ত্রাহ্মণগণ মন্তকে হস্তামর্যণের স্ছবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদিগকে 
“সৎশৃদ্র” উপাধি দিয়াছিলেন । *দেব-বর্থা”ই হই, আর “দেবী” উপাধিই 
লিখি, “বাস” নান কাস্থের ঘুচিল না। পৈতা নিলেও সে ব্রাঙ্গণের চোখে 
দাস এবং সংশুদ্রই আছে। এই গেল কারস্থের কথা। বাঙলা দেশে ক্ষাত্রিয 
বৈহ্া বলিয়া! দ্বিতীক্ক ভৃণান্ন বর্ণের জাতি নাই। কারস্থের৷ মসিজাৰা ক্ষাত্রয় 
বূলিয়া। দাবা করলেও তাহাদের ক্ষত্রিরত্ব লাভের অনেক দেরী আছে। 
তাহাদের মত মালো, গোয়াল! প্রভৃতি জাতিও সমানভাবেই কষত্রিদত্বের 
দাবী করিতেছেন । তার পর ব্রাক্ষণগণের কথ!। আদিশুরের পাচ জন ত্রাঙ্গণ 
আনার গল্প যদি সত্য হয়, তাহ! হুইলে পাঁচ জন ব্রাঙ্গনী আনার কোনে! উল্লেখ 
পাই কি? বাঁভলার ব্রাঙ্গপের আদিমাতা কে? ইহার জবাব কে দিবে? 

সুগ্রিমেন্ন কয়েক লক্ষ ব্রাহ্মণ কারস্থের কুলজী তো এই; বাঁকী সকলের 


বাঁডালীর আধ্যামি। ৯৭৯ 


অন্‌ আধ্যত্ব সম্বন্ধে তো কোনো গোলোযোগই নাই ! "থে দেশে শতকর! ছাপার 
জন অন্পৃপ্তজাঁতিয় লোক, সেখানে সংখ্যার অণুধাতেও আর্যের স্থান নাত । 
বাংলা দেশে বদি কেহ আর্য থাকেন তবে তীঁহার1 বেন গা শুদ্ধ লোককে একঘগ্ে 
করিয়া বসিয়া আছেন। 
যাহাদের লইয়! বাস্তবিক দেশ, বছ শতান্দীব সহস্র সামাজিক বন্ধনে 
সাহায্যে এবং বুদ্ধিবৃত্তির বলে তাহার্দিগকেই আমাদের তথাকথিত আর্্যগণ 
চাঁপিয়! রাখিয়াছেন। .. সুখের বিয়ত্ন আজ জগতের চারিদিক ওলটপালট করিয়া 
সে অন্তায় অত্যাচারের মৃত্যু ঘোষিত হইয়াছে । 
্গতে আর্য বলিয়া বাহার আপনা্দিগের পরিচর দেন, গাহাদের সকলেরই 
মাথার আবরণ একটা কিছু নাছে, কিন্ত আমাদের নার্ধ্যত্বেব সে নিদর্শন কোথা 
উড়ি়। গেল? আমাদের অপেক্ষা আরো গরমদেশে তে! মাথার আবরণ'এখনো! 
ব্যবন্বত হইতেছে ।, দৈহিকগঠন বেশভৃঘ। এবং আচার পদ্ধতিব পিকে দৃ্ি 
করিলেই বআমাদেব আধ্যত্ব সম্বন্ধে বেশ একটু সন্দেহ আসিয়া পিবে । 
বাঙ্গালীর অহঙ্কার 'সা;ছ যে বুদ্ধিমন্তাগ সে সকলকে ছাডাউয়! যাক্স এবং তাহার মত 
ভাবপ্রবণতাও কম জাঠির আছে | এ কথা সত্যতা আছে, কিন্তু এই ছুইটি 
057500087500 ঝা বিশিষ্ট গুণ দে কোথা হইতে পাইপ? ভারতে এক নারা'চী 
ছাড়া অন্ত কোনে! জাঠি চতুরতা । বাঙ্গালার সমতুল্য নয় বূপিয়া৷ আমার ধাবণা। 
কিন্ত ছইট জাতিই বোধ হয় বহুল পরিমাণে মন্‌ আর্ধচ বক্তের মিএপেব ফলে 
এইরূপ হৃইয়াছে, ইধাই ত বোধ হয়। তারপব 'আর্য্যগণ বিজয়ীর জাতি দেশ' অয় 
করিতে করিতে হুম্ুভি দামামা লইঙ্গু রুচধর রঞ্জিত পথে তাহীব! অঞএনর 
হুইয়াছে। এ জাঁতিব সর্বশ্রেষ্ঠ যজ্ঞ অশ্বমেধ । বাণী কৌম্ল্যা ঘোড়া কাটিরা 
পুত্রার্থে যজ্ঞ সম্পাদন করিতেছেন । 
*পশুনাং ত্রিশ তং তত্র বুপেষু নিয় তং তদা! । 
'অশ্বরত্বোত্মং তত্র রাজ্জে। দশরথন্তহু ॥ 
কৌশল্য! তং হুয়ং তত পরিচর্যা সমস্ততঃ ? 
কপাপৈধিশশাসৈনং ত্রিভিঃ পরময়। নুদ। ॥% 
কোমল সণ ভোজী হাগশিশু বলিদ।নেই যাহার বারত্বেব অবসান লেই 
ভাবপ্রবণ জাতির ম৷ কশ্মিন্‌ কালেও কৌশূল্য। নয়। . 
“ভাবাতত্বের ধিক দিয়া এইটুকু বল! যায়, বেদের সময় হইতেই আধ্য ভাষ। 
অনাধ্যের ঘরে জাত দিয়েছে, তাকে আর কিছুতেই ঠেলে শুদ্ধ করে জাতে 
পু ৫ 


৯৮০ নারায়ণ । 


ভোলা! বার না। একদিকে বেদের 'আন্ন প্রাচীন ব্রাহ্মণ গ্রন্থের ভাষা--আর এক 
দিকে বালা প্রভৃতি , এদের যদি দ্রাবিড় ভাষার সঙ্গে ভুলন। কর! বার, দেখা 
যাক্স, যে, তামিল তেলুগুর যে ছা5, বাংলারও সেই ছাচ; যঙ্দিও বাংলার ধাতুগুলি 
'আর শব্দগুলি মুখ্যত তদ্ভব, মর্থাৎ বৈদ্দিক থেকে উৎপন্ন ॥। বৈদিক কমে প্রান্ত 
হুল, প্রার্কত বাঙলা প্রভৃতিতে ঈীড়াল। এই পরিবর্তন কিন্ত একটান। ভাবে হয় 
নি। বাঙল! প্রভৃতির উৎপত্তি আর প্রক্কৃতি বিচাব করলে এইটুকু বোঝা বায় 
যে, বৈদিক কালের 'জাত্, আর্ধ্ভাষীর বংশধরের মুখে" সুখে 'বদলে এলে যে 
রকমটি এর রূপ দ্বাড়াত, এর এখনকার রূপটি সে রকম নয়। আব্যভাষ। অন্‌ 
আর্ধ্যভাষীর দ্বার! গৃহীত কওয়াতেই এব পরিবর্তন স্বাভাবিক হনব নি। আমরা 
আধ্যভাষা বলি কিন্ত ঠিক প্রাচীন আধ্য ধরণে আমর! ভাবি না, আমরা ভাবি 
দ্রাবিড় ভাবে ।” এই হইল অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথা । 
গ্রোরাকে দেখিয়! ষেমন বুঝিবার জো! নাই ষে সে অহিন্দু-স্সাবার মজা এই 
যে সে জানিত না যে সে শহিন্কু-আমাদের জাতিটিকেও সেইরূপ বাহিক্স হইতে 
বুঝিবার জো! নাই ধে তিনি অন্নাধ্য-_এবং তিনি জানেনও না যে তিনি 


'অন্আধ্য। * 


পল্লী পত্র । 
[ শ্রাচারুচন্দ্র মিত্র ]। 

্রন্ধাম্পদেযু,__ 

আপনার “নারাকণে” গত ভ্োষ্ঠ সংখ্যার হরকরাতে “ ধশোহুর' হইতে 
অন্তান্ত গ্রামের সম্পর্কে পাজিক্বার কথা যাহ! উদ্ধত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ ভুল। 
যথাসময়ে ণবশোহরে”শ আমর! সংশোধন করিয়াছিলাম। “কিন্ত আপনার 
কাগজের পাঠকদের মনে কোন ভ্রান্ত ধারণ! যাহাতে না থাকে এবং জন্ম-পল্লীর এ 
মিথ্যা কলঙ্ক যাহাতে দূর হয় €পই উদ্দেশ্য ' পাজিয়া সম্বন্ধে নিম্নে কিছু লিখিতেছি। 
তাহা হইতেই বুঝিতে পান্িবেন যে গ্রামবাসীর! গ্রাষোন্তরতির জন্ত কত দুর 
করিয়াছেন ও করিতেছেন । 


পল্লী পত্র। ৯৮১ 


পাখির! যশোহর জেলার একটা অতি প্রাচীন ও সমৃদ্ধিণালী গপ্গ্রীঘ। হৃত- 
সম্পদ্ন হইলেও সম্রমগৌরব তাহার এখনও অটুট। বাংলার এ ছু্দিনে পাঁজিয়ার 
বৈভব নষ্ট হইলেও তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রাণ এখনও বিলুপ্ত হন নাই। 

যে জল-কষ্টের কথা আপনার! উল্লেখ করিরাছেন তাহার কথাই সর্বাগ্রে 
বলিব। নিজ পাঁলিয়ায় অন্যন ৫*টা পুষ্করিণী আছে। তাহাদেৰ সকলের 
জল সমান ভাবে পানীয় না হইলেও অলক আমর। কখনও ভোগ করি নাই, 
বর্তমানেও করিতেছি না । তবে একেবারে বিমল পানীর জল ছুললত, তাহা! সত্য-- 
তাহা তে! আজ সার! বাংলার ব্যথা । তাঁহার বন্দোবস্ত অধিক সংখ্যক পুফরিণীর 
দ্বার হয় না, বাড়ীতে বাড়ীতে জলের বাবস্থা করিতে হয়। গ্রামের মধ্যে ৫।৭টা 
পুক্ষরিনী আছে যাহার জল বেশ তাল + তবে গ্রীষ্মকালে অত বড় গ্রামে পক্ষে 
এগুলিও বথেষ্ট নহে । এই সময়ে ২।৩টী পুকুর স্বান ও অন্তান্ত কাজ একেবারে 
বন্দ করিয়! দিয়া কেবলমাহ্র পানের জলের জন্য প্রতি বৎসরই বাবা হম্ব। আরও 
যে ৮/১*টা পুকুর আছে, তাহ! একটু সংস্কার করিয়! লইবাব চেষ্ট। চলিতেছে । 

ইউনিয়ন কমিটির হাতে গ্রাের রান্তাগুলি এবাব বেশ ভালরূপ সংস্কার 
হুইয়াছে। গুনিতেছি পানীয় জলের সুবন্দোবস্ত সত্ববই কর! হইবে। 

এই গ্রামে গত ১৮৯৭ খুঃ এক্লটী উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। 
তদ্পূর্বেই একটা মধ্যইংরাজী বিদ্যালয় ছিল। উচ্চ-ইংাজী বিদ্যালয় এত দিন 
পরে তাহার নিজস্ব বাড়ীতে আসিয়াছে । দালানে কাজও আবন্ত হইয়াছে, 
সাধারণের অর্থ সাহায্যে উহ! শীঘ্রই সম্পূর্ণ হইবে, এ আশা আছে। বিদ্যালয় 
হুইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল গত কয্েক বদর বেশ সস্তোষজনক ॥ 

এখানে ছুইটী সাধারণ পাঠাগাবও আছে । এই ছপ্টীর বৈশিষ্ট্য হউতেছে 
তাহাদের নূতন পথ-_-নব্যুগেব নূতন বাণী গ্রামময় ছডাইয়! দিবার উদ্যম । 
প্রকৃত জ্ঞানের অন্ত ইংরাজী ও বাংলা বউ ধাক্কা ঘা দ্ররকাব শাহার যোগাড়ের 
চেষ্টা হয়। ইহাদের একটীতে (“বেঙ্গল লাইব্রেবীতে” ) 3201908] [এ 
1৩ এবং সরকারী ও বে সখকাবী ২৮1১০ এত বেণা আছে যাহা যশোহর 
জেলার অন্ত কোন পাঠাগারে আছে কি না সন্দেহে। এখ!নে সাধারণ মাসিক 
ও সংবাদ কাগজ ব্যতীত জার, প্রবর্তক প্রস্থৃতি 'গভার দার্শনিক প্রবন্ধ 
সম্বলিত কাগজগুলিও আসে। ইহারা সপ্তাহে সপ্তাহে *জ্ঞানোন্মে* নামে 
একটি সভা! করিয়! নানাবিধ প্রবন্ধাদি পাঠ ও তাহার আলোচন! করেন; 
এবং হাতে লিখিয়। প্রতি মাসে “জন্মভূমি” নামে একখানি কাগজ "নিজেদের 


৪৮২ নারারণ। 


মধো প্রকাশ করেন। এইরূপ আন! সছুপায়ে গ্রামের এমএ পড়! যুবক হইতে 
গ্রাম্য বিদ্যালরের নিয় শ্রেনীর ছাত্রের মধ্যে. পধ্যন্ত একটা সুন্দর প্রাণের যোগ 
স্থজন হুইয়াছে--ইহার মূল্যও কমু নর | 

সেবা ধর্খের দিক হইতে গ্রামের যুবকের! গত ১৩.২ সালে একটা "দরিদ্র 
ভাওার” স্থাপন করেন £ সেই ভাগ্ারের কাজ গ্রাম ও জেলা ছাড়াইয়! কালে 
কালে বহুদূরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। উহার বাৎসপ্লিক সভাতে কলিকাতা হইতে 
আসিয়! একবার স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বস্থ্মতী সম্পাদক শ্রযুত হেমেক্র প্রসাদ 
ঘোষ মহাশয় সভাপতিব আসন গ্রহণ করেন। প্রাচ্যবিদ্যা মহার্ণব শ্রীবুক্ত 
খগেননাথ বনু মহাশর আর একবার সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন । অধ্যাপক 
প্রযুক্তি খগেন্্রনাথ মিত্র প্রমূখ অনেক গন্ত মান্ত লোক অনেকবার কলিকাতা! 
হইতে প্র সভার কানে যোগদান করিতে আসিয়াছেন। বনু কারণে যদিও 
তাণ্ডারের বাহিরের কাজ এখনও বন্ধ আছে, তথাপি সেবার কাজ পূর্ব 
সমান ভাবেই চলিতেছে ৷ ভাগারের কয়েক বৎসরের ২৩০৪ আপনাকে 
এই সাথে পাঠাইলাম ইহা! হইতে নিলি ডাণ্ডারের সকল বিষয়ের পরিচয় ধরিতে 
পারিবেন। 

গ্রামের বড অভাব একটী দ্তব্য চিকিংসালয়। বহুবার আমর। ডিছ্রীকৃট 
বোর্ডের বেসরকারী চেয়ারম্যান রায় যহুনাথ নচ্ছুমদার বাহাছুরের দৃষ্টি এদিকে 
আকর্ষণ করিয়াছি। গ্রামবাসীর! স্বত টদ! মাসে মাসে দিতে প্রস্তুত ছিলেন, 
কিন্তু রী বোর্ড কিছুই ন! করার গ্রামবাসীবা অবশেষে 0:০-0১৮:3/:৮৫ চিকিৎসা-. 
লয় ম্বাপনে দঢ সংকল্প হুয়া! গত মে মাসে সদর সাবভিতিজনাল আফিসার 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটা সভ! করিয়া! তাহার যখোচিত উপায় নিষ্ধীরণ 
করিয়াছেন। এ কাজ সত্ববই আরম্ভ হইবে। গ্রামে কৃষিকার্যের উন্নতির জন্ত 
একটা কুবিসমিতি হইয়াছে । সহকারী 4১5180011012] ০9০27 একবার সে 
কাজ পরি-দর্শন করিয়! আসিয়াছেন। 

গ্রাদে সকলের চেয়ে নাদর্শ কাজ হইয়াছে, সেখানে ছটা অবৈতনিক উচ্চ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন,। উহাদের এর্ধীটি বালকদের জন্ত, অপরটি বালিকাদের । 
আজ ৬ বৎসর ইছাদের স্থাপনা ইইয়াছে। শিক্ষাবিভাগ বালিকা বিদ্যালয়ে 
মাসিক ৩০ টাক! সাহাষ্য গ্েন। বালিকাদের সংখ্য প্রায় ৮*; বালকের 
সংখ্যা ১২* জনেরও কিছু বেশী। গ্রাম্য বি্ষ্যালয়ে বালিকাসংখ্যা এইরূপ হওয়া 
হেন আনন্দের বিষয়, তেছনই আশ্ারও কথা । এ হু+টি বিদ্যালয়ে জাভি-ধর্ম- 


জীবন-বাআ! ৷ ৯৮৩ 


নির্বিশেষে সকলকে বিন! বেতনে শিক্ষা দেওয়! হুয়। সমগ্র হশোহর জেলার 
মধ্যে অন্য কোথাও গ্রামবাসীরা নিজ খরচায় ছ"টি অবৈতনিক বালক ও 
বালিকাবিদ্যালর স্থাপন আ্গও করিতে পারিয়াছেন বলিয়া! আমর! গুনি নাই । 

আমাদের কা ক্ষুদ্র ও বাহিরে অপরিজ্ঞাত হইলেও আমাদের প্রাণ ও 
আশ! ক্ষুদ্র নয়। গ্রামে জলকণ্ঠ দূর তো! সামান্য কথা, গ্রাষের কোন অভাবই 
না থাকে, তাহার জন্য গ্রামের যুবকের! বন্ধপরিকব হইয়াছেন। আমাদের 
বড় আশার কথাঃ সেই ঘুবকদের দেশগ্রীতি ও শ্বেচ্ছসেবকতা। পরমুখাপেক্ষী 
না ছইয়! গ্রামের মঙ্গলের জন্য যাহা কর! যায়, তাহ! করিতে গ্রামবাসীয়া কখনও 
পরাধ্মুখ নহেন। জন্ম-পল্লীর কল্যাণের জন্য তরুণরা যখন বুক বাধিয়াছেন, 
তখন ভাহা। যে স্‌ম্পর হইবে--.এ আশা! সকলে রাখেন ; তবে সমর সাপেক্ষ। 
“ যশোহরের” সংবাদদাত! সুল ছৃষ্টিতে পীজিয়াকে দেখিয়াছেন তাই তিনি তার 
প্রাণের পরিচয় তে৷ পানই নাই, এমন কি, বাহিরের সমস্ত জিনিষকেও ভূল বুঝিনা 
আসিরাছেন। আমার এ লেখাতে,অহঙ্কারের কিছু নাই-_বদিও গ্রামের অভি 
সামান্য বিষরের কথা বলিতে আমরা গর্ব অনুভব করি-_সতোর মধ্যাদা অক্ষু্জ 
রাখিধার জন্য এ পত্র পাঠাইলাম। নিবেদন ইতি__ 


জীবন-যাত্রা 


[ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় | ] 
আজি চলিতে হইবে ছেড়ে-_ 
জ্বীবনের যত গণ্ভীর ব্যথা 
আকুল কাহনী শত কাতরতা 
মারার নিরাশা মুক্তির আশা 
ত্যব্িতে হইবে যে বে 
আছি চলিতে হুইতুখ ছেড়ে. , 
যার যাহা! কিছু বলিধার আছে 
তাহারে বলিতে দেরে , 
তোর নব জীবনের নৃতন প্রভাত 
আবারু আসিবে ফিরে। 


৪৮৪ 
তোর 
ওরে তোর 
* তোর 
তোর 
তোর 


নারাযণ। 


কাঙ্ছিতে হবে ন। আর $ 
আীবণের ভন্গ, প্রাণের ভাবনা, 
দিশাহারা তোর শতেক কামন!, 
অলসে অবশে টুটিবে রে তোর 

জীবনের শত ভার । 
কাদ্দিতে হবে না আর! 
পদে দলিবার বাসন! যাহার 

তাহারে দলিতে দেয়ে ; 
নব জীবনের নৃতন প্রভাত -.. 

আবার আসিছে ফিরে। 


সময় বিয়া যার । 
স্বাতাসে এ খুলে দেনা তরী, 


. শ্রাণ-যসুনায় উঠেছে ল্হরী, 


ওপার হইতে বাদিছে বাশরী-_ 
ত্বরা করি আয় নায় ॥ 
সমস বহি! যায় । 
সে হাটের মুলে তোর শুর! বুক 
এ হাটে হাটুরে যা” বলে বলুক 
€তাহে ) কিবা আসে, কিব। যায় । 
স্বর! করি আয় নার়। 


এবার বাত্রী যাক ৷ 
লক্ষ তরনী সোণার কাছিতে-_ 

বাধা যে রে এউছায় | 
একই নেয়ে যেরে সকল তরীতে 

এ অকুলে কুল দের। 

বাহিতে খাহিতে আয়ু হ'বে ভোর 
বিকাবে ও হাটে সরবস্ম তোর 
মরিতে মগ্গিতে ধাচিবি জীবন 

সে সুদূজ স্মরময় ৷ 


সৈনিক-সীমস্তিনী। ৯৮৫ 


ডাক তবে তোর মগন তুফানে 
জীবন নৃতো তরন্ী যে টানে" 
* দিবানিশি তোর বন্ধ , 
এ তিন ভুবনে সেই কর্ণধার 
প্রলয় প্লাবনে রঙ্গ যাহার * 
তারিতে এ ভবসিঞ্ধু ৷ 


সৈনিক-সীমস্তিনী। 


| [ শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় । ] 


প্রাতি বৎসর বর্ষার অপগমে শরৎ যেমন তাহার স্ষনা-সন্ভার লইয়া! আসে, 
এ” বৎসরও বর্ষান্তে সে তেষনই আসিয়াছে । গগনে বর্ধরে সে ঘনঘটা-_-সে 
হাকভাক আর নাই। ঘাট বাট আর তেমন পঙ্চিল নহে। এখন নির্মল সলিলে 
শোতে বিকচ কুমুদ কহলার, উপবনে হাসে বন-শোভন স্থলপদ্ম। এমনই সুন্দর 
শরতে প্রতিবৎসর বঙ্গে রমণীর শারদীয়! পুজার খটা। এ' বৎসরও মায়ের 
শারদীয়া আগমনীর দিন সমাগত। তিন দিন পূর্বে শ্ীজগন্মাতার বোধন হইয়া 
গিক্াছে। গতকল্য সন্ধ্যার আমন্ত্রণ ও'অধিবাস ছিল । আজ সপ্তমী পুজা! । 
* সময় সময়,--কি জানি কাহার প্রভাবে,_“মর! গাঙে” জোয়ার আসে, 
শুফ তরু *মুঞ্জরিত” হয়। বুঝি তাহারই প্রভাবে প্রতিবত্সর শারদীয়া পুজ। উপ- 
লক্ষে মৃত বক্ষে অকন্মাৎ প্রাণের গঙ্গা! নোয়ারে বর, দারিজ্রাদীর্, রোগ-শী্, 
কঙ্কালসার, মলিন বাঙ্ালীগ ধনে একটা! স্ফুণ্তির “কলকল ছলছল্‌? ভালিয়! উঠে। 
আজ এই সপ্তমীর সন্ধ্যামুখে কলিকাতা-নগরীর এক দ্বিতল কক্ষের স্ন্দর জুলিন্দে 
সেই শারদীয় আনন্দের হিল্লোল কুল ভাসাইয়া ছুটিতেছে। চম্পকবর্ণা, তন্বী 
নবোদা এক লোলনকনা! ললন। পুজার রমণী পরিচ্ছর্গে ভূষিত! হয়! ম্বহাত্তে 
কেশ-প্রসাধন করিয়া যুকুরে আপন তাণ্ছুল-রঞ্জিত অনরধোভা নিরীক্ষণ করিতেছে, 
আর আপন উল্লাসে আপনি হাসিতেছে । তাহার মজুকেশে, দ্থগৌর ললাটে, 
লোল নয়নে, প্রকল্প আননে, বিলাস বসনে, সাচার ভূষণে, ছলক্তক চরণে বিভ্র" 
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চলনে কি এক চাঞ্চলাময় আনন্দলহর-_শুধু হাসি শুধু হাসি। রমণী আপন 
সৌঙ্গধ্য দেখিয়। আপনি আপনহার! | তাহার প্রাণের উল্লাস, তাহার সসীম দেহ 
প্লাবিত করিয়! অলিন্দ ভাঁসাইয়! বুঝি শারদনীলে-_-তরজ তুলিতেছে। এমন সময় 
সেখানে তাহার ঝোষ্ঠ! ভগিনী আসিল । “কনিষ্ঠ! জ্যেষ্ঠ! অপেক্ষ। মাত ছুই বৎ- 
সরের ছোট,_তাই তাহাতে ও তাহার দিদিতে সখীজনম্থলত সরল সরস আলা- 
পের ঘটা । আজ তাহার এই উচ্ছসিত উল্লাসের মাঝে দিদিকে পাইয়া! সে মৃণাল 
বাহুতে তাহাকে আপন বক্ষে জড়াইয়। 'ধরিল এবং আনন অবশ ন্ননে বয়ে! 
ধিকার মুখে চাহিয়! পাঁগলীর মত বলিয়া! উঠিল,_ "আর, দিদি, আজ এই পূজোর 
আনন্দের দিনে তোকে ভাল সাজে সাজিয়ে দেই, আর তোর চুলের নদীতে 
খোপার বাধ বেধে দেই।”৮ বয়োধিকা গান্তীব্য-মগ্ডিত মুখে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন 
_ক্ষানী। তুই সাজ, তোকে বেশ মানায় ।” কনিষ্ঠ ছাড়িবার পাত্রী নহে,_ সে 
বলিল *'ন! দিঘি, আমার মাথ! থা”, তোকেও বেশ মানায়।” দিদির হাত 
ধরিয়া টানি! রাণী তাহাকে আয়নার কাছে আনিল এবং জাপনার চিরুনী লইয়া 
তাহার কেশ প্রসাধনের উপক্রম করিল। ত্যোষ্ঠা শান্তভাবে কনিষ্ঠার হাত ধরিয়! 
বলিল--' এমনই লমর সুদুর দেশে তিনি শক্রর সঙ্গে যুঝছেন, প্রতি মুহূর্তেই তার 
জীবন যেতে পারে ॥ এমন সময় কি আমার বেশবিন্যাস করতে আছে, বোন্‌? 
ছেলে মান্ুষি' করিস্‌ নে । তুই নিজে সাজ। তোকে বেশ দেখাবেখন।” রানী 
হে! হে। করিয়া হাসির! চীৎকার করির! ডাকিল, “ছোট মা, ছোট-ন1, শীগ্গির 
এখানে এস। দিদিমণি বোনাই বাবুর জন্তে কাদ্ছে গে! কাদছে। দেখবে এস ।” 
রানী চিররঙগময়ী। তাহার রঙ্গরহন্তে বাটীর সকলেই অস্থির, সকলেই তটস্থ ?_ 
ছোট-যাও-বাণীর হাসির লহরের সঙ্গী । রাণীর হাসি শুনিয়্। এবং তাহার উল্লাস- 
চঞ্চল আহ্বানে ছোটম! একগাল হাসিতে হাসিতে ক্ষিগ্রচরণে অলিন্দে উপস্থিত 
হইয়। দেখিলেন, রাণী এক হুন্তে দিদির অঞ্চল ধরিরা অন্যহন্ডে চিরুণী লইয়া 
হাসিয়! ভাগ্গিয়। পড়িতেছে, আর সাবিত্রীবাল৷ শাস্ত গম্ভীর মুখে দীড়াইয়া৷ আছে। 
দেখিতে দেখিতে বাটীর সকল বালক বালিকা, কিশোরী যুবতী, প্রোডা 
বৃদ্ধা হাঁসিতে হাসিতে আসিয়! অলিন্দে ভিড় করিয়! দ্লাড়াইকেন । তখন রাপী 
সকলকে বুঝাইয়। দিল যে এই সপ্তমী পুজার আনন্দের দিনে তাহার দিদি 
পুজার নৃতন পরিচ্ছদ পর্ধিবে না, চুল বীধিবে না, কারণ তাহার বর 
যুদ্ধে গিয়াছে ॥ সকলে শুনিরা তো হাসিয়া আকুল। একি স্প্টিছাড়! কথা! 
স্বামী কি কাহারও কখনও বিদেশে যায় না? স্বামী নাই বলিয়া এমন ছিনে 
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মেয়েক্স! একটু সাজ প্যাক করিবে না। সকলেও *ছাসিন্বাই আকুল,__সাবিত্রী 
কেবল নীরব-গন্তীর । ছোট ম! হাসিতে হাসিতে বলিলেন - “হা! লো সাবি, 
আমি তো তোব মায়ের মত ; আচ্ছা,আমি বল্ছি এই পুজোর দিনে তুই পোবাক 
পর,--তাতে জামায়ের অমঙ্গল হবে না ।” বাণী হতে তালি দিয়! নাচিয়া নাচিয়া 
হাঁসিস্তরে বলিয়। উঠিল _-“এইবার 1” উপস্থিত 'আম্মীরর দল বলিল,_“গা, 
এর পর আর কঞ্চ! কি ।* ছেলে বেবায় তোদের মা মরে বায়! তখন ছোট বউইত 
তোদের মানুষ করেছে লো, বিয়ে থ৷ দিয়েছে, এ,তোদের মায়ের বাডা আত্মজন। 
মায়ের কথাই আশীর্ব।দ। এইবার সাজগোজ কব, সাবি।'* ছোটমা পুনরায় 
বলিলেন,--““কি সাবি? পর” সাবিত্রী এতক্ষণ নীরব ছিল, সে অগত্যা বলিল, 
স্িছোট মা, মা কেমন তা* মনে পড়ে না. তোমাকেই মা বলে জানি,-- 
কখনও তোমাব কথাব অবাধ্য হইনিক , আজ মা, তুমিও "আমার ও কথ। 
বলো না। তিনি এখন বাসোরায়্। মা, আমার কপালে কি ঘটেছে কে 
জানে। তিনি আমার যে কাপড়ে রেখে গেছেন, তাই পরেই "মায় থাকৃতে 
দাও।” সাবিত্রী শম্তীর মুখে ছল ছুল চোখে ছোট মানের পদধূশি লইল। 
ছোট ম! তখন রাপাকে বগিলেন,_“দে, রাণ্‌ ওকে ছেড়ে দ। আমাই 
এসে ওকে সাজ পোষাক পরাবেখন্” ॥ ছোটমা হাসিমুখে -প।গলী মেয়ে 
আমার" বলিয়া সাবিত্রীবালাকে লইরা 'গ্হকন্মে প্রস্থান করিলেন। বনু দিন 
হইতে জগৎটা 'অত্যস্ত পুরাতন বোধ হইতেছিলঃ কে।নও বিষয়েই আর 
নৃতনত্বের আস্বা॥ পাইতেছিলাম না। *হবখয়ের অবসাদ একটু দূর করিবার জন্য 
গৃহশীর্ষে বসিয়া শারদ সন্ধ্যায় শারদার! পৃজ্দার দূরাগত বাস্থধ্থনি শুনিতেছিলাম। 
এমন সময় রণগড-ভতুকা বঙ্গবধূর ব্যবহারটি লাগিল বেশ । "ঘন বোচত্র্যবিহান 
নীরল পৃথিবীর বুকে এক মনদজ্ঞান (বচিত্রতা কুটিয়৷ উঠিল। এ্রই কি _মধুবাত। 
খতায়তে, মধুং ক্ষব্ডি সিন্ধাবঃ ? 

যে যাহাতে একবার সুখ পার, সে আবার তাহাহ খেজে। পুষ্পলোভী 
ভ্রমরের এই ধারা । , সঙ্গীতের স্থরে একবার যে প্র!ণের 'অগ্তগ্তণ বাগসুখর কমে, 
সে প্রাণ সেই সুরের লাগি বুঝি তাই পাগল হর়। সপ্তমী পুজব সন্ধ্যায় সাবিত্রী 
বালার ব্যবহারটি আমার নিরানন্দ প্রাণে সেই রাগৃমগন, সাধ জাগাইয়াছিল। 
অষ্টমী পুজার দিন রাত্রি প্রা আটটাব সমর দ্সাদাদের বাটীর মেরেরা! ও 
রাণীদের বাটার মেয়েরা একত্রে ঠাকুর প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসি! 
প্রথমেই আমাদের এখানে উঠিলেন। বাটাখানি মুহূর্তে বেশ. একটু 
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আনন্দ মুখর হইয়া উঠিলশ। হাসির তুফানে বুঝিলাম, রাণী আসিক়াছে। 
চন্দ্রধদনে চারু বসন চাপিতে চাপিতে, হাসাচঞ্চল বন্কিম নরনে চাঁছিতে 
চাহিতে, বিলাস-বিভ্রম চরণে রাণী অঃদসিয়া অনতিবিলম্বে আমার কক্ষে 
উপস্থিত হইল! বুঝিলাম উদ্দেপ্ত আমাকে প্রণাম কবিবে ' কিন্তু সোহাগে, 
আদরে, লজ্জায়, আহলাদে সে এমনই বিবশ., যে, আদার কক্ষে প্রবেশ কবিয়া 
একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়া, কি করিরে স্থিব করিতে না প্রাবিয়া, জুবভিত 
রুমালে স্বীয় মুখ আবৃত করিয়! ফেলিল। তাহাব হাসিতে হাসি মিশাইরা 
আদরভরে বলিলাম __* ঝ! যা, তোকে আর প্রণাম কবতে হবে না। চিরদিন 
এমনই হেসে খুন হ*__এই আশীর্বাদ বিনাপ্রণামেই করছি।” আমার 
আশীর্ষবাদ গুনিয়া৷ আরও হাসিতে হাঁসিতে দে কক্ষ হইতে পলাইস্»। যাইতেছিল। 
জামি বলিলাম" “বোন্‌ ন! রাণু, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে যে।” সে 
দীড়াইয়! থাকিম্াই কোন প্রকারে বশিল -*বলুন 1৮, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
«তোর দিদি ঠাকুব-প্রণাম করতে যায় নি ৮ আনার প্রপ্ন শুনিয়াই রাণী ত 
হানিক়ই কুটপাট।. অনেকক্ষণ পবে কথ শান্ত হইয়! সে বলিল,_-“ঘাঁবে না 
কেন? প্র তো৷ ও ঘরে দড়ায়ে আছে। দিধিব ঠাকুব দেখার কি ঢং।” রাণীর 
মুখের কথ! আর বুঝ! গেল না-_তাহার হাসির চেউয়ে সব ভানির়। গেল। আমি 
বলিলাম--”হেলেই খুন ত| কথ| বলবি ফি। হাস খেখে খুলে বল্‌ন! ব্যাপারটা 
কি?” কোন প্রকারে প্রক্কতিস্থা হইয়৷ সে বণিপ সে চঙেব কথ মনে পডলে 
যে আর হাসি থামে ন! গে, তা সে কথ। আপনাকে বলি কি করে, কাকু । 
তাহার পর আনন্দাকুল কণ্ঠে, কথন হাপিয়। কখন থামিয়া, কখন চক্ষু তুলিয়া 
কখন চক্ষু ফিরাইঙ্গ। বাণা যাহা বল্লি, তাহাব মর্খা এইকপ ২-_কত সখীরা 
সাজিয়া গুজিয়া একগ! গহনায় রূপ দেখাইতে আসিয়। ঠাকুর দেখার 
ছল! কর্রিতেছিল। রাণীর দিদি তাহাদের কাহারও সহিত হান্ত পরিহাস রঙ 
তামাসা করে নাই। চুলীদেব সেই নাচিয়। নাচিয়া ছুলিবার মজার তঙ্গী কেবা 
দেখে! পুরুত ঠাকুরের দীর্ঘ টিকির ফুলে একটা ছুষ্ট ছেলে কেমন হাত 
দিতেছিল তাই কি দিদি একবার" দেখিল। আব বাঙ্গাল বউদের বালালে কথা৷ 
_ সেহ৷ রগড়! দিদি কেবল ছুই হাত জোড় করিয়! ঠাকুরের চরণের দিকে এক 
নয়নে চাহিয়াছিল। বোধ হয় মনে মনে ঠাকুরের কাছে বরের জন্যে-_” রাণীর 
হাঁনির বাণ আবার ডাকিয়া আসিল। সে চং আমি বদি দেখিতাম তাহ! হইলে 
হাঁলিতে, হাসিতে পেটের ভাত তুলিয়। ফেলিতাম। দিদির ঝা ঢং--যেন মো 
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পুজার সং! রাণী চলিয়া! গেল। ভাবিতেছিলাম-রাণী যাহাকে চং বলিল, 
সে চগ্ডের চণ্ভী কি আবার বঙ্গের ঘরে ঘবে বিরাজ করিবে ? * 

কিছু দিন হইতে আমার একটু অন্থুব্ধি যাইতেছে। এই সহরে 
আমোদ আহ্লাদ ত বার মাস ত্রিশ দিন লাগিয়।ই আছে; আর ছাই যত তামাসা 
কিনা! র্লান্রিকালে। বাঁটীব মেগ্নেবা সন্ধার সময় তাডাতাড়ি মৃখে ছটা ভাত 
গুজিক্া। হেলিত, ছুলিতে বেশত্ুসা জগংকে মাতাল কবিয়া আহ্লাদ কবিতে 
যান, আমি সন্ধ্যায় আহার কলিতে পাঁবি না! বলিয়! বাত্রি দশ ঘটিকার সমন 
ঠাণ্ডা, শুক্ষ অরব্যঞ্জন কোনও প্রক1বে উদবস্থ কবি । এই ভাবে অন্য সকলের 
পৌষ মাসে আনাঁব সর্বনাশ অর্থাৎ কি ন! উপবাস ও নিবানন্দ। “বেতে উপোসে 
হাতী পডে”_-আমি দুর্বল মানু । আজ এ৯ নবীর রাত্রিতে সেই ভয় এ্রদ্‌ 
উপবাঁসের আসন্ন সম্তাবন| দেখিতছি । কাবণ, আজ সহার ভগ্নানক ব্যাপার। 
আজ নাকি রক্ষমঞ্চে চতুঃ প্রহুববন্গনীব্যাপী অভিনায়ব বিপুল আয়োজন! সন্ধ্যা 
ছয়টায় ধার আরন্ত, কাল বেল! মাটটায় তাব অস্ত। সন্ধায় “পেয়বে নজব”, 
রাত ছুপুরে “চাঁদে টা”, তাঙাব পর্‌ “মানে মানে” “কঠঠব” ও রাত্রি শেষে 
“প্রেম পরাজয়” সর্বশেষে * অয়দেব। বাব্িব এই ছনখানি নাটকের 
নৃত্যগীতের তবঙ্গ আমাদব বাটা১ে এই দিব! তিনটাঁব সময়েই বেশ উত্তাল ঢেউ 
তুঁলিতেছে। কেহ দাজ (পোষাক পণ্বন্গেছন, কেহ এব ওঘব কবিষ্া ভাগি 
মুখে ঘুরিতেছেন, কেহ ক্ষীণ কটিে রেসমী রুমাল খানি ভাল করিয়া গ'গিতেছেন, 
কেহ বাঁ হাসিতে হ[সিত পাণ সাগিতিছেন,। আব আমাব মৃখ শুকাইতেছে 
আজ আমার তাগো বঝি নিরম্ব, উপব(মের ব্যবস্থা । 'একবাব একট সাহসে 
বুক বীধিক্া মুখ ছুটিস। ৭পিষাছিলাম “সন্ধায় ত 'অভিনায়ব আবদ্য ভাব, তা 
যা হক দুটা ডাল "ভাত বোধ থে গেলে হত না? অমন আমার 
দুই কিশোবী ভাগনা ছয়! আদিয়। মখ ভার কবিম! বণিল --“মা'ভলে জারগ! 
পাওয়া যাবে না য। টিকিট -+'ট 'আাবশ্ট ভ,য়োছি সেঠ বাল বেলার, 
তার খবর রাখ বি? আনার অপাবাপ গুকতর ।---সক।ল ব্পোয় যে টিকিট- 
কাট! 'আবন্ত হইয়াছে তাহাঁও কিন! গামি পানি না। কি কবি_-সেই অনধি 
মহা অপবাধীব নার নারব হঈর| বসিনা আছি। এক ঠোঙ্া বাজারের লুচি ও 
তরকারী হাতে করিয়া আমাব দোষ্ঠভ্রাই্াধু আসিয়া! খলিলেন- সে ঠাকুর-পো, 
একটা রাঁত নৈতো। নর, এই খাবার গেমে কাটিয়ে দাও। যে পাপহর সে 
আম্র।” তিনি জানেন আমি জীবনে কখনও বাজারের খানা খাই. নাই, 
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তবুও দয়! করিয়া আমার' পাপ স্বীর স্বন্ধে লইয়া আমাকে উহা! খাইবার ভঙ্গ 
আদেশ করিলেন। তীহাদের সুত্র পথে কণ্টক হইব না বলিয়া হাসিমুখে 
খাবারের ঠোঙ্গা লইক্স! বলিলাম --“তা+ টবকিত বৌদ্গিদি , এক রাত্রি বৈত নয়, 
কেটে যাবে এখন।” মুখে ত বলিলাম “এক রাত্রি বৈ ত নয়” কিন্তু মনে 
বড় ভয় হুইতেছিল,__আমার বড ক্ষুধা, উপবাস করিতে বড় কষ্ট হয়। বধূ 
ঠাকুরাণী আমাকে রাজী মনে করিয়! হাসিতে হাসিতে কণ্ঠহার দোলাইয়! পান 
চিবাইতে চিবাইতে আমার ঘর হইতে চলিয়া! গেলেন। আমি বসি উপবাসের 
ভাবনা! ভাবিতে ভাবিতে নবমীর বাজন! শুনিতে লাগিলাম । “রোগী ধথ! নিম 
খায় মুদির! নয়ন।” শীঘ্রই ছুই থানি গাভী আগিয়। দরজায় লাগিল। ছেলের! 
ছুটিয়া যাইগ্জা গ্রাড়ীতে উঠিল। মেয়েরা উঠিতে বাইঈতেছেন এমন সময় 
দেখি হাঁসির "রাশি রাণী আসিয়া আমার কক্ষেব বারে উপস্থিত। সে হাদিয়া 
হাসিয়া অপাঙ্গে চাহিয়া কোন মতে বলিল _“কাকু, দিদি বড় কিপ্লিন হয়েছে। 
পয়স৷ খরচ হবে বলে আমাদের সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেল লা। আমি কিন্তু 
অহন নই। কাকু, আপনি আমায় বেশী ভাল বাসিবেন।” স্থির হইয়া সফল 
কথা বলিবার সমর রানীর ছিল না, _বিলম্ব হইলে রঙ্গালয়ে ভাল জারগা পাইবে 
ন!। এ টুকু বলিয়াই সে রঙ্গভবে ক্ষিপ্রগতিতে চলিয়। গেল। অল্লক্ষণ পরেই ঘড়, 
ঘড়, শবে শকট ছুই খানি চলিয়! গেল।" একটু নির্জন ত1 পাইয়। সাবিত্রীবালাকে 
জিজ্ঞাসা করিগাম--““সাবিত্রীবালা, তুমি গেলে ন1£” সে মাটির দিকে শাস্ত 
নেত্রে চাহিয়া! ধীরে ধীরে বলিল-_“না, 'কাঁক! বাবু। যে পোড়! টাকার জন্ত ঘুদ্ধে 
প্রাণ দিতে গিয়েছেন সেই টাকা অমন ভাবে নষ্ট করতে প্রাণ সরল ন1।* 
আমার উত্তরের প্রতীক্ষ! না করিয়াই সাবিত্রীবালা নিঃশব্দে স্থানাস্তরে চলিয়া 
গেল। সাবিত্রীর কথাগুলি আঁলোচন! কবিতে করিতে নব্মীর বাজনা! 
বড়ই মধুর লাগিতে লাগিল। আনন্দে ছাতে' গেলাম । ন্ুনীল গগনে নবমীর 
টাদ--সেও মধুর, জগহ্যাপিনী জ্যোৎল্না মধুষয়ী। আজ ক্ষুধার কষ্ট বোধ ত 
হুইলই না,--তবে সে বধূ ঠাকুরাণীর বদ্যন্যতা-প্রভাবে নহে, সে সাবিত্রীবালার 
ক্কুপণতা*-গৌরবে । 

পরিবর্তনশীল জগতে নপিনীদলগতজলবৎ সকল স্থখই চিরচঞ্চল। আলোকের 
সহিত ছায়ার স্তায় হাসির সহিত রোধন নিত্য-বিজড়িত। গত রঞ্জনীতে আমার 
থে সুখ ছিল, আব এই অপরাহে আর সে ন্ুখ নাই। বিজয়ার সহিত আমার 
সেই সুখের বিজয়! হ্ইয়] গিকাছ্ছে। আজ যখন সকলে বিদর্জন দেখিবার, জন্য 
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বিচিজ বসন ভূষণে অল সাজা ইতেছিল, তখন .সাবিত্রীর স্বামীর দেওয়া সে তুচ্ছ 
লাল সাটা খানিরও বুঝি বিনর্জন হইয়া! যায়। কিছু পূর্বে সাবিত্রীর ভাই আসিয়া 
সংবাদ নিশ্মাছে যে বাসোরা হইতে. জনৈক সৈনিক দেশে ফিরিয়া নাকি বলিয়াছে 
যে চন্দ্রনাথ ভূর্কার সহিত সমবে নিহত হইয়াছে। চন্দ্রনাথ আমাদের সাবিত্রী- 
বালার স্বামী । কেন এমন হইল? সাবিত্রী সতীত্বের গৌরবে মৃত পতিৰ প্রাণ 
ফিরাইয়৷ আনিষ্কাছিলেন। আমাদের প্রতি প্রাণ সাবিত্রীবাল!র প্রাণপতি চন্দ্রনাথ 
কেন তবে মরিবে ? তবে কি যমরাজ আর অধুন। ধন্মখাঁজ হেন ? কতক্ষণ যে এ 
দ্র্ভীবনার মগ্ন ছিলাম, জানি না, দেখি সাবিত্রীর ভাঁই বসিয়া আছে। তাহাকে 
নিজ্ঞসা করিলাম-_-“'সাবিত্রী কি শুনেছে ৮৮ সে বলিল'--“ই”। আমি 
আবার জিজ্ঞস! করিলাম “শুনে কি বড় কাদছে * “না, খুকী কীাদছিল, তাকে 
কোলে নিয়ে ছধ খাওয়াচ্ছে ।” এই কন্যা যখন অননী-জঠ/ব তখন কন্যার পিতা 
যুদ্ধে যাত্র। করেন। স্বামীর দেহাবসাঁনেব নংবাদ পাইয়! সাবিত্রীবাপ৷ ন! কাদির! 
সেই কন্যাকে শান্ত কবিতেছে! 

আজ কোজাগরী পুণিমা । বিজয়ার বিষাঁদ-মিলনেব পৰ বাললায় এ প্রথম 
সখ-সন্দেলন। আজ ভিতরে" ও বাহিবে 'আননা। বঠিভগতে আনান্নর 
সীম। নাই, আব অন্তর্জগতের আনন্দও অকুল--উঞ্চে সীমাশূণ্য । শীবেশ্ু প্রতিম 
নীল নভোমগুলে পবম রমণীয় ফধাকর। গুধাক/রব বনদ্দত-ধশণ স্থধাধাবায় 
বিশ্বপ্গৎ পরিপ্লাবিত। সে স্থনীলে ও ন্বধধাধবলে যে মধুবোজ্খজল শান্ত 
শোভার রচনা কবিয়াছে, মানব মনও সই শোভাগ় শো হান হইণা অমণ ধবণ 
হইয়! গিয়াছে । আব ন্থমাজ্জ্বিত, ধুপ-গন্ধনুরভিত, পুশ কক্ষে চিরচঞ্চলা 
কমল! দেবীর চারুহ!সিনী মুক্তি। জননীব নরনে, আনশে ক এক অনির্ব৮নীয় 
আনন্দ-লহর লীলা করিতেছে । সেই আনন্দ লহবে হুক্ষেব প্রাণ ভিদ্[লিত। 
গৃহদ্ধারে, পুষ্পপতাকাপোভিততভোরণ লে বসিগ্না সানাইদার তাহার বাশের 
বাশরক্সীতে স্বর্গের স্ুব তুলিতেছে। অমল আকাশে, ৭৭ জুধাকরে,। চার 
চন্দ্রিকার়ঃ কমলার কোমল মূর্তিতে স্থন্বর সানাইয়ের ভব 'নামব ব্গৎ ভবপুব। 
বাড়ীর উৎসব-চঞ্চন বালক বাপিকার নত্যের ঠাপে ঠাপে এই বন্ধের মনও নৃত 
করিতেছে, তাহাদের ছুটাছুটিতে এই জা ভগ্ন বাণ ও ঝাঙ্ধাব কবিয়! উঠিতেছে। 
এ” বেন এক নূতন জীবন,-_এ+ যেন বাদ্ধকো পুনর্ষোবন। বুঝি এইকনপ 
তরঙ্গেই গু তরু মুগ্জরিত হয়, বুঝি এইগ্জপ টাদেব আলোকেই “মরা গাঙে বাণ” 
ডাকে! আমার এ” ভগ্ন বীণায় আবার.এই মধুর ঝঙ্কার কেন উঠিতেছে, জান ? 


৯৪২ * নারায়ণ। 


আমার এই শুফ তরু আজি আবাব মুগ্তরিত কেন, জান? আমি অন্তরের অস্তরে 
এমন করিয়! হাসিতেছি, নাচিতেছি, গাহিতেছি কেন, জান? এ সুনীল আকাশ, 
প্র চারুচন্দ্র এ আনন্দমর বাঁলক, এ উল্লাদমবী ব্রাপিক1__ইছাবাও আমর নিকট 
তবু কিছু পুরাতন। 'আমাধ আনন্দের কারণ বলি। এই কোজাগনী মাধবী- 
ধবল জ্যোৎনা মাধিগ। বাণী "্আলিপা সংদাদ দিয়াছে -বসোরা হইতে সংবাদ 
আসিরাছে- চন্দ্রনগ ভাল আছেন। “ধূল্তে লঙ্জা করে কাকু, চক্ররন।থ বাবু 
সেই সেপাইায়ব ভাত দিয়ে দিশ্নিনিকে ভানব।সাব চিহ্ন ছইখানি মোহর পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।৮ মামি লিজ্তস! কব্লাম--তামাব দিদিমণিব নাজ খুব আনন । 
তিনি এখন বেশ হেসে ফেস বেডাচ্ছেন ?৮ রাঁণীব হাসির তরঙ্গ ঠেলিয! 
আমি কোন শ্কাবে সংগ্রহ কাথতে পাবিলাম, “ম, সাবিত্রীবালা কমলাব চরণে 
মোহর দুইটি বাখিয়! এপাপৃর্বা নাবণন ও গণ্ঠীবে পৃ্থাৰ আয়জন করিতেছেন। 
রুমালে মুখ ঢাকিতে চকিতে গ্রীন! বঞ্ধিন কিনা ধবা আনন্দে ভাসাইয়া বাণী 
চঞ্চলচরণে চলিয়। গেপ। তদবধ আমি 'আনন্দসাগব ভ।সিতেছি , তবে ত 
জগৎ একেবারেই পুধ*্তন নাহ, %/প ত আগৎ আসাব, অস্থন্দব নহে । ও এক 
নৃতন আশা! এ" এক নূন গখ!, এ" বে আমাৰ নবযৌবন ॥া1 
বর্ষা যখন নামে তখন পৃষ্টি পব ব্ষ্টু সষ্ট্িব পৰ বুষ্ট, _বাঁবৎ শু পৃপিবী না 
প্লাবিত হয় তাবৎ আখ হাহাখ নিশন্বু হয় না( শষ হ্বদয়কে সবস করিবাব অন্ত 
খন তাহার ইচ্ছা! হয়, 5খন ধাবাব পব ধাবা, ধ1খার পব ধাবা-_বাবৎ হৃদয় না 
প্লাবিত হয় তাবৎ আব সে মন্ুগ্রভবর্ষণের মন্থ গু না। সেই সপ্তমীর দিব(বসানে 
লালসাটীর সুখ, সেই অষ্টমাব বজনীঁত দেবীদর্শনেব সুখ, সেই নবমীর নিশায় 
ক্কপণতার সুখ, সেই কে।জাগব পূর্ণিমার ক্ুসংখাদেব “সপ, আমার হৃদয় এখন 
সুখে পরিপূর্ণ । আমাব প্রকৃতি এই,_বখনই ধদথে কোন সুখ উপস্থিত হয়, 
তখনই সেই স্থখ যে সুথেব সামাত। 'আরবশমান, সেন পবম ভখেব কথা মনে 
পড়িয়! যায়ঃআমি সেই পবন সুতগ্র আভায বিয়া চালাত চলিত এক পরমানন্দ- 
ময় রাজ্যে উপস্থিত হই । কোথাও খেহ নাই --ণুপ কক্ট বেশ,নীবৰ, শান্ত 
আমার প্রাণও বেশ নাবৰ শাস্ত। এই নীববত। ও শান্তভাবেব মধ্যে যখন 
আপন-হার! হই তখন উন্মুকু,দ্বারপখে মন্তষমুর্ভ দেখিয়৷ ভাল করিয়। চাঞিতে না 
চাহিতে ধীর পদবিক্ষেপে সাবিত্রীবালা! মানাব সম্ুণ্খ উপস্থিত হইল। তাহার 
পবিধানে সেই লাগ স্।টী, হস্তে শাখা, সীমন্তে সিন্দুর, "মার চরণে অলক্তক। 
যেন কোথায় যাইতেছে বুখে এই শাৰ। সাবিস্্রী সভত গৃহকর্মেই নিত 


নৈনিক-নামন্তিনা । ৯৯৩ 


* থাকত, অবসর তাহ।ব খড একটা হয় ন|,-অ।ঙজ হঠাৎ তাহাকে আমার কক্ষে 
দেখিয়া আমি আসন ত্যাগ করিঞা দ।ডাহতে ল দাঁডাইঠেই ভক্তিভবে আমকে 
প্রণাম করিল। আমি কবখেড়ে মলে মনে দাবিীনাণাক প্রণাম করিয়া চক্ষু 
চাহিয়৷ দেখি সাবিত্রীবাণা। আমাব সন্মুদ। হু কব দিকে চ]হয়। দাডাইয়। 
আছে-_কিন্ত যেন চলিয়া! যাহ বাব ৪% 14 |থ উতস্ক। 'জড্রসলাম ভুমি কি 
কোথান্স যাচ্ছ,?”" মারত্রাবাশ। [৯ উত্তর দিও ৩২, জানবার হ্ৃযোগ আমার 
আর হইল লা। মুহূর্তে হাসিতে ভ[1স5 খাও আসত আমাব শাবৰ কগ মুখব 
কৃবিয়া ফেলিল। বাণাখ ভাস পাবহ।ন ও ১।প৭া দশদিন এশিত্রীবাগ। ধারে ধাবে 
বাহিরে গেল। রাণা '[সিয়! সাধিত্র,ণ মহত ৩ আমাকে মালাপ কারতে 
দিলই না, নিজেও গল্প কবিবীণ অখসণ পাইপ শা) তাহ1ব দিধির বৰ চশ্নাথ বাব 
আর সে চন্দ্রনাথ খাব ন।ই,_ঠাহ। এখন গ্রক1 এব।, তাহ এখন মেলার 
পোষাক । আম 'যাঁদ সে ৮৬ দেখিতে ১15 তাখা হতনে আমাবণ আনাশায় 
দঈড়াইয়া দেখিতে পাবি »'রাণাখ এখন আর জনাব নক শ।কাহবা সকন কথ 
বলিখার সময় নাহ, এখনই খালে|রার গোলা৭ ০১না শা” ধন, বলাম তাহাকে 
আর ব্যঙ্গ বিদ্রুপ কব! হভবে নাত-এহ খখ। এপ বাপ ছুটিখ। 9৭ গেন। 
কক্ষমাঝে রহিল গাণীব রুনানধ '৬ন।ব গদ আখ ৭1হ[৭খ ২! সব এপ্বণ্য। 
ক্ষিপ্রগভিতে 'অ।মি 'জাদিয়। বাভাগন দীতাহদাম | গণশাবাশা স্বামিসঙ্গে 
শ্বশুরগৃহে যাউতেছেন,--এই দৃহ্তা পোদিব না ৩ পেছন খ 2 আম চিবপুখা হল 
তবুবডত নুতন» সাশত্রা'সতাখান _উপাপঠপশ দার্ণ ক্চাতল প্ুনবাণ আ।বশ 
সধ্ারিত হহতেছে,-ঞ থে গাব হধাবে এল আবারও 21605 গতাব 
নিবাশার মাঝে পবন আশা 1 “হা দোখধ লা ভাক বানর 2 তাদ 'সহ ল্খ- 
্বর্ূপেব ম্পশীন্ুভবের নব্৩4ফে খানি সাংবঞা সভা খশর পুন নি দোখিতে 
বাতায়নে আসিলান। শশার অবভুগচনন্িতা হান নবনধুখ গায় 
লাজ-জডিত-চরণে যানপখে দেখা [দিব (নস শক্দ ০খ মাত গাব হও ধারণ 
করিয়! শকটে উঠাইগা দন , শন -শািত ছা খন জা ও৬ হাম্তব মিলন, 
এ যে বঙগদেশে একটু শু৬ন। নানক ৮ত্নাৰ একট সারাহণ করিলেন! 
শকট চালক ভে। ভে শব্দ কাবগা একট চালা *ন। পন 1 শুগন্জ মাণত্বীবালা 
ও চন্দ্রনাথ নরনপথ আতিক্রব ক শেন ৯51২ হন আমাৰ পুরা হন প্র।শে 
একটু নুতনত্বের সাড়া পরঙ্িল,- একটা পুব/ওন প্র: হব এক কলি প্রাণ হইতে 
ছুটিযা অধরপ্রান্তে ফুটিয়। উঠিপ। খালে, 1155 প1গিলাম- 

“তাপসেরই বাম ব'স লে গ্পসী, 
রাজভূষণ তান্দয করে হও লো সন্যানা 


৯৯৪ নাবারণ। 


ব্বরলিপি। 


( আোতস্বিনীর স্কল্প |) 
[ কথা, সর ও স্বরলিপি শ্রীনলিনীকাঁন্ত সরকার ] 
বাউল-_এক তাল|। 
সা বা 1 রা পা মা গা খা গা রা 
চ লে -- ছি -* আজ প্রা ণে ব ন! 


গ র সা গ ৰ বৰ থু র. টা - নে 
পা 1! 1 পা! ধা 1] ধা ধা । ধা ধা ণা 
শশা ঘ্স। পন হা রা -- পা গ ল্‌ 
ধা 1 ধাণাধ। পা ধা! পা মা গা মাগ! 
পা -- বা-*-- পি রী তি বি ভ লস” 
রা 1 মা প। 1 1 ঃ ম৷ প1 পা না না 
প্রা 7 থে শপ শি ছে ডে দে রে প 


সা রা সা রস ণা ধা গা মা 
নন ধ' রি” লে সু মু থে 


নারার়ণের নিকব-মণি। ৯৯৫ 


সা গা রা রা পা পা মা মা গা । 
তো র! ৮ দি সে থখ যে তে চা ন্‌ 
রা । রা মা দা গা "রা সা রা পা 
ব ল নম! র সা থে তত বে গা ন 
পা না "পা" পা পা ধা ধা ধা 1 
গে য়ে চ ল্‌ প গা পণ আ মা র 
ধা ধা ণা ধা ধা ণাধা পা ধা পা.+,ম! 
দ্বে তে ছে, আ ভি রে-- তি রা ভা শব 
গা মাগ! রা পা] মা! প1 1 1 

এ 2 ---8৮-2. ৭ 

অবশিষ্ট অক্তর! ছুইটিব,হর প্রথম 'স্তরার অঙ্থগ্নুপ | 
নারায়ণের নিকষঘ-মণি । 


ভ্টীত্তি্ডেল 5 চতুন্ব্ধর্পন্দিভ্ঞাগ 5 স্খুতেল্ল স্পুজা ওও 
ন্বদোনিন্চান্ল 5 ভন চুল ও স্থাদ্যাম্খাদ্য-লিচান্ল__ 
শ্রীদিগিক্র নারায়ণ ভট্টাচাখ্। গ্রন্মীত ও দিবাঞগঞজ “আযূর্বেদ শাস্তি” বুটীব হইতে 
শ্রীঅঙ্ছকুলচন্দ্র সান্ন্যাল এম, এ, বি, এল কতৃক প্রকাশিত। 

এই চারিখানি পুস্তকে আমাদের দেশের বণ্তমান সামা্দিক অবস্থা সঘদ্ধে 
পড়িবার, শখিবার ও ভাবিবার অনেক জিনিস আছে । খাহাব! শুধু তিনগ্রান্থ 
পৈতার জোরে ত্রাক্ষণ সাজিগ্না অপরের নিকট হইতে পুজাব দাবা করিয়া বেড়ান; 
পরকে ছোট করাই ধাহাঁদের বড় হইবার একমাত্র উপার , ঠাই(দের নিকট এ 
পুস্তক গুলি বিভীষিকাময় । তাহার! যে পৈত! ছি'ড়িয়া গ্রন্থকারকে শাপ দিবেন 
ইহা নিঃসন্দেহ ॥ কিন্তু যাহারা পুরুষান্ক্রমে তথা-বুর্খত উচ্চবর্ণের শ্রীাচরণতলে 
ছলিত ও. মখ্িত হুইয়! আসিতেছে, যাহারা চিরদিন হাড়ভাজা পরিশ্রম 
করিয়াও পেট ভরির। খাইতে পায় না, যাহারা সমাের সেবা করিক্বা 
পুরস্কার স্বরূপ লাখি বাট! পায়, বাহার্গের বুক ফাটা কারা মুখে ফুটিতত পায় 
না--তাহাদের নীরব প্রার্থনার বদি কোন মূল্য থাকে তাহ হইলে, গ্রস্থকার 

১২ 
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ভগবানের আশীর্বাদ হইতে ধঞ্চিত হইবেন না। সামাজিক বর্ণব্ভাগ যে 
মানুষেরই স্ষ্টি, এবং প্রথমে যে আদর্শ লইয়। সমাজ গঠিত হইয়াছিল, অভিজাত- 
বর্গ অহংস্কারের খে বে তাহা হইচে এষ্ট হইয়৷ কতদুরে চলিয়। আসিস্াছে, 
গ্রন্থকার অসাধারণ অধ্যবসায়েন শাহ শ্রা, স্মৃতি, পুবাণ ও প্রাচাঁন বাঙলা 
সাহিত্য অনুসন্ধান. করিয়! তাহা চেখে আগুন দিয় দেখাহতে চেষ্টা করিয়াছেন 
ধাহারা অহন্কারের বর্ম পবিয়৷ সমাজের চূড়ায় ক্ষীতবক্ষে ধসিয়! '্সাছেন, নীতি- 
কথা বে তাহাদের কঠিন চর্মভেন করিক। হয়ে প্রবেশ করিবে, এ ছুরাশ! 
আমাদের নাই। তবে নুতন সমাদর গঠন কবিয়া বাঙ্গলার যাহার! ধর্মরাজ্য 
স্থাপন-প্রয়াসা সেই বজ্র-কঠোর ও পুষ্পকোমল-দয় যুবকবৃন্দকে আমর! এই 
পুস্তক করখ।নি পাঠ করতে অনুরোধ করি। 


ঠাকুর দয়ানন্দ ও অরুণাচল মিশন । 

ব্দদেশে সেই শ্রাচৈতন্যের ব্ঈদেশে আজ সঙ্গীর্তনের তরঙ্গ আসিয়াছে। 
আগ বালাপীর সমু জাবন আবার ভগখন্মুখা "সমস্ত বৃত্তিব উপমুক্ত অনুশীলন 
হইলে ইহারা, সকলেই ঈশ্ববমুখা হয়। ঈশ্বরদুখতাহ উপঘুক্ত অনুশীলন | 
বন্ধিমচন্দ্রের সেই কথ! শ্ববণ কব। ঈখুর কিঃ জাখনের সকল খরলোত! 
যে সাগরসঙ্গমে আপনাকে হাখাহগ চারতার্থ হইবার এনা কলম্বনে বহিম্থা 
চলিয়াছে, তাহাহ পরম ওম । খখন একছ চুড।স্ত দ্বার্থকতার মোহন ছনে। সমস্ত 
তায় জাবন-_সঙ্গে সঙ্গে অগঞ্জাধনও 'গ। ৩ময় হহগ লরখ$ত হুইরা। উঠে, তখনই 
সামন্ত আসে। | 

কেন এমন হহল-কেন আজ বাডণাযস সে স।মঞজস্য আদতেছে বলিতে 
পার ক? ভগৎসান দর়/পন্ন, পাখনার জঙথুপ/, ৭ রদ বেগ অগঘণষু, নবন্ধীপের 
ললিত সখী কুমিলাব ত্রিশের মা বাঙলার অপাধশ - কত বপল ?--কত উৎদব 
হটুতে প্রেমামু উগ্থাণয়া উঠয়। বন্দধেশ থে খুঝহইতে চলিল! কে এরাখত 
আছ, এস এ শিবজটাখাহা বুভসগখ-সস্তান-সঞ্জাবক পাবণ গঙ্গাশ্োত রোধ 
করবে, এস। তোমাদেপ পাশ্চাত্যের শেখা গাঞ্জনাতি বুঝি টিকিল না। 
"এ আবন-জল-তগঞ্জ রে/ধবে'কে ? 

"ঠাবুর দয়ানন্দ ও অরুণাচল মিশন” পড়িতেছিলাম। কোন অনামী সাধক 
ইহার গ্রন্থকার , উৎসগপত্রে তিন ঝঁলতেছেন, প্উন্নাতি লাভের জন্য এক নূতন 
আকাজ ও চেষ্ঠ। সব্ধত্রহ প্রকাশ পাইতেছে। কিন্ত “এছে! বাহু আনে! 


নারায়ণের নিকব-মণি। ৯৯৭ 


আগে” চল, অন্তবরজো-- 1 অমৃত এ যুগের সাধা, * * ত্লিমিত নিঃশেষে 
দেহ যন ও আম! সমর্পণ€ এ যুগের সাধনা এবং নিরবচ্ছিন্ন আনন্দগাঁভই এ 
যুগের সিদ্ধি। তোমব| পিস্ধ হৃটুয়! ভাখঠকে জাগাইবে, ভাবত সিপ্ধ হইয়। 
জগৎকে জাগাইবে ।” 

দয়।নন্দ বলেন, "্নগৃষয হ দেখি বিচাব করিবার শক্ষে এখন প্রায়ই মাস্থষের 
নাঈ। মালা নিক গৈব্কি ইনি বাহাক তেখভুষা দেশিয় শোকে লাধুতার 
বিচার কবিতে বসে। এ শ্রোত দিবাইতে হটবে , পা সর গডিতে হইবে | 

পকেব্ল তাঁকে মাম। বশিথা ডাক, আখ কিনব আাবন ভঙ্গন » ভগবানের 
প্রতি যদ্দি নিষ্ঠ! থাকে, ন।ছ মাংস খাও, বাঁঠ! ঈচ্ছাী কব কিছ৮তই পতন হইবে 
না। অভিমান ছাঁডা 'মাব কিছুতই সাধকে? পুন হম্মনা। কাশিনী কাঞ্চন 
না৷ ছাডিলে যদি ন। হয়, তলে জগণতব “ক!টা কোটা 'পাকু কখনই ধর্মশথে* 
আসিবে না। ভোগ ও তার ভাগও তীহারই । প্রণব [ওঠ দি তাহারই 
আলোক জলে, প্রতি কার্যো মবো যর তাহার খানলা বেক এ, তবে 
ভোগও বন্ধন হয় গ।। মনাঘ'ন্তঈ ৩1, অনাপাক্িত পক? নযা!ম। 

নারীজাতিকে অবগুঠনেব ভাল আন্তঃপুণ্ব আপগ্। বখি”প, তাহাদের 
শরীবের যেমন উপথপ্চ পিচাশ হইতে 1]ব শা, বেহ বে নব আপাণ ৯৭, তেননি 
তাভাদেব মানসিক বন্বপ্র£া শক্তিও এ ১৩ মাশাবদ ৪ নগ্ন চা 

)দয়ানন্দেখ মাশবপ্ন নাবাধ “অবওঠন উঠাইস! বিন, কাশর্ণ বিড প্রাঙ্গণে 
আনি মুদ্বিব নাগ পুন পর্ব হাঙর পক্ষ উনদ্ধ ৪ গাগ্থত কর 
হইতেছে | “অমৃত মন্দিব' সাক গঠ1 আপন, এখন গাবা মভাহ দেবা । 
নাবীকে পবনার্থ বুল শন্ছেমনা কাখত [গিশ্থ। অগংলা ও মকণ।১ন ঠ11দের গত 
নিগ্রহ হইয়াহিল। শাপাণ শক্তি ধর্শন ক্ষিপু ভিপ্ুণনাস পুতিন এই মিথ্যা 
বাদ দেয়, যে, ১হাখ| বাজনাতিক মচবন্রকাবা। এইপপ প্রতাণিত পুলিশের 

দ্বাবা আশ্রমবাসা জা ও পুবষ সাপ দাদ উপ সনগপাঁর হান] অনাচাবেৰ 
কাহিনী এই পুগ্তক খানিতে বাহ আহ । 

দ্যানন্দের প্রচাধখ ইট দিক, মাখার পাগণশ এ স্বাধন্ম নর্বাভাৰ 


এ 


সমথগ | 
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মোসলেম-ভারত। 


মারের পাদপল্পে নৃতন স্তন দলেব এ দ্বিতীয় অঞ্জলী? জের সংখ্যা। 
রবীন্জের ইউরোপ ঘাত্রার কুমুদরঞ্জনের কবিতাটির বলিবার কথা আজ রাজনীতি- 
পাগল বাঙ্গলায় কজন বোঝে! *যেথায় তোমাব স্বাধীন মানস শঙ্কা দেখায় 
শঙ্কারে”, এই সত্য ভারত যে দিন বুঝিবে, সেই দিন এ শবদেহে 'দীবন ফিরিবে। 
যে জীবন্ত, 'অস্তরের যার সর্বববন্ধন” থুচিয়াছে; তাহাকে বাধে কে! সাগরকে 
বেদ্ধিবে কোন্‌ রজ্ছু দির! কত কোটী যোজন শ্বখলে? দেবতার চরণ পুজিতে 
পথ পাইবে না, তাঁহার বৈরী হইবে কখন £ পণুকে জয় দেব্তাই করিতে পারে, 
কারণ পঞ্জ ্ে তাৰ বাহন। 

-এবাধনহারা” বড় উপভোগ্য। তাহাতে বিবাহতত্ব বড স"স--অবিবাহিত 
ছিপদ ? বিবাহিত চভুষ্পদ,_/'একেবাবে মাটির সঙ্গে অয়েন্‌। তারপর দৈবক্রেমে 
বদি একটি সন্তান এসে জুউল, তা হ'লে হ'ল সে একটি যটুপদ মক্ষিক| --সর্বদাই 
আহরণে ব্যস্ত । আর একটি বংশবুদ্ধি হ'লেই অষ্টপদ পিপীলিকা * *& & 
তারপর নিতান্ত অর্ধাচীনের মত গিন্নী যখন এক ধস্ত] সন্তান প্রসব করে ফেললেন, 
বেচার! পুরুষ তখন হয়ে গেল, একেবারে বু পন বিশিষ্ট একটি অলস কেনে! ৷ 
কোন বস্ত নেই_ছুঁলেই জড়সড় !” বীধল: হারার বর্ণনাটি খাঁটি কবিস্বে 
মোহুনীয়_“আবার যেখানে ইচ্ছ! করে ধর! দিতে গিয়েছিস, সেইখানেই কার 
নিঠুর হাত এসে তোকে *» * মুক্ত কে দিয়েছে। সে কোন্‌ চপল যেন 
তোর খেলায় সাথী! সে কোন্‌ চঞ্চলের 'ধেন তুই ছড়ি হরিণ!” মাঝখানে 
মায়ের স্েহা শ্রমাধ! আদরের চিঠিধানি বেশ। তাহার পর করাচির বর্ণনাটিতে 
যৌবন জলতরঙ্গ আছে--উপমাগুলি মন মাতান। 

নবধুগের কথ1-_““আব আমরা *& * নুতনের দ্মাশীক় বাহিরের পথে 
নামিয়াছি। বাতাসট। কোনদিকে বহিতেছেঃ আকাশে মেঘ আছে কিনা 
গগনে কতটুকু বেল!, তাঁর খোজ কর! দরকার ! তাই এ নবযুগের কথ! ৷ 

সকলের মধ্যে যে চিরস্তন সেই ভাঙে গড়ে__সত্যকথা । মানুষ ভাবে আমি 
গড়ি। ভাই সে পুরাতনের মায়ান্ন পাঁদুয়া নৃতনকে অভিসম্পাত করে। অতএব 
অতীত বর্তমানের পাথের দিতে পারৈ না, ' “কাজের গ্িনিসটা হারাইয়া শেষকালে 
অরেজে। জিনিস লইয়া টানাটানিই' সাব হয়। 

খজ “গগনে পবনে একটা নূতন খুগের সাড়া পাই * * আমাদিগের 


নারায়ণের নিকষ-মণি। ৯৯১ 
প্রাণের তিতরকার নিতা-বন্ধুত সুরের সঙ্গে তাহার" সঙ্গত করি । মিথ্যা যাহা 


ধক «কচ ঞ্ 

তাহ! ক্ষণস্থায়ী, মিথ্যার আড়ালে যে সঁতাট। গোপন রাখ! হর, সেইটাই চিবস্তন , 
মিথ্যার পক্ষে সত্যেব কমল 'বুঝি আজ কুটিবে।' ম! ফুটিলে যে উপারাস্তব নাই, 
নব শতদলের বটপদ্র জিরা গতি কি হইবে? আমবা যেআজ “ “বিশ্বের 
নিত্যকালের শাহ হাচি আবতঃক্বি, কহিব তোমার আহ্বানকে আমর! 
হেলাস্ম যাইতে দিই নাই ।” 

ঠিক বলিয়াছ ভাই, আজ একটি "চরম ও পরম" লক্ষ্য স্থির ক।রয়! জীবনেব 
ব্সন্বের “রস্ভীন শবপ্রপ রেখিতে হইবে । ওটা যে পাগলের যুগ, সে! মাহষেব 
দিন গিয়াছে । হ্সাধ্য সাধন ফুরাইয়াছে । যেম্বপ্প দেখিঠে ভয় পায় না, সেই - 
পঞ্চুকে গিরি লঙ্ঘাইঠে পারে, মুককে বাচাল কবে। "ভাব এম ভাত আজ 
লকলে মিলিয়। মর] বাচাইবার, বল ধর! সেই ব্রিলৌকম্পর্শা ভাক দিই, শৃশ পণাঙগল 
মজীব হউক। চিবস্তনের সত্য বন্ধনে সকল বন্ধন টুটিয়! যাক, "*বীধন ভাঁবা”ৰ 
ষগন যুক্তিতে ও প্রেরণায় সিদ্ধু বুকে বাংলনার মুক্তি লয় হউক, পগ্ন ১উক। 


২ উপাসন। নব পর্যায় । 

* এই যু মোহানায় সাগব-বধুব পার নাল বুকখানি ধেপ।ইবে বলিগ্গা উপা 
সন! নব পর্যায়ে বেশ পরিবর্তন ,করিয়! শ্রাঠিয়াছে । আলোচনীৰ পেষ কথা 
ভমেখ সত্য--"ক্ষে অভিনার রঙ্রনীর নিবি দসন্ধকগবেব কম্দল এবং তালে 
চির-নবীন পক্কতিলক ধারণ করিয়া, * * 'আমাব হ্াম'গমান পনাস্তরাল 
স্থানুণুত্র প্রস্তর বেদীব উপর নবনীব্দ শ্যাম বিছ্যনতুব চুড়! পবিগ। চিব কিশোরের 
লীল। দেখাইব * কিন্ত চির কিশোরের মুখে ন স্থবিব 'অগণর্বাধ কথ! কেন ? 
বঙ্কিমের নিবিড় রসন্থষ্টি কুন্দনন্দিনা যাৰ ভাল পীগে না, স (কর্সেব " তরুণ ও 
“শুধু, বিলাস ভোগ” বাঙ্গালীর থাকিলে ত বাচিত তা৯ও নিত্য উপবাসা জআার্ণকস্থ! 
কপদ্দকের কাঙ্ডালকে আর উপবাস ধচ্চ সাধন শিখাইউনা, ভস্টা ভবা জাবনের 
সুখ সমৃদ্ধির কথ! শিখাও। তামস সাহিকতা আগাদিএ লাছে বটে, বাজ্জলিক 
জীবনের উদ্ধাম শক্তিক্ষুন্ধ গতি দেখিয়। ভয় সহজে ৭, কাবণ 91 যে নস 
হইতে তমে নামিয়া ঠুনকো! মুক্তি চাহিঙ্গাছিলাম | 

এই লীলামক্ের উৎসবমুখর রাদ-অঙ্গনে বাগালীর নদের গোরা ভি 


১০৪৩ লনাবায়ণ। 


ভাবে ভোল! নৃত্য যে হৃষ্টিব লয়ে বাধ। ॥ এনৃতো ক ছন্দে কত নব বিভঙ্গে 
কত রস উঠে একবার বুঝিতে পরলে হয়। সে ষদিব-_কতু কাস্ত কমনীয় কড়ু 
কুদ্রভীষণ কু তুবীরানন্দভপ-নিনপ্র পৈচিন জাবদ্ধ লীলাব নীচে গোপন সৃষ্টির 
ফুগ সঙ্গীত কি শোন না ১ কে ছানিমাছিল এ ভাবতে বাবভাঙ্গ। পশ্চিমে বান ? 
বাঙ্গলা নহে কি? কে বাজাইস।ফিল ঘাব হি: (বাবসা কাঙ্গণ মোহন মধুব 
বেদান্ত মুদঙ্গ ? সেও তে! বাঙ্গানাবই বামনহাভন দেবেকন। 1 দহ গাক্সত্রী বন্দে 
মাতরমের খা কি পঞ্চনদনাসা? ঠিন্দুত্বেধ নপবািক্গা(ত কাঞ্চনজঙ্ব! ভুদ্গেব 
চন্দ্রনাথ বাঁজনারায়ণ কি মভাবা”ছুব শোক? মাধ এই এ যুগের বাঙ্গালীর আন! 
কাল বৈশাখীর পুর্যেব সেই মাপবীধবল পুর্ণিনাব রাঁমরষ্ নিবেকানন্দ চন্্র কোল 
আকাশের কোল -া?ল! কবিয়া টঠির!ছিণ এল দেখি ?, এখনও কি সে াদ 
ডুবিয়ে ? এপনও যে নব উদার নন লগ্ন পাস্তলা দিনে বিশ্বা। না হঈতে পাবে। 
কাল বৈশাখীর 'মাগের দিন9 ।ক দৃণাক্গবে জানাত না বিশাস করিতে কালিকার 
দিনে ভারতের আকাশ রাঙ।ইয়া গ্রালয়ান্মক নাও উঠি ? 

“ভাব নিধিব ভাব হাৰ নৈ কিবে।৮* মুতসগ্ষাণন স্পর্শ 'আমবা চিনি না, 
চিনি শুধু সেই বসন্তে "সানা 9ঈটা। হাদাটে পাতার শোভা । আজ পঞ্চনদ 
মহারাষ্্ যে স্বদেশী কৰিছে বে কথা পিছে, কত বংস্ব আগে তা রাম- 
মৌহনের জাতি বলিয়।ছিল। দা ব গাব গঙ্গার যে ধা জীবনের বান ছকু 1 
ড্বাইয়া আলিতেছে, গাহাও বাকি আবার আাঙ্িনা। কইতে আছ [ খ২দরই 
লাগিবে। | 

যে দেশে উচ্চচুড চিমী১ল আছে, (সই দেশেই গভার খাৎ উত্রাইও পাওর! 
যায়। বাঙগলার জাতীয় পাবনে হাহা দেখিবে | মাডওয়াড়ীর ব্যবসাবুদ্ধি 
থাকিতে পারে, বোদাইয়ে কর্সনগ্র্ণা থাকিতে পাবে, পঞ্চনদে জডপিগডের পেশীর 
জোর থাকিতে পারে, ক্ষিন্ধ প্র্তক্ুব খাপ ঠলক লপানে লইয়! বেছিসাবা ভাবেৰ 
পাগল কোন্‌ "জাতি বি্্াত্ভবা লতগার মেধ পুন, প্রনঃ ভাবতাকাশ ছাইয় 
ফেলিতেছে ? তবু আলোচনাব..শণসব পিকে এই বাঙ্গালী “নিতৃই নব" শ।মেব 
কথাই আছে; তাহ! পডিয়/১ নখ হইল | 

পীঅতুলচন্দ্র দত্তে ;*ভাবধাব কথা” তর বাঙ্গালীর পাথের-__জীবন পথে 
চলিবার তীধাব নাশিবাব রংমশাল। হ্রবভূতিভূষণ ভটব “সভজিয়া”র তুলনা 
নাই! “এমন কি কারু হয়েছিল যে শ্খই কাক সইল না--ছঃখের টানে 
দুঃখের বাশি শুনে ছ:খকে পাবার জগ্কু কেউ কি বেরিরেছিলেন।” বিভ্ৃতি বাবু 


নারায়ণের পঞ্চ প্রদীপ । ১৬৪১ 


আশীর্কাদ করুন বাঙ্গালী যেন তাই বেঝোয়$ এ জাতির স্থখ আরাম তে-মহলাপুরী 
মটরগাডী দিলের ক্রোড়পতিত্বের স্থখ যেন ন! সর । সত্য সত্যই ছুঃথ মানুষকে জাগিরে 
রাখে, ঘুমাতে দেস্ব না, জীবনের সৈঁঞা £সে যে ন। চাওয়ায় ধন, সে যে ছুঃখ ।» “সব 
হারানর পথে" ভৈরবে ভিক্ষাব ঝুল" কাধে দা কবাশ্ধ প্রভাতী ভৈরবীই বটে। 
“এ মাণিক আমারপতেই “হবে, থে স্বাচ্ছন্দ্য পেট ভরলে তুমার সন্ধানে “চির 
অপ্রাপ্য সাত ৯4০, ,/ বধু'সভে তম কি? বিভৃতি বাবু স্বার্থক শিল্পী, 
যেমন ভাবুক তেমনি চিত্রকখ । ““পলতনকুণি" সাধিত্রা প্রসন্রের লেখা, কলের 
মভুরের হঃখে দহ! জীবনের ককন ছবি । 


বারায়ণের পঞ্চপ্রদাপ। 
। ॥আরবিন্দেব ভাবকণা | 
একজন বিশেষ নিয়ন্ত। মাহে এ কপ, ভ'বতে কাক কাক বাধে, শিদ্েকে 
ভগবানের হ।তেব যন্ত্র ভাবাটা ওর ক্ঞকর্পনা বাল বোধ "শ, কিন্ঞ আমি ত 
দেখি প্রত্যেক মানুষের নিকন্তা ওর ন্তা সহচব হণে বয়েছে , ভগবান্‌ বে শিশুর 
, মুখে আধ আধ ভাষ|র কথা কর্ন, সে ৫ু চাষাব হাতের কেদাণ দিয়ে কাজ কবে, 
র ফিপ়ে এই ত কেবল আমা চোখে পু 
যে-ভর-ডুবীতে সবভ বেছে শি. ০৮ পুসনহঃ হগবান কিখণ মে তাহ 
থেকে আমার বিচ 5” নয় ১ ঝ৬ বশী সাগব ঝুক সবাহক বাচিয়ে ধু ধু 
গ্রিক্ত মহাপিন্ুতঠে আমাক অণপন্থনের শেন 15659 মে ছিনিয়ে নেয়, সেও যে 
তগবান্‌। 
ছুস্তপ চেষ্টা ও দুঃখের গান এনক সম নিযে অনন্দেখ পেয়েও বেশি? তবু 
জগজ্জয়ে খেবিয়ে ক্রুশের গেসে বাঝবাগা বিজ £2উহ হত হয়| 
বে মনে উচ্চাকাজ্য। নাত, পে ও শগখালোঁর নথ ণ হার ঠাক অড়ের দেবত। 
০ ( ৮15) এহ "ব্যর্থ মনগ্ডাণি পেয়েভ আগা ৩খং তাধে 1 বংশএদ্ধি করেই প্ররু- 
তির আনন , কারণ তাবাই গড়েব বাজ ব্ধত ৯ ত৭স্থাক্ কণে বাখে। 
দরিদ্র, বভ্ঞ, কুশিক্ষিত বা ভান পুলে ছা বারী, তীদের ইতর সাধারণ বলে 
না। যার! তুচ্ছ বস্ত ও মাসুলাঙ্জাবন নিয়ে পরম নিশ্চিন্ততায় দিন (টায়, তারাই 
_সে নামের যোগ্য ] 
* মানুষের সহায় হতে পার হও,/কন্ত তাঁদের শক্তিতে দীন করে নিও 2৬ তাদের 






১৬৩২ নারারণ। 


প্রতি জনের জীবনের বিশিষ্টত! ও ধার। যেন তোমার স্পর্শেও অক্ষুঞ্ণ খাকে ঃ 
অপরকে নিজের কাছে চাও ত টেনে নিও, কিন্ত বিনিময়ে যেন তাদের পর 
দেবস্বটুকু ফুটিয়ে ভুলে! । বে তা পারে, সেই নেতা বা দীশারা,--সেই গুরু | 

ভগবান এ সংসাবকে রপপাগল যোধগণে ভর! বণক্ষেত্র করে রেখেছেন -এ 
ভূমি মহা কোলাহলে ভীম প্রয়াসে মুখর । সে ন্ত্যি চক্ষে ধাম থেকে তুমি 
বিধিনিষ্দিষট মূল্য না দিযে পরম শাস্তি চুরি কর্মঠ - ? - ৭৫০ 

চূড়ান্ত সার্থকতা! যদি পাও তবে এই বুঝে! তা”তে কি একট! গলদ আছে । 
কিন্তু সফলতার পরও ঘদি দেখ হাতের কাছে কাজের ভ্ত.প জড় হয়ে উঠেছে» তা” 
হ'লে মহানন্দে এগিয়ে পোড়ো । কারণ প্রকৃত পূর্ণতার পথে যে অনেক শ্রম নহ! 
আয়াস রয়েছে-_সে যে দুরের পালা! । র্‌ 

পথে বিশ্রামের আলস্যে ধীরগতিতে কাল হুরণ কৰা | পথের ঘাটিকে 
গম্তব্য বা লক্ষ্যস্থল বুঁলে ভুল করার মত শক্কিহারী সর্বনাশ! খ্রাস্তি আর নাই। 


"আধ্য |” 


পাত্র আবশ্যক। 


মেয়েটি বার বৎসরে বিবাহ হই! .*তরয় বিধবা হইয়াছে । জাতিতে বৈদ্য। 
যাহার সহিত বিবাহ হয় তাহাব ছিল ছুশ্চিকিৎস! ব্যাধী, ববের পিত৷ তাহা মোপন 
কবিয়। রাখেন । মা বাপের আদরের !।কণ। স্বামী 4ক ধন বুঝিল না, এই বয়সে 
জীবনের তার ভর! হাটে আঞ্চন লাগিয়া গেল। কন্তা দেখিতে স্থন্দরী ; কোন 
সচ্চরিন্র সুশিক্ষিত ধুবক এই কন্ঠারত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে নারায়ণ অপিসে 
সংবাদ লউন। 
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নারায়ণ 


ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] [ আশ্বিন, ১৩২৭ সাল। 


হাসিয়ে দিলে। 


।[ প্ীকিরণচন্দ্র দরবেশ ] 





হ?সিয়ে ট্রিলে এবার ওরা, 
হাসিয়ে দিলে ভাই, 
সোনার সার! বিশ্গ জোড়া 
” কবল নাকি ছাই! 
ফ্েবল খানিক ছ1ই রে,--”ওরে 
| ৯-ঁকবল নাকি ছাই 
ছাসিয়ে দিলে এবার মোয়ে, 
হাসিয়ে দিপে ভাই! 
তুমি আমি রাধু বুধ 
আছি কেবল শুধু শুই, 
যত প্রবীন জাবগা 
তিলক নাইকে। ঠাই £ 
মদির বাতাস, উদার*সমক(শ, 
তরুণ উবার করুণ, বিকাখ, ৮ 
এ সব নাকি ভুলের প্রক,ল 1 
কিছুই ইহার নাই। 
হোঃ হোঃ হোঃ হাঁপিয়ে দিলে, 
হাঁলিয়ে ছিলে ভাই! 


১৪৬৪ 


নারায়ণ । 
সৎ কি অসৎ--ভালো মন্দ, 
মুক্ত কিন্ব! নিছক বব, 
নাক কাণ আর আখির দ্বন্দ-_ 
সন্দেহ তো! নাইও 


' দেখ্চ যা তা” সবই চ্িছে, --৯ .. 


যা” দেখনি তাই যে আছে, 
বুঝতে হবে আচে আচে 
সবই পাচের টাই । 
হোঃ হোঃ হোঃ হাসিম্সে দিলে, 
হাঁসিয়ে দিলে ভাই | 
বিরাট বিশাল শুল্ত ক্ছুড়ে” 
তুমি-আমি বেড়াই ঘুরে, 
অ-কার আ-কার সব একাকার, 
কে কার কিসের সাই 2 
আমর! নাকি পরম-ব্রন্ম । 
সেইটে জানাই চরম ধর্গ!! 
দেখে' নিজের মর্্ম-কম্ধ 
(রস! কিন্ত নাই 1! 
হোই হোঃ হোঃ হাসিয়ে দিলে, 
হাসিয়ে দিলে ভাই । 


গোষ্টবিছবারী। ১০০৫ 


গোষ্ঠবিহারী। 
”্‌ জীপতিয়ন্থদ! দেবী।] 


বন্থদেব কংসতয়ে, জন্ম রাত্রিতেই গোপরাজ নন্দের ঘরে, এমান্‌ কৃফচন্দ্রকে 

লুকিয়ে রেখে গিদ্লেছিলেন। সেইখানে ম! যশোদার নহে, নন্দের তত্বাবধানে 
নূর নন্দছলাল দিনে দিনে বেড়ে উঠ্‌ছিলেন। তাঁকে কোলে পেছে ননদরাণী 
আর সব বিস্বৃত হ'য়েছেলেন। 

কাঞজ-হুল(ন ছল/ল আমার বদল এসে কোপটি জুড়ে, 

রূচি তিলক,*পরাই কাজল, দুধ মুখে দি” বিহ্ক পুরে। 

ছুধে ভর! যত কড়1, বলক ধরে উত.লে পড়ে, 

উঠতে গেলে পাগল ছেলে, কেঁদে কেঁদে জড়িয়ে ধবে. 

আবদারে তার বাণী হারে, হয়ন! যাওয়া, একটু দুরে! 

দেখে বুথ! অপচয় প্রাণে বড ব্যথ। হয়, 

তিলেক যদি উঠে চলি, রঞ্ষ। তবে নাহি রর, 

মাটীর পরে আপ্‌সে পড়ে, কীদন তুলে আটাস ধরে, 

সেই কীদন বাজে, নূপুর বাজে, লকল দুরের অস্তঃপুবে ॥ 
(মোর নিরাল! অস্তঃপুরে ॥ ) 
এখন তিনি আর ছোট্টটি নেই, মায়ের কোলে শুয়ে থাকা, বিগুকে কৰে 

দুধ খাওয়া, ক্রুমে ঘরমর় হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ান ; তাঁর পর টল্মণ্‌ ইটতে হাটতে 
চৌকাঠ পার হ'য়ে যাওরা, সিড়ি উঠতে ঈীম্‌তে পড়ে আছাড় খাওয়া, কেঁদে 
আটাস্‌ ধরা, দিন রাত সেই ধর্‌ ধর্‌ রাখ্‌ রাখ্‌, গেল গেল অবস্থ! কাটিয়ে উঠে, 
এখন সবল নুস্থকায় সুন্দর .তরুণ বালক। তবে এখনও তাৰ কাজল পরা 
অলক! তিলকাঁর সজ্জা! শেষ হয়নি; তার গলায়. হাব, কর-প্রকোষ্ঠে বলয়, রাঙা 
পাঁহখানিতে হুপৃর্র এখনও বঙ্গার আছে | , শুধু খসিরে নেওয়া হয়েছে নাকের 
নোলক, আর সোণার বোর কোমর পাটা । ন!, তাকে এখন সোপান রংএর 
গীত ধটী পরিয়ে দিয়েছেন । হশোদার কণ্ভ! তে৷ নাই, তিনিই সবে-ধন নীলমণি, 
তাই এই একমাত্রটিকে সাজিয়ে মানের সাধ আর মেটে না। কতত্কমেই 
বাজান সকপালে চন্দনরচনা ) নবকদলী-পতরাড, চন্্রকলার মত সুন্দর নেই শু'ষ- 


3৪৪৬ নারারণ। 


ললাটে অঙল মলয়জ বিন্দুগুপি কি শোভাই ধারণ করে! আবার তার ধাঝবে 
মাঝে রক্তচন্দন অর রৃষ্ণাগুক্কর লিখন, তাদের 'শুভ্রত! আরে! স্কুটতর করে ছেয়। 
এরি চারিদিকে কুষ্চিত কুস্তল গুচ্ছের বেষ্টনী তিলক পুশ্পের জ্রদরপুঞ্জের দলিত- 
কজ্জল শোভার চেয়েও মনোহর । গঠিত নাসার উপর একটি বিষল ধবল 
চনান রেখা, জমে সুদ হতে হুক হয়ে এসেছে, ঠনই নাবিকার 'গৃঠন-পারিপাটো 
যেন অধাক হয়ে বিশ্ব প্রকশ করছে। কিশলমকোমল আরক্ত অধর, হলি আর 
কলবকাই তাঁর দৌন্দ্ধয; ধখন বাল স্থপভ সরল হান্তে, অকারণ নিরম্বর আনন্দে 
সেই বিশ্বোষ্ঠ ছখ!নি ঈষৎ অবারিত হয়ে, নবোধ্তি দত্তগুলিকে শুভ্র মুক্তাবলীর দত 
স্রকাশ করে, তখন চোখ আর ফেরে ন|। চিবুকে, কপোলেও ম! _সৌনাধ্য স্কট 
করেন। অরুণ-শিরা-তন্ত রঙ্জিত, স্থুকোমল সথগেরল একখানি গালে একটি কৃষঃ 
টপ, আর চিবুকের উপর রক্তচন্দনের একটি ত্রিশ চিহ্ব'অক্কিত করে ছ্বেন। 
কোকনদ-রাগ একটি গণ্ড শুধু আপন সৌন্দর্য অব্যাহত প্রকাশ করে, যা ভাতে 
বারংবার টুঘদান করেন। বত দিন গোপাল ই[টিতে শেখেন নি, তত দিন মা তার 
ললাটে পিথিচ্ড়। বেধে দেন নাই,তখন শুর়ে থাক! আব হানাগুভি দিকে বেড়াবার 
" অবস্থা, তখন কপালের চুলগুলি একত্র করে সরু একটি বিশ্থনি গেখে, ছোট্র একটি 
সোপার পুঁটে ভাতে বেধে দিতেন । কিন্তু যেদিন হতে গোপাল ভাল করে চল্তে 
শিখেছেন। সেদিন হ'তে তার চুলের উপর ময়ুরপুচ্ছ বেঁধে দিক্বেছেন। যে দিন 
হতে বাঁলক প্রথম অকম্পিত পাদ-ক্ষেণে সদর্থ হয়েছে, সেই দিন হ'তে মা তার 
মাথায় বিচিতরবর্ণ বিচ্ছুরিত আলোক শিখার মত এই কলাপ-সুকুট পন্নিয়ে 
দিয়েছেন। উত্তর কালে তারই ফদ্রপালিত এই পুক্র যে অখণ্ড রাজত্বের গৌয়ৰ 
অধিকার করবেন, এ যেন তারই সুচনা । এ যে তিনি গর্ধ্ব-ভরে, গরীব! বন্ধিম 
করে চলে বেড়ান, ব্রিতঙ্গ হয়ে দাড়াঁন, তার সঙ্গে শিখি-ুড়ার এই হিল্লোল 
দোলনি, স্ব ছেল! ক! এই দণ্ড ভাবটি দিব্য মানায় । 
যেছ্গিন হতে বৃন্দাবনে গ্রীদান কষ্চচন্জ্রের আবিত9াব হয়েছে, সে দিন হতে 
তার ভালবাস্বার লোকের অভাব হয়নি, যে কেহ সেই সুন্দর সুখখানি একবার 
দেখতো, সেই তালবাসাম গড়ে যেত ॥. পুতনার মত রাক্ষণী মার্তে এসে, মনে 
. পড়ে গেল। এমন দেখাই মে দেখলে, তার আর বীচা হ'ল না। সেই ছলালের 
খেলার : সাথীর অভাব কি হয়? পাঁড়া-পড়োশিক সব ছেলেরি খেলার জাড্ডা 
যশোর বরে। রাত দিনই হুটোপুটি, ছটোছুটি, লম্্ষ বন্পের উপভ্রব, মন্ছনী- 
মণ জর্বযবহায়, জার দধিভাতের হুর্গতি নিয়তই ঘটছে। একা! দা এ দির 


গোষ্ঠবিহারী। ১৬৪৭ 


দলকে সামলে উঠ্‌তে পারেন না । ,ন্দের কাছে নালিশে কোন ফল হয় না। 
ধিনি সৃত্তিদান্‌ আনন্দ, তিনি কি কাউকে বেদন! দিতে পায়েন ? কিন্ত যশোদাকে 
মাঝে মাঝে এ কাজ করতে হয়। তিনি যে মা,.তঁকে যে পরিমাণ রক্ষ। করুতে 
হয়, মা! অতিক্রম কর| তাঁর সাধ্যের অভীত। আর তিনি যে সন্তানকে 
যশোদান করেন, তাই শাসনও তাকেই কর্ণত হয় , কখনো উদুখলে বন্ধন, কখনো! 
বা মন্থন দও দিয়ে তাড়না । গোপালের সঙ্গীর! কিন্ত শুধু ঘরেই খেলা 
করে না, তার! মাঠেও গরু চরাতে যাঁয়। বনেব ধাবে কত কি দেখে, মধুর 
ময়ূরীর নৃত্য, কুবঙ্গের ক্ষিপ্র গমন, বস্তগর্দভের দুঃসাহন, ভুজলগের সুন্দর 
ফণা আন্দোলন, তার লোল গতি আর চক্ষের দৃষ্টির অত আ+কর্ষনী। 
সেই মাঠে কেমন: ফুলে ভর! কোমল ঘাসেব বিছান!1, বনের মাঝে 
লভাকুঞজের কি শো! কি শান লিগ্ধ ছায়া, পৃম্পেব কি অপুর্ব সৌবত, পাখীর 
গানকি আশ্চর্য সুমধুর, তার প্রতি ঝঙ্কয়ে কেমন অন্গানিত অশেষ নীল 
আক!শের বারতা নিয়ে আসে । আর গাছ গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল, সুপ অদ্ধ 
পক-সেকি মনোহর বর্ণ কত স্থতীর, কেমন শিষ্টবসে ভবপুর । গোবিন্দনাথ 
প্রতিদিন শোনেন আর মন তার চঞ্চল হর। প্রতিদিন মায়ের কাছে গোবিন্দের 
আর সখাবুনের আবেদন নিবেদন চলে, “না গো যাব “মা গোষ্ঠে যেতে 
দাও”! কিন্তু রাণী কিছুতেই মন স্থির করতে পারেন নাঁ, কেবলি মনে হয়, 
এখন গোপাল বড় ছোট ? শক্ত কাঁজ পারবে না, কোথান্ন পড়বে, কোথাঙ্গ 
হানান গাভী, বৎসের সন্ধানে গিয়ে পথ হারাবে, কি হবে, কে জানে? তবুও 
তিনি জানেন, যেতে দিতেই হবে ) সে দিন নন্দনের রাখাল-সজ্জার কোন অভাব 
যাতে না থাকে, তার জন্ত মহন মুরলী আর পাচন নড়ি, 'আগে হতে গড়িয়ে 
এনে তুলে রেখেছেন, যাত্রার দিনে নিজে “ছাতে দিয়ে দেবেন। বাঁশরীর ছুয়ে 
গোপালের হাসান গাভীকে ফিরিয়ে আনা হুবে, নড়িব তাড়নায় বিপথ ক্লুপথ- 
গানী গো-কুলকে পথ দেখাবেন । রাণীর মন ঠিক কবা আর হয়ই না, আর এ 
দিকে ছুলালের উপদ্রবে বুন্নাবনবাঁনী দেশছাঁড়া হবার পথে দড়িয়েছে। এ 
তিনি পথে কারে! দধিভাও্ড ভেঙে দিচ্ছেন, কোন গোপিকার ঘরে বন্বসঞ্চিত 
নবনীতটুকু চুপি চুপি নিঃশেষে চুরি করে খাচ্ছেন। আভীরগণ তারে ভারে 
হ্$-কলস বহন ধরে নিয়ে যাচ্ছে-_-তাদের বড় ব্বরা, তার! শীত্ব বাবে, হাট্রে সমর 
হয়ে জল বলে ) এদিকে ছুষ্ট ছেলেটি তাদের চলবার পথ পিচ্ছিল করে রেখেছেন, 
তাক যেমন দৌড়ে যাবে, অমি পথে গড়াগড়ি, তাড় ভেঙে ছধ ভ্রোতোবারার 
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চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল) রঙ্গ দেখে, লন্মলাল হাসতে হানতে বেকে গড়ছেন, 
তাড়৷ করলে গাছে উঠে মুখতঙ্গী করে বিদ্রপ করছেন, আর ভঙ্জনী উদ্ভত করে 
বলছেন, বেশ হরেছে, খুব হয়েছেঃ যেমন আমায় ন! দিয়ে, নিয়ে পালাচ্ছিলি, 
ভাঙবে না! ভাঁড় অগ্নি যাঁবি ভেবেছিস্‌, পাওনা না দিয়েই পালান, কোথাকার 
চোর সব! অনুযোগ, অভিযোগ, অনুরোধ: বিরোধে শাস্তপ্রক্কতি ননদরাথ 
উদ্বেজিত হয়ে উঠলেন। রান্ীকে এসে বল্পেনঃ করছ কি? ছেলেটির উপভ্রবে 
দেশের লোকে যে ঘরছাড়া হবার উপক্রম । অবুঝ বালক, শিশুমতি, কাজ না 
পেলে অকাজ্ করে বসে, তাকে গোষ্ঠে পাঠাও, সে আপন কুলের কাজ করুক। 
আর ছিধা করা চলে ন।, ঘশোদা! পতি আজ্ঞা পেয়েছেন, আনন্দের মধ্যে দিয়েই 
-ক্লি়পুত্র তার প্রাপ্য যশ অর্জন করবে, আর ম! তাতে সাহাধ্য করবেন, আর 
বিলম্ব করবার অবসর কোথায়? গোঠে যাওয়া স্থির হল, এখন দিলক্ষণ 
দেখে যাত্র! করলেই হয়। কুল-পুরোছিত ঠিকুজি কোষ্ঠী দেখে গ্রহ-শাস্তি, 
স্বস্তারনাদি করে স্থির করলেন আগামী শুরু! নবমী তিথিতে শুভ মঙ্গল বাসরে 
শ্রীনন্দনন্দন গোষ্ঠ যাত্রা করবেন। কেন কিম! “মঙ্গলের উষ! বুধে পাঁ, যথা ইচ্ছা 
তথা যা'--খনার অকাট্য বচন। 
আজ সেই নবমী তিথির নির্মল উাকান, গুভ অনুষ্ঠানাদি সম্পূর্ণ হয়েছে, 
তবু বিধায়-ভীরু মায়ের মন বার বাধ কেঁদে উঠেছে, অন্ত দিন গৃহ্কর্মে প্রান্ত 
নন্দরাদী $মিয়ে থাকেন, ছলাল আগে উঠে. তাকে আাগান। সব ঘরেই দস্যি 
ছেলের এ অত্যাচার প্রতাহই আছে; 'ধুমস্ত মাকে না লাগালে, তাদের জেগে, 
সুখ হয় না, আর মা! ন! জাগলে' প্রয়োজনও যে সিদ্ধ হয় না! ; কে হাতে তুলে দেবে 
পরিধেয় পরিচ্ছদ, কে সুখে দেবে ক্ষুধার আহাধ্য, তিনি ভিন্ন আর কেউ তো৷ 
যাত্রার উচ্চেগ সম্পূর্ণ করে দিতে অক্ষম! কিন্ত আদ নন্দছুলালের মনে কোন 
চাঞ্চল্য. নাই, যা” চেয়েছিলেন ত! তিনি পেয়েছেন, তিনি অঘোরে ঘুমচ্ছেন, 
কিন্তু মায়েব ঘুম অনেকক্ষণ হল ভেলে গিয়েছে , শুধু তাই নয়, সেনাতে তার 
ঘুম ভাল হয় নি, ন্হপরারণ প্রির জনের মন নিয়্তই অণ্তভ আশঙ্কায় ভীত, 
” ছেলে ত যাবে ॥ বনে মাঠে পথে ঘাটে কত বিপদ ঘটতে পারে, তাই কমন করেই 
সার রাত্রি তিনি নিদ্রাহীন। 
- সবে উতর প্রথম অরুণ রশ্মি ধিক্‌-চক্রবালের উপর একটি দীপ্ত আর্ত রেখা, 
দেবতার তর্জনী সন্কেতের মত আপনাকে প্রকাশ করেছে, কুলার়ে কুলারে পান্ডীরা 
মৃছ বন্দনাস্টিতি আরম্ত করেছে, এমন সময় দূর হতে শ্রবণে প্রবেশ করল-.. 
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ভোরের আলো! উদয় হল, 
জাগে। গোপাল জাগো,। 
মায়ের অচল ধরা ছেড়ে, এখন, বিদায় মাগে! | 
ধড়া চূড়া পরে নিয়ে বাঁশরীতে স্থ্র দিয়ে, 

মাঠের পানে চল*ছুলাল দিনের কাজে লাগো ॥ 
ব্রাহ্ম মুহূর্তের এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করবার উপায় তে! নাই, ধখন আলোক 
মন্ত্রের উদ্বোধনে নিখিল বিশ্ব জাগরিত হয়ে ওঠে, তখন কে ঘুমে অচেতন হয়ে 
থাকবে ৪ যশোদ! উঠে ঘবারের অর্গল মোচন করে দিলেন; সঙ্গীন্দঘর আহ্বন, 
সঙ্গীত যেমন কর্ণে প্রবেশ করল, তত্ক্ষণাৎ শ্রীনন্দনন্দন শয্যাত্যাগ করে উঠলেন, 
ততক্ষণ রাখাল বালকগণ গৃহ প্রাঙ্গণে এসে সমবেত হয়েছে। 

মা! বশোদা ছলালকে রাখালবেশে সাজিয়ে দেবাব আয়ে!জেন করে নিয়ে, 

সন্মূথে এনে বদালেন, মাথ।র ঘণকুঞ্চিত রুষ্ কেশপুঞ্ধেব উপব বর্ধিম ভাবে 
শিখীচুড়া বেধে দিলেন, গলায় বন ফুলের মাল! পরিয়ে, দীর্ঘ নিবি পদ্ম-শোভি ৩ 
আকর্ণাক্গত চক্ষু ছুটি নিগ্ধ কাজল দিয়ে আবে! টানা কবে দিলেন, তুণি দিয়ে 
আকার মত সুঠাম তার জধুগল, একটু খানি কাছল বুলিয়ে মারে! সুস্পষ্ট উদ্দ্ল 
করে তুললেন। নব -চন্দন-পত্র লিখলে লপাউ দেশ উদ্ভাসিত হ'ল চণ্ুু ছুটি 
আনন্দে নাজ অধিক উজ্জরস, নাগা ঠোট ছুখানি হাসিব উলাসে বার বার খুলে 
গিয়ে সাদা ছধের দাতের বিকাশে আরে। রাণ| দেখাচ্ছিল, নুন্দব আগ সুন্দবতর 
হয়ে উঠেছিলেন । পাখীর! গান গেমে একবার উড়ছিল, আবাব নার এসে 
বস্ছিল। সকলেই লক্ষা করলে দেখবেন স্র্ধ্যদেন যতক্ষণ পূর্ব দিক্‌ বিভাগে, 
দী সৌন্দর্যে সম্পূর্ণ প্রকাশিত না হন, ততক্ষণ পাখীর একেণাবে বাস। ছেডে 
আকাশে উড়ে চলে না, তারা একবার ঘান, আবাব 'জাসে ; কিন্তু মেস্ছি সুর্য 
কিরণ ধার! প্লাবনের মত আকাশ পৃথিবী পুর্ণ কবে তোলে, 'অঙ্ধি তার! ডান। 
দেলিয়ে দিয়ে গান গাইতে গাইতে অবাধে উড়ে চলে। বাখাপ র!জের নেপখ্যবিধান 
সম্পূর্ণ হ'তে না হতেই আকাশে ুর্ধঃদেবের উদয় সম্পূর্ণ হ'ল। উধার কিরণ 
হতে অরুণ নেত্রের স্বগ্পাবেশ দুব হনে গিয়েছে, এখন গ্রভাত-শপনের আহুলা- 
মান শুআ আলোক | বাছনিকে বিদায় দেবার পুর্বে নন্দরাণী তাকে তৃপ্ত করে 
খাইয়ে দিবেন, তাই আহার্ধা সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন, আঙ্গকে তাকে প্রথম 
দুরে পাঠীচ্ছেন, মনটা! ব্যাকুল হচ্ছে-_আঞকার শুন্ত ঘর দ্বার বড়ই পীড়! 
নেবে.” 
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ওগো আমার, সকল ভোলা, (তোমায় কোলে করে, 
নিখিল ভুবন বয় ঘে ভরা রইলে ভুমি কোল ভয়ে 
তোমার চোখের আলে! নিয়ে 
তারায় ভারা বার্ত। গিয়ে . 
কতই নুতন জগৎ আলো, কতই কি যে উঠছে গড়ে” ॥ 
স্থনীল আকাশ লীতল বাভাস শ্তামল ধব! শাস্তি নিবাস 
আজকে সবই পুর্ণ আছে তোমায় বক্ষে তুলে ধরে ॥ 
মুখ-চাওয়া যে তুমি আমার, তাইতে ভুমি বড সবার, 
জোয়।র উঠে ন্নেহেব ধারে ভাসায় ছকূল তোমার তত্ব 
প্রথমেই ডাক পড়ল আভীর বালকদের, "আয় শ্রীদাম আর সৃদাম খাবি আয ) 
সধারি হাতে মিষ্টার তুলে দিয়ে, সবার শেষে গেপালকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে, 
পাশে ছাড় করিয়ে, তার মুখে খাবার তুলে দিতে লাগলেন | যে একবার ম! হয়েছে 
সেই জানে, পরের ছেলে পাশে দীড়িরে থাকলে আগে তাকে না দিয়ে, নিজের 
ছেলের হাতে দেওয়! শক্ত কাজ, হাত উঠবেই না, পারাই যাবে না-- 
প্রিকের় তোল! ছিল ননী, 
ন! এলে গে৷ ও বাছনি, 
কি কাজ হত তার? 
কেই ব! নিত হাতটিপেতে, ফির্তৃ সাথে দিনে রেতে 
শুধু স্তধু পড়ে পড়ে নষ্ট হত ভারে ভার ! 
নন্দরাদী নিরানন্দ নাহি ছিল গীত ছন্দ 
সবাই ছিল চুপটি করে, ঘর ছুয়ারে অন্ধকায়। 
আধ কথা হাসিব সুরে, গানের জোয়ার জীবন ছুড়ে, 
তোমার পাঠের নাচন নিয়ে নৃত্য করে চারি ধায় ॥ 
আর একজন কাতর ছৃষ্টিতে ছেলের খ|বার দিকে চেয়ে দেখবে, ভাতে বাছার 
'অকলাযণ হবে যে; যেখানে বড় .ভালবানা সেই খানেই সবচেয়ে বেশী তয়--এ 
বুঝি কার নিশ্বাস লাগল) কে চৌখ দল? মায়ের ছাত রাত্রি দিনই ছেলে 
গায়ে হাত বুলিয়ে ঘেন শুধুই ব্ল্তে চায় যাঁট্‌, যা, মায়ের চোখ করুণ দৃষ্টিতে 
নেই সুখের দিকে চেয়ে কেবলি বলে 'জীব* “জীব” ! 
আক আর গোপালের খাবান দিকে মমই নাই, ননী চুরি করে রোজই খাম, 
গাওম। টুকুতে মন ভরে না, আজ মা যত বেশী করে দিতে চান ততই না-নাজি, 
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কেবল বলেন, “আর না মা! আর যে পারছিনে” "পেট যে এক্ববাবে ভরে 
গিরেছে””, “আর খেলে অন্থুথ করবে কিন্তু, শুন্ছ না, তখন দেখবে ।” একবার 
মুখ এদিকে ফেরাচ্ছেন, আবার অগ্ঠ দিকে ন্যিচ্ছন, ভাণ কণে ওগাক্‌ তুলছেন , 
ওট! হুষ্টামি, পেটে আন্নও অনেক ধরত, কিন্তু মন আজ খাব/ব পিকে নেই। 
উ থে নতুন পথ, ধেখানে রৌটজই যাবার ইচ্ছা, অখচ রোস্সই হাওস। হয় না. 
আজ সেইখানে যাবার জন্তে গ্রস্তত, এখন মা জননী ছাঁডলেই ছুট দেন। 
এক একবার বন্ধুদের দিকে আড়ে আডে চাইছেন, চতুর চাহনিতে হাঁপি ফেটে 
পড়ছে। রাণী যখন দেখলেন ছেলে আর কিছুতেই খায় না, তখন তার মুখ ধুইয়ে 
মুছিয়ে দিলেন। এবারে ছুলাল নাচছেন, দৌভ দেন আর কি, মাকে ত্যে প্রণাম 
করা দরকার, তাও মনে নেই। ম! নিজেয় পায়ের ধুলো ছেলেব মাথার পিলেন, 
চক্ষু মুদ্রিত করে বার বার শ্রীহরিকে শ্ঘরণ করে, তাকে বুকেব কাস্ছে টেনে নিয়ে, 
চিবুক স্পর্শ জরে ললাঁট চুম্বন করলেন। য/বাব মু্র্ভে মোহন সাঁশরী আব 
বাড পাচন নডি হাতে তুল দিগেন। রাখাল বালকেব! গান গেয়ে তাকে 
ঘিরে নৃত্যা করতে করতে বাত্রা করল। বাব থাপ মধুখ মুরগী ধ্বনি খাজতে 
লাগল। 
যাবার সমর গোপাণ মাকে খপে গেলেন “ভয় নেউ মমি বেশী দেবী 
করব্‌ না, বাণী দিয়েছ তাই বাঁজাখ, ওনে বুঝনে আমি বেশ আছি ।” 
প্রথম দিনের দেই ছাড়া ছাড়ি, মনুষ হার জগ্তে, বণ্তধা এক্ষা করতে 
, ছেলেকে দুখে পাঠান, এর মধ্যে যেমন বেদনা, তেন বড় একটি নির্মল আনন্দ 
আছে। মানুষ ধুকে বড় ভালবাসে, বিশেষ আপন সন্তানকে, তাকে শুধু 
আপনার বলে, এক জনার জেনে পূর্ণ স্থুখ হয় না॥ তাঁকে ধশেব মধ্যে বড করে, 
বেশী করে, আর সকলের তুরানা সে সুন্দর, সে মহত্,সে তেজর্থী সাহসী বী, এই 
গুলি দেখতে, প্রমাণ কবে নিতে, আরো ভালো পাগে। তাই যখন গোপাল 
চোখের অদৃপ্ত হয়ে গেল, সাধারণ আভীর ব[লকনের দধ্যে তার সুন্দর কিশের 
তনয় যে কি অনন্তসাধারণ, কত অধিক সুন্দর তা তিনি কাছে দুখে, সর্বত্রই 
ভাঁল করে দেখলেন । মে যে, রাজার মত তেজো গর্বে, সে যে পূর্ণ চন্দ্রেব মত সব 
আনন্দময়, মাধুরধ্যমর, কিরণ ময় করে, অগ্দব হরে চল্ল। তাই র্বানীব চোখে, 
সহস! জল ভরে এলেও তিনি ত। ফেল্লেন না; আচলে মুছছে, প্রকুপ্নমুখে ঘরের 
মাঝে নিয়মিত কাজে মন£সংযোগ করবার চেষ্টা করলেন। আব নাছনি দূরে 
গেছে, তার আসন শরন শৃন্ত হয়ে ,তাগ প্রতীক্ষা! করছে, তার' ব্যবহার্ধা 
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তৈজসপাত্রগুলি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, তার অন্ধুপস্থিতিতে বেন ব্যাকুলতা 
জানাচ্ছে। সবাই ব্ল্ছে যেন, এসে, 'অধিকান্র কর, ব্যবহার কর, সার্থক 
কর। রাণী চারি দিকে ছড়ান খেলুনা গুলি গুছিয়ে রাখতে গাগলেন, আঙ্ 
আ|র কাঁজে মন লাগছে না, এ গোপালেব কাজই তার সকল কাজের বড় কাচ, 
আজ সে দুরে গেছে, আর সব কাজই যেন মিছে মনে হচ্ছে -কতক্ষণে সে 
ফিরবে, এই ভাবনাই তাকে কাতর করছে । 
সাথে সাথে চোখে চোখে রাখতে ভোবে পরাণ চায়, 
অধর্শনে শহ। জাগে ধৈর্য্য সে হারায় 
মেই যে তোর ছেলে খেলা সারাদিনের হেল] ফেলা 
* কাজ ফেলে এঁ খেলার মেল! বারে বারে মন তুলার । 
ধঁ পাগলের লাফালাফি ঘরে দোরে দাপ! দপি 
পড়ে গেলে আচল ঝ।পি বুকে এনে মৃখ মু্ধায় ॥ 
মলিন মুখে এলে দ্বারে নয়ন যে আব ফেরে ন! «এর 
দোষী হ'লেও বারে বারে, ছেলের কবে মা! ফিরায়? 
মায়ের বুকের শক্ত পাটা, প্রাণ দিয়ে মা ছেলে বাচায়। 
প্রথম দিনের গোষ্ঠব্হার নির্ধিদ্ধেই সমাধা হল, সন্ধ্যার প্রাকালেই 
সাধীদের সঙ্গে রাখালরা্জ ঘরে ফিরলেন। দূৰ হতে শিশুকণ্ঠের কলরব, 
আনন্দ-সঙ্গীত উচ্ছুসিত বাশরীধ্বনি গুনে, ,গোক্ষবোখিত ধু্লপাটল পথ দেখে, 
রাণী বুঝলেন ছুলাল ফিরছেন। তিনি গিয়ে আগ বাড়িয়ে তাদের নিয়ে এলেন। 
আভীর-বালকেরা পথে হতেই বিদায় নিল, কিন্ত বিদায় নেঝ্!র কি সমারোছ। 
সবাই এসে মুকুন্দ লালকে জড়িয়ে ধরছেন, সবাই বলছেন, প্কাল ভাই আবার 
এসে৮5 “কেমন মঞ্জা হ'ল”, “কেমন খেল! আজ” “ধেন্ুপাল যেমন শান্ত হয়েছিল, 
এমন তো' কোন দিনও থাকে না।” “কাল এসে ভাই,” "কাল এসো ভাই)” 
গোপাল কারে। হাত ধরে নাড়া দিয়ে, কারে! পিঠে গুম করে এক.কিল বসিয়ে, 
কারে! গল! জড়িয়ে ধরে বল্লেন, “ওরে অ!স্বো৷ আসবো এখন পালা, মাকে আর 
কতক্ষণ পথে দীড় কবিনে রাবি ?% তার পর মাকে জড়িয়ে ধরে, মায়ের সুখের 
দিকে চেয়ে, বাড়ীর ভিতয়ে এলেন। গোপালের সুখের দিকে চেয়ে মারের মনে 
ব্য! বাজ ; সারাদিন বনে ঘুরে, রোদে; অনাহারে, শ্রান্তিতে সেই পদ্ম-কোরকের 
মত সুন্দর পূর্ণ মুখখানি যেন চুপসে গিরেছে, বসে টদ্‌ টসে পাঁকা বিশ্ব ফলের 
নন্ রাও! €ঠট ছ'খানি শুকিয়ে উঠেছে, দেই হে ঢল ঢলে, চোখের হাসিতে 
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উজ্জল, প্রতিভার দীপ্ত দৃষ্টি তা. যেন ম্লান বোধ হচ্ছে, চোখের কোলে খাত 
দেখ! দিয়েছে, ক(লী পড়েছে । ম?কে জড়িয়ে ধবে যখন বল্লেন, “মাগো ঘরে চল" 
তখন কষ্ঠস্বর শ্রান্তি ভাবে যেন পীড়িত _বড়ই ,করুণ শোনাল। কিন্তু মুখ হাত 
ঘুইয়ে, খাইয়ে ম! যখন বুকের কাছে শিয্পে লেন, তখন গোপালের শ্মুস্তি দেখে 
কে ? অন্য দিন মাকে গল বশতে"হয়,কত পুবাণ কথ! শুনলে তৃপ্ত হন; আর আন 
মাকে কথ! বলতেই দিচ্ছেন না, প্রশ্ন কবঠেও না, কেবপি পলছেন, “শোন শোন”, 
“আমি বলি” "আমি বলছি” , সে বলা আপ শেবই হয় না। সেই পথের বথা, 
বনের কথ, পাখীর ডাক, হরিণেব নৃত্য, বনবের দুর্গত, ধেনু বসের হাম্বারব 3 
সে কি স্ন্দর, তাদেব লাফিয়ে বেডান কি চমৎকাব, আব াদ্দেব কত বুদ্ধি, অন্ধ- 
কারেও আপন মাকে হার না, ঠিক চিনে সাথে সাথে আদে। কথ! কইতে 
কইতে হঠাৎ এক সময় কথ৷ জড়িয়ে এল, চৌখেব পা 5| ঢুঝে ঢুলে পড়তে লাগল, 
গোপাল ঘুষিয়ে পডলেন। সেই ঘুমস্থ মুখটিব দিকে চেয়ে, তাব প্রাণাধিক যে 
নির্ধিমে ফিরে এসেছে, এরি জনো৷ শাবার়ণকে প্রণতি কবে মাও ঘুমিয়ে 
পডলেন। রর | 

এখন গোপাল প্রতিদিন গোষ্ঠে যান, যথা সময়ে ফিরে আসেন, যদি বা 
কোন দিন ফিবে আস্তে একটু 'মাধটু বিপন্ব হয়, তবে দূর হতে বাঁশরী 
বাঞ্াতে বাজতে আসেন, সেই শ্ুবলহবী মাঁষেব শ্রবণে স্ধ! বযণ কবে, তিনি 
জানেন তার মূর্তিমান্‌ মানন্দ ঘরে এস, ,এখনি কশহ।স্যে, অজত্র ক্থাব শ্রোতে, 
মোহন নৃত্যে, মধুর মুপৃর রবে, উচ্ছ,সত গান ছন্দে, নিঃসধ নিক্তদব গৃহকে 
আনন্দ-মুখর কবে তুলবে । গ্াদীপ জলে উঠবে, সন্ধ্যারতিব শঙ্খ ৭ণ্টা কাসর 
বাদ্য, ধুপ সুগন্ধে মন্দির আমে [দিত হবে। 

নিত্য এই নিরাপদে গ্রহে-্প্রত্যাগমন ব্যাপাব মায়েব মন কমে নিঃশক্ক করে 
তুলল। যথাসময়ে বিদায়, নির্দিষ্ট কাল অতিক্রম হয়ে যেতে না যেতে আবার 
সম্মিলন, সংশয় জাশঙ্ক! বিরক্তি অভিমান অনুযোগ কোন কিছুধি আকন অবকাশ 
রাখল না। এখন রানী নিশ্চিন্ত মনে গৃহ কাজ করেন, নির্দ্ি কালের পূর্বে 
অনিন্দে বাতায়নে কিন্ব! সৌধছাদে প্রতীক্ষা কবে থাকের, রাখালগণের কণ্ঠস্বর দূর 
হতেই সংবাদ পাঠায়, এ আসছে, এ আসছে, রাণী গৃহদ্গারে এসে দাড়ান, মতা 
পুত্রে একত্রে গৃহ প্রবেশ করেন। এম্লি করে কিছু কাল কেটে গেণ, অন্য 
দিনের মত 'আজও ভোরের সময় গোপাল হস্তে হাসতে গোপ-বালকদের সঙ্গে 
গোচীরণে' চলে গিষ্েছেন। অন্য দিম কাছে কাছে ধেনু চরান, দাবা মাঝে 
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বেপুধ্বনি শেন! বায়, ম! নির্ভাবনার় থাকেন। আঙ আর মূরলীর মধুর 
ধ্বনি শোন! ধায় নি. পথ ঘাঁট লব নিস্তদ্ধ, রোজ সে পথেকত লোক আসে 
হায়, কখনো গান, কখনে! হাঁসি, কখনে। কলহ, কখনো! পসারির হাক ডাক 
শোনা বার; কিন্ত আজ পথ বড় নীরব, পথিকের চলাচল নেই বল্লেই হয়। 
গাছের পাতায় মন্ত্র 'শবব নাইঃ পাখীরা রূলকৃজনবিবত, কেবল মৃছু অস্ফুট 
ধ্বনি করছে। আকাশে মেঘ নাই তবু দিনের আলো! শ্লান, বাতাস দীর্ঘ 
শ্বাসের মত মন্থর, পাখীর! চঞ্চল হয়ে ঘুবে বেভাচ্ছে না, আপন আপন কুলায় 
প্রহরী হয়ে বসে আছে, পাছে নীডস্থিত নখেদ্রিন-পক্ষ তরুণ শাবকগুলি ছুরাশ্‌! 
ব্শতঃ আকাশে স্বচ্ছন্দ বিচরণ কবতে গিম্সে স্তেনের মুখে প্রাণ হারায়। রাণীর 
মনও বারংবার 'উদ্তাস্ত হচ্ছে, একবার মনে হ'ল গোপাল, ধেন মাগো বলে 
ডাকলে, গৃহদ্বারে এসে দেখলেন কোথ.ও কেহ নাই, আবার শক্ষিতমনে, 
কম্পিত-পদে দ্রুত ফিবে এলেন, আজ কাজে মনঃসংযোগ হচ্ছে না, আহারের 
বেল! উত্তীর্ণ হয়ে যায়, তবুও রাণী স্নান কবতে চান্‌ না, পবিচারিকাগণ বারংবার 
দে কথ! "মরন করিয়ে দিলে, তিনি কোনরূপে স্নানাহাব শেষ করে, তাদের বিদায় 
দিলেন, দিনের নিয়মিত বিশ্রামে সে দিন আর কচি হ”ল ন!, বৈকালিক প্রসাধন 
অসম্পূর্ণ রইল, তিনি বাতারন-প্রান্ত্রে আশ্রয় নিয়ে পথের দিকে, অন্তমনস্কতাবে 
চেয়ে বসে রইলেন । 
দেখান হতে বন পথ স্প্টতর দেখ যায়, হূরয্য তখন অন্ত যাচ্ছেন, আকাশ 
রূক্তবর্ণ- যেন রোদন-অরণ চোখের মত বেদনা-কাতর মনে হ"ল। গুভ গোঁধুলি 
লগ্নের আলোকে আৰ স্থবর্ণ দীপ্তির অভাব । সন্ধ্যা-বধূ গৈরিকে নণ্ডিত হরে দেখা 
দিয়ে, ত্বরার় অপন্থত হলেন, তখনও চক্দোদয়ের বছ বিলখ, কুষ্ণপক্ষের রাত্রি, 
তাই সহস৷ চারিদিক অন্ধকারে আঁচ্ছর হয়ে গেল। দৃরে আর সৃষ্টি চলে নাঃ 
অন্ত দিন এমন সময় গোপ।ল বহুক্ষণ গৃহে ফিরে আসেন , কিংব! যদি বা এমন 
বিলম্ব কয়, দুর হতে বাশরী বাদন করেন, সেই ধ্বনি অতি লঘৃপাদ দ্রুতবেগে তার 
কর্ণে প্রবেশ কথে সাস্তনা বাণী শোনায়, সেই ত্বরান্বত নৃবলহরীতে তার পুত্রের 
আ।গমন সংবাদ যেন তর কাছে বহন কবে আনে+ঃ তিনি সত্বর গৃহছ্থারে উপস্থিত 
হয়ে তাকে অন্যর্থনা করেন। কিন্ত আজ কাননপথ নিতীস্ত নীরব, আভীক্ক 
বালকদের হাসাকৌতুকালাপও শ্রুত হচ্ছে না। বাশরী বাস্ত কোথায় 7 সহলা! যুগ 
নুপুরধবনি "শুনে রাণীর সমণ্ড বক্ষ আলোড়িত হয়ে উঠল, সর্বাঙ্গ কম্পিত হুল, ইচ্ছা 
ছুট গিয়ে শাছাকে বুকে টানেন, কিন্তু পারলেন না, শরীর অবাব দিলে সে আর 
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চলতে পারে না । এ যে এতক্ষণ তীব্র উৎকণায় তাঁর সমস্ত শরীরমন চড়া হবে 
বাধ! বীণার মত একেব!রে পঞ্চমে চড়ে ছিল, কিন্তু যেয়ি সহস! সে উদ্বেগের কারণ 
দুর হ'ল, অমি শিথিগ অস্ত্রী যস্ত্রের মত অচল হয়ে পড়ল । মনে কেমন একটু 
অভিমানেরও উদ্রেক হ'ল--সআমি সারাটি দিন পথ চেয়ে বসে আছি, এই যে 
সহজ বার ঘর বার করছি, "আর এই ছেলে, সাথীদের সঙ্গে আমোদে প্রমোদে 
এমনি মত্ত, বনপথে নৃত্য করে ফিরতে এমনি উন্মত্ত, ধে মাঁয়েব বেদনার কথা 
ভাববার অবসরও হয় ন/1৮ এই অভিমান বশতঃ কেন ষে গোপাল অঙ্নন, 
একক আসছেন, কেন সণীদের পে হতে বিদায় দিয়েছেন, কেন টার নত দৃষ্টি 
শ্লান মুখ, দে কথ! জিজ্ঞাস! কববাবও প্রবৃত্তি ইল না'। তিনি আপন, মানই 
স্থির করলেন, এই ধেঁরী করবার অপরাধে লঙ্জারশ ত:, কিংব1, মা'ঘ্ুব কাছে 
অপরাধী লাঁজলে, এই অধগ! বিলম্বে ক্ষমালাভের ন্ুযোগ ঘটবে এই প্রত্যাশায় 
সে যেন একটা অন্িনয় করছে । তাই রানী গোপালকে তিরন্বার করলেন। 
এতক্ষণ গোপাল বিষরমুখে নতনেত্রে ছিলেন কিন্তু এই অন্তায় অবিচারে তাবও 
মন অপ্রসনন হল, মায়ের কাছে ঘে শ্রগিয়ে আম্ছিলেন, নিনু হয়ে বনেব দিকে 
ফিরলেন । 

গোপাল বন পথে যেতে আবার উস্ভত দেখে, মায়ে মান অভিমান সব 
কোথায় তেসে গেল। গোপালকে বুকের মাঝে টোন নিয়ে, আদবে সোহাগে, 
স্নেছে সন্বোধনে তাকে বিব্রত করে, তুললেন। মে মা ছেলের মধ্যে যথার্থ 
ভালবাস! আছে, সেখানে মান অভিমান অভিনয় মাত্র, গোপালেবও বুঝতে 
বাকী রইল না, অত্যধিক ন্নেহ বশতঃই ম। ভত্সনা ফবেছেন, মায়েব ছুলাল মায়ের 
বুক ঘেসে দাড়ালেন। 

গোকুলপতি গোবিন্দের সমস্ত ধেনুগণের প্রতি সম স্নেহ াকলেও একটি 
বসকে ভিনি বিশেষ যত্বে লালন পালন কবেছিলেন, এই যে সতত ভার প্রতি 
দৃষ্টি রাখা, তার তন্বাবধান কর!, এই হ'তেই তার উপবে স্বভাবতঃই একটু 
অধিক মমতা! হয়েছিল। গাভীটি বড় স্ুন্দর-_ 

“ললাটোদয়মাভগ্রং পল্লবন্ধিগ্কপাটল। । 
বিভ্তী শ্বেত-রামা্ং সপ্ধ্যেব শশিনং নবস্‌ ॥৮ 

এই আবাল্যংত্বপালিত গাভীটি, আজ প্রথম বৎস প্রসব করেছে, সমস্ত দিন্‌ং 
তীক্গা, সকল রাখালের মিলে তার পরিচর্যার রত ছিলেন, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
তাকে একটি বৃক্ষমূলে রেখে, অন্থান্ত গাঁভীদে একজ করতে গিয়েছিলেন ফিবে 


১৬১৬৩ নারায়ণ । 


এসে তাঁকে আব দেখলেন না, সমস্ত বন, মাঠ, পথ, ভন তন্ন করে বাড়ী ফিরতে 
হল, কিন্ত তীর দয়ার্রড চি েন সেই ,গাভীর অন্ুসন্ধানেই ফিবছিল। এই 
উদ্বেগবশতঃ তিনি অন্য দিনের মত বংশীবার্দন করতে বিশ্মরণ হয়েছিলেন । আর 
যে তাকে অন্ধকার, হিংস্র প্রাপিসন্কুল বনমধ্যে অসহায় ফেলে রেখে, নিজে খরে 
এসেছেন, এ বাথ, আর এই আত্মপরতা তাঁকে বড়ই পীড়িত ও ক্ষুব্ধ কর্ছিল, 
কিন্তু উপায় কিছু ছিল না , ক্কষ্পক্ষের রাত্রি চারিদিক ঘন তমসাচ্ছন্ন, চত্দরোদয়ের 
প্রতীক্ষা ব্যতীত আর কিছুরই সম্ভাবন! অসম্ভব) সন্কীর্ণ বনপথ অধৃষ্ত, প্রাস্তর 
সরোবর তিমিরজালে সমাচ্ছর, একাকার। তাই গ্রহে ফিরলেন কিন্তু মনে মনে 
স্বর ছিল, চত্দ্রোদয়ে আবার তার অন্বেষণে বাহির হবেন। রাখালবালফদের 
একটি নিদিষ্ট স্থা?ন সমমবত হবার আদেশও দিয়েছিলেন ।' মাকে কিন্ধ সে কথ! 
কিছু বলেন নি, চতুব বালকটি জানতেন, তাহলে সব চেষ্টা পণ্ড হয়ে যাৰে। 
মায়ের সতর্ক প্রহরাক্ তার ঘরের বার হবার সাধ্যও থাকবে না। তবে বার 
হতেই হবে; স্থুস্থিব চিত্তে নিদ্রান্খ সম্ভোগ করবার সামর্থ্য তার ছিল না। 

ম! সেদিন পরিশ্রাস্ত গোপালকে সকাঁল' সকাল ঘুম পাড়াতে নিয়ে গেলেন। 
গোপাল স্ুস্থির হয়ে শুয়ে রইলেন, মাকে জানতেও দিলেন না যে জাগা আছেন। 
সারাদিনের পরিশ্রম ও উৎকণ্ঠায় শ্রান্ত ,শরীর মন নন্দরাণী অঘোরে দমিয়ে 
পড়লেন, তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না, স্বপ্লেও ভাবেননি, গোপাল ধেছু ও 
বৎসের অন্ুসন্ধানে রাত্রে বাহির হবেন। , 

নিশথ রাত্রি, চারিদিক নিস্থতি হল, কোন শব্ধ নাই, কারে ঘরে প্রদীপ 
জলছে না, সকলেই নিদ্রার আরাম উপভোগ করছেন, গোপপলী নিম্তব্ধ , পথ 
সম্পূর্ণ জনশুন্ত । গোপাল উঠলেন, শিয়রের কাছে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়ালেন, 
স্তিমিত প্রদীপালোক মায়ের সুখে এসে পড়েছে, তার গভীর একাগ্র দৃষ্টিও সেই 
থানে গিয়ে পড়ল, কিন্তু মায়ের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটল না । গৌঁপাল বুঝলেন, মা 
এখন সহস! জাগবেন না, তিনি প্ররূতই গাঢ় নিদ্রামগ্ন। 

কৃষণপক্ষের রাত্রি, আকাশ মেঘলেশহীন অগণ্য নক্ষত্রথচিত। মুক্ত 
বাতায়ন পথে গোপাল দেখতে পেলেন, রাত্রি শেষ চন্ত্রোদয়ে অদূর সম্ভাবনা 
সেই প্রচ্ছন্ন আলোক আকাশের অন্ধকারকে স্বল্প ও স্বচ্ছতর করে এনেছে, 
কিন্ধ ঘন বনশ্রেণী একেবারে মসীবর্ণ। পাছে মায়ের নিদ্রার কোন বিশ্ব হয় তাই 
সম্মুখ দ্বার খুললেন না, সেই মুক্ত বাভায়নপথে সাবধানে লক্ষ দিয়ে গৃহপ্রাঙ্গণে 
নামলেন, তার পবে পথ সহজ । তোরণঘার অতিক্রম করে অগ্রসন় হন্েন পথের 
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বাকে, মাঠের মুখে, আভীর বালকের! তীর প্রতীক্ষায় ছিল, সকলে একত্রে চল- 
লেন ; আঁজ অভিবাদন ন।ই, হাসি কথা স্থগিত, সকলেই নিংশব ধীর পাদক্ষেপে, 
চারিদিকে সতর্ক দৃষ্বিপত করতে করতে এগিয়ে চগল্নে। মাঠেখ কোথা ও কিছু 
দেখা গেল না? সে গ্রান্তর বহু বিস্তৃত, শ্ামশম্প স্থকে (মল, একেবানে দিগন্তস্পনী | 
বনের পথ ধরবার আগেই চক্দ্রোদর হ+ল, শ্রিগ্ধ নবনীতবর্ণ কিবণ কোমল স্পর্শে 
চারিদিক আলোকিত করল। বনপথে তরুশ্রেণীর ছায়। দেখে কেবলি ভ্রম হয়ঃ 
শ্রী বুঝি পাটলা আর বৎস শুয়ে আছে, দৌড়ে যান দেখেন কিছুই না গুধু ছায়া! 
বন প্রান্তর, তন্ন তন্ন করে অন্বেষণ করেও বখন তাব! ধেনুর ষপ্ধান গেলেন না, 
তখন তারা পদ্ম সরোবব প্রান্তে চললেন, পুগুবীক।ক্ষের এই স্থানট পড় শ্রিয়। 
তখন চন্দ্র অন্ত গিয়েছেন, সুর্য্যদেব উদয়ের আয়োজন কবছেন। পূর্ব দিগ.বিভাগ 
অরূণ-রাগরপঞ্রিত, সরোববের পদ্ম বনে বিকাশোন্ুখ কোরক/বলিকে বেষ্টন করে 
চারিদিক হতে ভ্রমবের! মুদ গুপ্জরণ আরম্ভ কবেছে । পণ ঘাট ক্রমে গুষ্পষ্ট হ'ল ॥ 
ছায়া, আবছায়া, অন্ধকার কোথায় দূর হয়ে গেল; দুব হতে দেখলেন পাটলা, 
পুচ্ছ তুলে দিশাহার! পাগলেব মত আর্তনাদ করতে কবতে তার দিকে ছুটে আসছে। 
বোল! জীবের এই কাতরতাঁ, এই হাঁন্বাবধ শুনে আভীর খাঁণকগণ হাঁহাকারে 
কেঁদে উঠল, গোঁবিন্দের চক্ষু ছুটি জলে ভর্রে এল, তিনি সজল চক্ষে পাটলার 
মুখের দিকে চাইলেন, সেও তার মুখেব মুখের দিকে চেয়ে আর চাৎকার করল 
শা, তার ব্যথার সান্বনার জন্যে সে বেন এঙক্ষণ তাকেই খুজে বেড়াচ্ছিণ, তাকে 
পেয়ে স্থস্থির হয়ে রইল । গোবিন্দ ভাব গ|য়ে হাত দিয়ে তাকে সঙ্গে কবে নিয়ে 
চল্লেন। নব্দাত সুকুমার ধেগু শাৰকটিকে আর পাওয়া গেল না, কোথায় 
গল সে, কে জানে কোথায়? 

এই যে ভারতে ভাগবতে পুঝাঁণে রামায়ণে: বেণবাদনততৎপৰ স্ুন্থর তক্ষণ 
বালকটির কথা শুনি, তিনি কি ছিলেন ন|, তিনি কি নেই? ঘিনি খংশীরবে 
আঁহ্যান করেন, পথ নির্দেশ করেন, ধিনি দরাপববশ, ধিনি দাহসিক, হারাণ 
জীবকে উদ্ধার করবার ভন্যে ধিনি উদ্গ্রীব, তিনি কি নেইঃ তিনি তো 
আছেন, নিয়তই তার বাঁশরীধবনি বলছে, "আমর আয়” পথহারাকে পথে 
ফেরাতে, সর্বস্বহাব ব্যঘিতকে সান! দিতে, শ্বাপদকখলিত ছুর্বল জীবকে 
উদ্ধার করতে তার মোহনমুরলী নির়তই ধ্বনিত হচ্ছে। আমরা গুনি না, শুনতে 
টাইলেও অপরে দেয় ন'; ধার! বিজ্ঞ তার! বলেন &ঁ যে ধর ছাড়িয়ে পথেস্পথে 
খেলিয়ে নিয়ে বড়াবার আহ্বান, এ বে খোল! প্রান্তরে, আধান় অরখ্যে। পদ্ম 
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সরোবর প্রান্তে দেখবার, রহস্যভেদ করবার, সংগ্রহ করবা প্রলোভন ও 
একেবারেই বাজে, কর্মনাশ। বুদ্ধি । রাখালী করা ভদ্রসন্তানের কাজ নয়, প্প- 
গন্ধে ত পেট ভরে না, আর বনের মধ্যে অহিনকুলের নিয়ত বিরোধ । ও 
বাশ শুনলেই কীশী ও ন্তপুব বাজনা একবারেই বেজার। তার চেনে এই যে 
গোল গোল তাত্র রঙগত ও কাঞ্চনথণ্ের বাজনা, এই শোন । " এক হিসাবে কোন 
গোল নেই, বা বলে তাই দেয়, কখনে। কম্তি হবার যোই নেই, এ আঁধলা 
তোমার কাছে আধপরসাব বেশী কিছুই নিতে পারে না, কাণ্াকড়িও না, আর 
এ যে সোথার রাঙা মোহর, ওর এক বড় সুখিধা, বাজার দর মাঝে মাঝে বেড়ে 
যায়, শেলর জারগায় আঠাবও আসাত পাবে । প্র শোন, ওরি বাজনা, ছ'হাত 
ভরে পকেটে শৌর, মজবুত লোহ।র সিন্দুকে মঙ্গুত করে রাখ, স্থখে থাক্‌বে। 
কোন ভাবনাই থাকবে না, ও এম্ি আসল জিনিস, মাঝে মাঝে ওর হেকিও 
দিব্যি চলে যাঁর; ধর! পড়ে না। 

এঁ চক্চকে চাকৃতিগুলে। চ।ব। বন্ধ কবে রাখলে অদিনে কাজে দেখে, দান, 
ধ্যান, দোল ছৃগ্গোৎসব পাল-পার্বণ কাজী বিদায় 'আর নহোচ্ছৰ, ওসব শুধু 
বামন আর বৈরাগী ৰোষ্টমের ভূ'লদে খাবার ফন্দী। মুষ্টিভিক্ষা দিয়ে গুঠীগ্ুদ্ 
কুড়ের দল পোষা, ওসব আলস্যের প্রশ্রয়; দুর্নাতির গ্রচার, ওর দিক দিয়েই বেয়ে! 
না। বন্ধ কষ্টের সংগৃহীত অর্থ, পুজি করতে করতেই, জীবনে ভোগের অবসর 
বার প্রায় শেষ হয়ে আলে, তিনি ননে' করেন, আমার দিন তো গেল এক 
রকম, তবে ছুঃখ কবে যা করলাম আগার ছেলের! তাতে সুখে থাক্‌বে। .মা 
বাপের তাঁতে সাধ যায় না? আহা, ছেলে যে প্রাণাধিক, মারের বত্তরিশনাড়ি 
ছেড়া ধন। ট।কা জম! থাক্বে সম্ত।ন আর[মে থাকবে, মোটরে চড়বে দশের 
মধ্যে একজন বলে গণ্য হবে, বিজুলি পাখার সদাই হাঁওয়! কেবলি খাবে, বিশ্কুলি 
বাতির বাঁধ! রোস্ন/ইযর়ে সব অন্ধকার বিদায়, কন ধাধাই থাকবে না। (গর 
বিস্কুলি পাখা বাতির এইটুকুই আপদ । যতক্ষণ আছে, চলছে বেশ, বিগড়ে 
গ্লেলে একেবারেই গুদট, আব দপ, দপ. করে জলতে জলতে খপ করে যেই নিশ্তে 
যার, অন্নি তুমি যে তিমির, আমি সে.তিমিরে, আমীর ফকির এক হতে তিলার্ঘ 
বিলম্ব হয় ন।) | 

আর বার টাক! আছে, ছেলে নেই, তার প্রাণে কিস্থ থাকে না? মলে 
দশ ভূতে লুটে খাবে, অমন সাধের ধন দেশের মধ্যে ছড়াছতধি গড়াগড়ি যাবে, এ 
কি সন? তিনি পুধ্য রাখেন, বংশূ রক্ষা করবেন। কুলপাব্ক পুক্রট প্রান্তে তু 
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ষোড়শ বর্ষে, রপ।তে রাঙ।ন সোণার মোহ্রগুলি নিয়ে খোলাকুচির মত ছিনি 
মিনি খেলেন, বংশ কৃলমর্ধ/াদা সবই দিব্য বক্ষা হয়। 
বাপরে এ ডাক কে শোনে? ঘর ছাডান কুলছারান, ম[নখোক়্ান ডাক ? 
পথে বনে মাঠে ঘাটে হটে নাম বটন|। কণস্কের অঙ্কের লেখাজোখা নেই, 
প্রীরাধা রাধ! আরাধনায় 'সরাই বাধ! । এর ডাকের মান রাখলে, একুল, ওকুল 
ছকুল, গোকুল, কোন কুলেই আব ঠাই হবে শা, ছুগতিব এক শেষ ম'লেও 
পোড়াবে না, তখন কেঁদে নাকী সুরে বল্‌ ত হাব, “মিলে বাবিয়ে বেখো 
তমালেরি ডালে ।”-_তাই তাঁরা ডাক শোনেন শা, তুলো কানে পৃবে তুলোটের 
পু থতে মনোনিবেশ কবে বসে থাকেন । 
আর বাবা পুথি পত্রের সহিত সম্পর্ক বহিত্ত, অথচ স্বর্ণ যুদব অভাবে রাও 
ডাক শোনেন না।" প্রিব্যি ফুব ফুবে পেগ তুলো, আণা সি 'ভবী দবে আ এখব 
গন্ধ ভূর ভূর করে সন্তর্পণে কর্ণ কুহরে প্রবেশ কিযে বসে খাকেন,লুগাত বঙ্থে, বন্ধে, 
প্রবেশ করে তাদের আবিষ্ট ক'বে রাখে, ঈষন।রক্তিম গরনেন মুগ্রিত কবে, ঠারা 
গোলাপী স্বপন দেখেন , পারস্য দেশেব বসোরাই গোঁলাশ, সেঁকি সহজ সৌভগা । 
তবুত বাঁশরী নিয়তই বাজছে, নিষ্বহই বাজবে, সে আন্তিঙারীব বৈবুণ্রে 
থেকেও সুখ নেই , সেই গোপবালদনব প্রাণমণ। দীনখঞ্জু, সেই বাঁধ।ব +ণঞ 
অপনোদনকারী বৃদ্দাবনচন্্র, নেই খিনি জীবন যুদ্ধে ভক্তকে বিজয়পান কব্বাব 
অন্ত শ্বয়ং চতুভূ'্ সারথি, যাকে তাতে দিপেও বাধ বাব ধিরে আসন, হগু- 
পদ চিন্ধ বক্ষে ধারণ করে ধিনি গৌরব বোধ কখহেন, হিনি নে কেবণি ডাকছেন, 
আয় আজ, আয আয় ওরে অনাথ, ও7ব আতুব," ওবে ন্বান্থঃ ওর নাও, এগ 
ব্যাকুল, ওরে উদাসীন, আয় আম । পে ডাক শুনে পথে বেরিয়ে, ঠাব অগ্গচব 
হয়ে, যে তীকে সন্বদ্ধনা করে, সে যেকি পায় তা দশে দেপে। আব খে, যেতে 
পারে না, কিন্ত বাব বার মুখ বাড়িকে পথের দিকে দেখে, বখাব অবসব পেপে, 
যার মনে বেদনা! জাগে, তর পাওয়! সে না পুঝণেও ঠাকুর দেখেন, এ বেদনা 
দিয়েই সে তার আরাধনা করে, এক দিন তাবও পথ খুলে যার! 
ঠাকুর আমার পায়ে রেখো 
মনমে। হন তোমান ছেছে, 
নয়ন কোথাও নাহি ফেরে 
ওগো! দয়াল দয়! করে 
সেইটি সুধু দেখে! দেখো! 


১৪২৪ নারায়ণ। 


তোমার আকুল বাণীর সুরে 
সদাই হৃদি থাকুক জুড়ে 
ডাকদিয়ে আর ভবঘোরে ঘুরিয়ে মেরে! ন! কো 
একল! ফেলে পথের মাঝে 
পালিয়ে যেয়ো না! কো! । 
তোমায় দিতে ননী-চোর! 
কেবল চুরি করব মোরা, 
দিন্‌ রাত সে মক্ত্রণাতে 
চতুর তুমি সাথে থেকো ॥ 


কিন্তু বেদীভাগ আমরা তকে উপেক্ষা দিয়েই সম্মাননা করে থাঁকি। সে 
আহ্বান গুনিলে, সেই আয়ভ নেত্রের করুণ নেত্রপাত, আমাদের মনকে স্পর্শ 
করে না, আমর! বিমুখ হয়েই বসে থাক? কিন্ত যেদিন, আকাশ অন্ধকার, 
পৃথিবী আশ্রয় দেয় না, ঘরে ঘরে ছুয়ার রুদ্ধ হুয়ে যায়, যেদিন আমর উপেক্ষিত, 
প্রত্যাখ্যাত, আর্ত, অসম্মানিত, জীবন নিতান্ত নির্ভর বিহীন, সে দিন, যাকে 
চিরদিন শুধু ফিরিয়েই দিয়ে আসছি, তিনিই বুক বাড়িয়ে কাছে আসেন, ছই 
হাতে জড়িয়ে আগলে ধয়েন! 


সকলে ছাড়িলে যেই আপনি দাডায় খারে, 
বল রে পাগল দন কেমনে ফিরাবি তারে ? 

বুকের শয়নে তোর সে ছুলাল নেছে ভোর 
নয়নে সে মনোচোর আলো! ঢালে অনিবার। 

তারি বাশি শুনে চল, তারে শুধু বল্‌ বল্‌ 
যে কথ! অস্তন্নে তোর বল! হয় নাই কারে । 

যাঃরে তারি সাথে সাথে, মুছারে আপন হাতে 
তোরও নিয়ত ঝর! আকুল নয়ন ধারে ॥ 


নশ্েৎসব ৷ ১৬২১ 


নন্দোৎ্সব। 
[ শ্জ্যোতিরিক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্স ॥ ] 


সারা ভারতের মহা! উৎসব 
কাজি গোক্সালাব গ্ুহে বে। 
পেষে চলে তা”ব! নহা আনন্দে 
৪ বকে ক্ষীর ছানা নিয়ে বে। 
কা র মুখে দ্বিবি ননী ছান! তোরা, 
_ কোথা সে গোপাল, কোপা ননী চোবা ? 
আঙ্জিকার দিনে এমন করি! 
র”স্‌ কার পথ চেয়ে রে! " 
আসে কি গোপাল! বাঁধা বে হুলাল-__ 
গোসল, তোদের গেহে বে! 
কটিত্তে ততোদ্দের হলুদ বসন, 
বাকে পীত ধর ঝুলাস্সে 
মত্ত হরষে বেডাস্‌ নাতি! 
কান মনটুক্‌ ভুলাকে । 
তালেব বড়া ও পরম-অন্ন 
সাজাস্‌ ও” তোর! কাহাৰ জন্য ? 
বাখালেব এঁটে! ফলটি গোপাল 
নিত থে ছুহাত আগাছে, 
শোপেব হ্বদয়- _ত্রজেব মাটিতে 
আছে সে পাঞ্ছটি বাডাঁকে । 
কালে। ছেলে নগর, হকেলে সোন1,--তা”র 
বিরহে ভ্বাধার মখুব!, 
যমুনার কুলে তিতে আখি জলে 
ব্রজের বিস্বারি-বধূর! ! 


১৩০২ 


নাবারণ । 


বদ্ধ-কাবায় নিপীভিত মন __ 
সুক্তিব লাগি সদ! উচাঁটন 
হৃদয়ে-হুদয়ে ফণা! বিথারিসা 
'গবজ্জে পাপের গোখুর! 1 
কালিদহ আজ পৃথিবী লসখিল * 
বিষে জব জব-- আতুরা ৷ 
কচি হই হাতে কে তুমি ভাঙিলে 
কাবাখ লোহার শিকলি। 
হাঁসির ধারাটি কে তুমি পভিলে 
গোকুলের কূলে উছলি” % 
সরলতা 'সাব বিশ্বাস খানি 
গোপের হৃদরে কে দিলে গো আনি*, 
প্রেমেব ফন্ঠ কে তুমি বহা”লে 
গোপিনীর হিক্না উৎলি ৷ 
ব্রত্জেব গোপাল, নন্দ-ছুলাল, 
বশোদার প্রাণ-পুতলি । 
ছধের কেঁডেটি, দ্রেব হডিটি, 
ননীব পাথব বাটি রে! 
কচি আঙলের দাগ মাথা যেন 
" তোদের সকল গা”টি রে? 
আজে! যেন কোন গোপের বহরী 
দেখে, বদি কেউ করে ননী চুরি, 
উছখলে আর বাঁধিবেন! তায়, 
কবিবে গলার কাটা রে। 


, যেখানে গোক্সাল_ সেখানে গোপাল, 


সেই সে ব্রজের মাটি বে! 
সাবা ভারতের স্থখ উৎসৰ 

অ1জিকে গোপের ভবনে, 
মধুর মুখর কন্সিতেছে ভারা 

আব্বিক!র মধু লগনে ! 


সখের ঘর গড । ১০২৩ 


লাখো গোয়ালাব বাংসল্যে বে 
লাখোটি গোপাল হাম! দেয় যে রে, 
'আজিকে গোকুল--দেখি সব ঠাই, 
গ্োকুল সারাটি গুবনে ! 
যশোদা, তেমার এসেছে গোপাল--- 
নব্নীত দাও বানে। 


সুখের ঘর গড়।। 


[ অতুলচন্দ্র দত্ত । ] 
* (২) 

পুর্ববোঞ্ধ ঘটনাব ছুই মাস পরের কথ!;। সহ্‌র ছেলে গোবদ্ধনের একটা 
ডক নাম ছিল গৌববা । গৌবদ্ধীন ,কৈশে।র লাভ না করাছে, আর দিন রাত 
, ছড়া কাপড় ময়ল! গায়ে রুখুন্চুলে, বান বাদাডে, কাল কাটানোর জান্য তাকে 
গোলা নামেই ডাক! উচিত । গল্পের কুলেব্র বুদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে হখন গোঁব-বার বস 
বাড়িবে, ভব্যত| আমিবে তখন তাহাকে 'গোবদ্ধন বল! যাইবে। ভাব নয়। 
একটা! কথ।--মানুষ ছেলের নাম রাখিলে তাঁকে কৈদিরৎ দিতে হয় না) 
্রস্থকারের মে প্রিভিলেজ, নাই। নায়ককে বা উপনায়ককে কমলকুমার ন| নাম 
দিয়া বন্ধেম্থর নাম দিলে, বা নায়িকাকে “হেন্তা” “ফেনা” এষা” “লা” এ সব নাম 
ন! দিয়! রাইমপি, জগন্তারিণী নাম দিলে গ্রন্থকারকে বড় ক্যাসাদে পড়িতে হয়। 
ফ্যাসাদ্‌ আর কি! গল্পটা আপাদশীর্য করুণ রসাত্মবক হইলেও এই এক নামের 
বিভ্রাটে পাঠিকার মন হাস্য ব! বিরক্তি রসে ভরি! যায়। ফলে টাজেডীটীর 
অপঘাত হয়। | |] ৃ 

বাপের নাম ভোলানথ আর ছেলের নাম গোবদ্ধন। এর কাবণ আছে। 
গৌব-্লার কপালদোষে তাহার দিদিমা! (মানবের 1) তার জন্ম মাসেই তীর্থ 
যাত্রার গির! গোবর্ধন পরিক্রমা করিয়। আসাতে পুণ্য সঞ্চয়ের আনন্েও বটে 
আর ঘটনা্টাকে চিরম্্রণীয় করিবার ইচ্ছাতেও দৌহিত্রের নাম রাখিলেন 


১৪০২৪ র নারায়ণ । 


গ্োবর্ধন । বুড়া গিরির খাতিরেই হোক আর ভঙ়েই হোক্‌, কেহ এ নান্-করণ 
না-ষঞুর করিতে পারিল না। সম্ভ্রমে "গোবর্ধন' বিবাগ-বিরক্তিতে “গোবর” ও 
আদরে-দরদে 'গোবু, এই নামক ব্যবহার হইত । 

এই গৌবর্ধন বাপমায়ের দৌর্বল্যদোষে আর দিদিমার আদর প্রাচুর্ধ্যে ক্রমেই 
হুঃশাসন হই! উঠিয়াছিল। জ্যাঠাইমা, দেখি শুনিয়া তাছার স্থশাসনের 
ভার লইলেন। যজ্েশ্বরীর স্বভাবন্থলত কৌশলে ও সিষ্টধ্যবহাক্সে লে বশ মানিতে 
লাগিল। 

রধখতলার কাছে নিতাই আচাধার পাঠশাল1। নিতাইএর একটা ছোটখাটে। 
মুদ্রীর ছেকোন ছিল। সে গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় চাল ডাল মুড়ীমুড়কী ইত্যাদি 
বিক্রয় করিত। এবং সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা পড়,য়! জুটাইয়া তাহাদের বিদ্যাদ্দান 
করিত। পেটে বিদ্যার চেয়ে পিঠে বেত্রলাভ বেশী হওয়াতে বালকরুন্দ অধিকাংশ 
সময় নেউগীদের আমবাগানে দ্িিবাবসান করিয়। বাড়ী ফিরিত। 

বজ্জেশ্বরী একদিন নেউগীপুকুবে স্ন কবিতে গির৷ গোবুকে এক জাম্রুল 
বৃক্ষের শাখায় আসীন দেখিস! বুবিলেন দেবধ পুত্রেব বিদ্যার দৌড় কোন্‌ দিকে। 
'তিনি বাড়ী ফিরিক়! গামের ইংরাজী স্কুলে তাহার বিদ্যারভ্ভের ব্যবস্থা করিলেন। 
গ্রবং বাড়ীতে তাহাকে পড়ানোর ভার দেওয়! ভইল কিরণশশীর উপর ইংরাজী 
প্রাথমিক ছ একখান৷ বই পড়াইবার মত বিদ্য। কিরণেব ছিল। কেননা! তার 
স্বামী তাহাকে সথ করিয়! ইংরাজী শিখাইয়াছিল। তবে বেশী নর়। তার 
কারণ গুরুশিষ্যের মধ্যে প্রাক্কৃতিক সববন্ধট! যে রকম ছিল তাহাতে সরশ্বতীদেবী 
গতিক দেখিয়া! অনঙ্গপত্ভীকে আসন ছাডিয়! দিয়া সরিয়া। পড়েন। 

বজ্ঞেশ্বরী মারধোর, ভর়গ্রদর্শন, দস্তখিঞ্চন, গালিবর্ষণ প্রভৃতি বঙ্গনক- 
জননী সুলভ পন্থা ছাড়িয়া অন্য পদ্থ। ধরিলেন। গোবর! জ্যাঠাইমার কাছেই 
সর্বপ্রথম অপেক্গাক্কৃত রুচিস্ঙ্গত “গোবু* নাম লাভ করে। এবং *“গোবরা? 
নামের ব্দলে "গোবু নামের প্রয়োজনীয়তা যক্ঞেম্বরী সছুকে বুঝাইয়। দিলে 
গোব্্ধন জ্যাঠাইষার উপর বড় গ্রীত হয়। এই শ্রীতির বাহচিন্কস্ব্ূপ 
ক্কৃতজ্ঞতাঙ্গ গোবুতীক্ন বশ মানিল। সছ্‌ ইহাতে ভারি আনন্দ পাইল । একটা 
গুরুতর তার তার মাথ। হইতে নাবিক! বাইতে সে হাপ ছাড়িল। তার উপর 
দাদ! বিজয়কুষার যখন ছুটাছাটাতে বাড়া আলিবার সময় গোবুর জন্যে বিলাতি 
খেলনা আদি লইয়! আদিত তখন যে গোবু পিতৃকুলের চেয়ে পিছৃব্যকুলের 
বেশী পৃক্ষপাতী হইয়া! পডিবে ইহা! আক বিচিত্র কি? আর একটা কারণে 


রি সখের ঘর গডা। ১৬২৫ 


গোবু জ্যাঠাইমার বিনীত গোলাম হৃইয়। গেল। জন্মাবধি গৌবদ্ধনেগ দেহখানি 
রোগপ্রবণ ও কশ ছিল। তাহাকে শমনের অরুচি করিবার মতলবে সহ ও সহ না 
নানাগ্রকার কবচে তাবিক্ষে মাছুলীতে তাগতে, তাহাকে মুড়িয়। দিয়াছিল। 
গলায় দোছলামান তাঁমাব একট। ছোট খাটে! ঢাকের নধো দক্ষদেবীদত্ত লক্ষ 
বামুনের পায়ের ধুলি ছিল। এত 'করিয়াও গোবরার দেহ্যষ্টিতে মেদ সঞ্চার 
হইল না। কফের ধাত তার দুটা নাস! বিবর দিয়! দ্িবারাত্রি নিজের অস্তিত্ব 
প্রভাব জাহির করিত” মাসান্তে মালেবিয়৷ ভাহাখ প্রভাবও প্রকাশ করিত। 
এডওয়ার্ড বটিকা, জজ্জ টনিক ও হেন্রী পাচন, কিছুতেই কিছু করিতে 
পারিত ন। ঝাড়ু ক লগপড়ার তো অস্ত ছি ন!। নি 

যক্তেশ্বরীর এক ভাঁই ডাক্তার ছিল। এই ডাক্কারটার (চকৎসা পদ্ধতির 
একটু বিশেষত্ব ছিল।. ওষধেব চেয়ে পথা।পথোর ভিতর দিয় তিনি রোগ 
সারাইতেন। ফজ্ঞেশ্ববী ভাইয়েব কাছে এই অিজ্ঞতাটী লাভ করেন। তিনি, 
গোবরের খাওয়ার দিকে নজর দিলেন। তাৰ পড়াশুন!ব »1ব, এবং উচ্ছল 
অনাচার কমাইয়! দিয়া ভান পুষ্টিকর একটু খাওয়ার বাবস্থা কবিলেন ? বিশেষ 
কিছু নাঃ ওরি মধ্যে যেষন যা! জোটে তাই ববিলেন। বাড়ীতে একটা 
কঙ্কাল সাব গরু ছিল। সে ছুধ বত না” দত, চাট মারিত তাখ চারগুণ। যজ্ঞেম্বরী 
তাকে খাওয়াইয়া, আখ তাব সেনা করিয়৷ তার চাটের সাত্র! কমাইয়৷ হধের মাহা 
বাড়াইলেন। কতকগুলা হাস পুধিলেল, ভাবা পুকুবে চরিয়। 'আসিয়া ঘবে ডিম 
পাড়িত॥ এমনি করিয়া যজ্ঞেশ্বরী বিনা খবচায়, বিনা! আড়ুম্বরে সংসারের 
পোষ্যবর্গের খা বুদ্ধি করিতে লাগিলেন। গোবরের অন্তান্ত উৎপাত অনাচার 
বন্ধ করিয়া কেবল মাছ ধবিবার খেয়।লট! বাহাল রাখিলেন। তিনি বলিলেন, 
'গেবু ষে মাছ ধরে আন্বে তাব অর্ধেক সে এক! খাবে, খাকী 'আর সকলে 
খাবে” গোবু এই প্রশ্রয় ও পুরীর ঘোষণায় বেশ 'একটু পুণকিত ছইয়৷ উঠিল। 
মৎসা বধের প্রাথমিক অবস্থায় গোবুর 'আদিম বগ্র ছিল, কঞ্চিব ছিপ আলপিন্‌ 
বাকানে। বডশী, আর থুঁড়ীর কৃত! । জ্যাঠ/ইমার দৌলতে, সাজ সরঞ্জাম উন্নত 
সংস্করণের হইল। 

দেবর ভোলানাথ একদিন তাহ! দেখিয়া বলিল, বৌদি বুঝি এ.সব কিন্তে 
, প়স| দিয়েছ? স্থবিধেই হলো, পুকুরটাব 'অব(র গডেন পাড়, আর গীর ন্মল | 

, যক্ঞেম্বরী | ঠাকুরপো কোনো! ভয় নেই। ছেলে ছেলে--একটা আধটা 

খেয়াল ন! রাখতে দিলে অতিষ্ট হয়ে উঠবে £ষ1 নেবু বেশী কষ্টালে তেতো হয়। 


১৪২৬ নারারণ। 


সব দৌঁরাত্মি বন্ধ কর্‌লে টীকৃবে কি করে ভাই? আর পুকুরের জল বা! বলছ, 
»-ও কিছু না; বিপদ আপদ কোথায় নেই, আর কিসে হতে পারেন! ?__সে 
বাক, তুমি আমাকে একটা মুনীষ মন্গুর ছদিনের জনো এনে দিতে পান? 

ভে!। কেন? কি করবে? 

য। উঠানের পূব দিকটায় জান্নগাট! পরিক্ষার করিয়ে একটু ঘিরে নেবে 
আারগাট! পড়ে আছে হুচারটে ফুল গাছ লাগাবে! মনে করছি। বিশ্রি দেখতেও 
বটে আর পড়ে আছে অমনি 7 কান্দে লাগালে হয় না? ঠাঁকুর পুজার জন্যে 
ফুল পাওয়া যায়না. 

ভে॥ কেন গোবরাকে বল্লেই চৌধুগীদের বাগান থেকে এনে দেয়-- 

য। *গোবরা” “গোবরা' তোমব।ও করবে? গোবু বল? গোবরা বলে ছেলে 
বাজার হয় দেখন। ?__চৌধুরীদের বাগান হতে ফুল আন্তে হবেনা, সেদিন 
ছেলে গিছলে! আন্তে। ফুলতে। ভারি । গোটা কত ককবী আর দোপাটা 
এনেছিল-_দরোয়ান মুখপোড়া ছেলের হাত যুচ.ড়ে কেড়ে ন্যায়_কেন লোকের 
ৰাড়ী চাইতে যাওয়া! 2 ওতে তো পরসা! খর৮ নেই, একটু মেহনত, রাশ. রাশ, 
গোবর পচে নষ্ট হচ্ছে ছাইগুলে! ফ/।লা যাচ্ছে__সাঁর করে লাগালে কাজ দেখ.বে। 

গোবর মে সময় উঠানে বসিয়া পরমূ ধৈর্ঘ্য সহকারে ছে'ড়া খবরের কাগজ ও 
সজিন! আটা দিরা একটা শতছিন্ত্র ঘুঁড়ীর অঙ্গ সংস্কারে ব্যস্ত ছিল। ফুলগাছের 
নাম গুনিয়। পরম উৎলাহে বলিয়। উঠিল এজ্যাঠাইম! আমি অনেক ফুলগাছ এনে 
দিতে পারি ॥ চৌধুরিদের ভুনি আর বাস্থ আমাকে দোপাটা গাঁদার কত বিচি 
দিয়েছে. আন্বে! জ্যাঠাইমা দেখ বে ?” 

য। এখন রেখে দাও নেবো খন। কিল ঠাকুরপো ? 

ভো। ভার আর কি। পেহলাঁ বাীকে ডাকৃলেই আসবে। 

এমন সময় পট্লার ম! বাড়ীর সাবেক বৃদ্ধা দাসী আসিয়া! বলিল, “বড় ম! 
দৈবজ্ঞ ওবেল! এস্‌বে সে কুন্‌ হলুদবাড়ী গ! আছে,সেখানকার মিত্তির বাড়ী গেছে 1” 

তো।। ছ্ৈবজ্জকে কেন বৌদি ? 

য। ডলীর অন্থপ্রাশনের দিন দেখতে”. 

*ভেো। কার অন্গপেশন্‌? 
য]) ডলি তোমার মেয়ে--- 
ভে, ডলির অন্পপেশন ? ভুমি কি থেপেছ নাকি বৌদি । 
ব।' ক্ষ্যাপবার কি লক্ষণ, পেলে শুনি? 


সুখের ঘর গড়! । ২৬২৭ 


ভো। মেয়ে ছেলেব আবার অক্নপ্রাশন। 

ব। কেন গা? মেয়ে ছেলে,কি ছেলে নয় নাকি; (ঈষৎ হাসিয়া) 
আচ্ছা ঠাকুরপো, আমার সুমুখে দাড়িয়ে আর সহুর অঞ্চরধাবী অহ্থগত ভৃত্য 
হয়ে মেয়ে জাতের অপমান কবছো! কি সাঁসে ৯ 

ভো। হোসিয়া) বাট হয়েছে বৌদি । না ঠট্র!নয় অনর্থক বাজে খরচ কেন? 

ঘ। কাজের খরচ বাবুদের শ্রীমুখের থোবাকের বেলাম্ন বুঝি? হাবেই তো! 
বলবেই তো । তোমাদের কাছে "আমাদের কৃষ্টিট। ভগবানেব বাঁজে খাটুনী, 
বাজে খরচ -আমব! ব্যাচাবী বাড়ীতে এসে জন্মালেই ০তোমাদেব যত বিপদ হয়ে 
ধাড়ার়।-_মন্দ না? জন্মেছিলে কি পুক্ুষের গর্ভে? মাই দুধ খেকে» বেচে 
উঠেছিলে কি পুরুষেব ? 

ভে। (হোমিয়। ) মাপ কর বৌদি । মুখের মত হয়েছে? 

য। সছূর কাছে নাক'কান মল! খেয়ে মুনীষ 'ডাকুযত বা9- 

ভে।। কি বকম খরচ হবে? 

য। যেমন ক্রিয়। হবে তেমনি খ্ধ১-- 

ভেো। গুনিই না_ 

এমন সময় সু আসিয়া পশে ধজাইল। চুপি টুনি শিপির কানে কান 
ধলিল_'কেন দিখি মিছে খবচ ২ 

য।আমর্! তুই ও ওই দলে, 1৩৬ল? থাম্‌ তুই আমি ঘদি খবচ 
করি তোর কি* আদর কৰে গুভদিনে €ছলের মুখে হুটো তাঠ দিবি ভাতে 
এত কেন আপত্তি শুনি ? 

ভেো। কত খরচ হবে? 

য। ধর পাচশ? . * 

ভে!। কি বলছ বৌদি ? ঠাট্ট! কখছ বুঝি ? 

য। পাঁচশতে বদি ঠাট্র। হয়-_-পঞ্চাশ হোক? এবার তে| চাদ! নম ৪ 

ভে! । কাদের খাওয়াবে? কি খাওয়াবে? 

য। এই পাড়াব ক'টি লোক, ত ছাড় রা ন[পি5, জনম্ুর ; বাউলও 
ছুচারটি। কাঙ্গালী কিছু ? - 

তো । কি খাওয়বে-_? লুচি হও ৫ 

হ। ভাত দাল, মাছ, তরকারী, দই সন্দেশ-_লুডি, মণ্ডা ঘখন পারবো 
তখন খাওয়াবো, লোকদেখানো৷ আঁড়ঘ্বর কর্বার পরসা নেই ভাই-- 


১৩২৮ নারায়ণ । 


ভেো। তোমার জাতও যাবে, পেটও ত্নবে না- 

য। কেন? 

ভো। জাননি এ গীয়ের লোকগনকে তো |--খেয়েও যাবে, নিন্দেও 
করবে; এই বলে নিদ্দে করবে যে সি চারি অব্রপেশন ; খাওয়ালে 
কিন! ডাল ভাত ? 

য। বার যেদন মুরুদ। চাহনি নিন্দে করে, কক্ুক না-_ 
লুচি খাওয়ীলেই কি নিন্গুকের ঠোট বন্ধ হবে? নিন্দে করা ওটা কি আল 
ঠাকুর়পোঃ জিবের রোগ | 

ডে।। যাকৃ_রবীধবে কে? এই এত লোকের কাণ্ড! 

বয। আম্লিত আছিই; তবে সঙ্গে আর একজন হলে ভাল হয়) ওবাড়ীর 
দক্ষ পিসিকে বল্পে হয় না? ূ 

সছ। মাপ্কক্স দিদি! " খবরদার ও কথ তুলনা-_ 

য। কেন? 

তো। বাপরে! বলবেকি জান-_-“পরের বাড়ী রাধুনীগিরি করতে যাৰ 
কি ছঃখে*» বল্পেকি সাহসে? 

ঘ। ওমা! তাকেজানে॥ সেদিন বলছিল যে যজ্জি বাড়ীতে রেখে 
খাওয়ানো তো৷ ভাগ্‌গির কথা |--এ গায়ে ক্রিয়ে কাণ্ডে দক্ষ বামনি নইলে 
কারুর চল্‌বে ন7--। এই অন্বল রোগ নিয়ে একশো লোকের ভাত তরকারী 
রেঁধেছি বউ-_তাঁই শুনে ভাবলুম ডলিন্ন ভাতে ওকে ভাকৃবো । ৃঁ 

তে। হ্্যা_-ওই রসনা দিয়ে উনি যা কিছু করে এসেছেন--ওই পর্যস্ত ) 
বলনি বেন ওকে | রক্ষা কর-_-আঁমি বরং মাণিক চাটুধ্ের বামুনকে কিছু 
দিয়ে আস্বে! হালুইকর বদি পাই_. 

হ। ব্যবসাদার বামুনের হাতে লোক খাওয়াবে! ঠাকুরপো! ? 

তো। তাতে কিঃ এখনতে। তাই হচ্চে-_ 

য। সরকার পাড়ায় নরী বামনী আদবে ন।? 

ভে । তার আবান্গ মুখও ঢলে, হাতও চলে-- 

* হ। তারমানে? 

সুহ। বড় বগৃড়াটা, তার উপর চুরি করে ? হেসেলে খায়; তার নানান্‌ 
উৎপাঁত-- 

য। গুহানেকিলে!? বামুনের হয়ের বিধবা হে-”? 
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ভো। সে যাঁক্‌।--তুমি আবার এক হাঙ্গাম জোটালে-_ 

য। হেঙ্গাম মনে হয় তুমি গিয়ে, তোমার মনিব সেকেটারী বাবুর আড্ডার 
সে দিন বড়ে টিপো আর ছিলিম পুড়িও-_আদরা ছু যায়ে বা পারি করবো-_ 
নেছে এলে খেতো বসো । 

ভো। যাচ্ছি। রাগ করনি ৰৌ দি। আচ্ছা ; লোক দেখ্বে!--এই বলির! 
সুঙ্ীল প্রস্থান করিল। 

তরু আসিয়! বলিল--ম1ঃ দাঁলে কতটা স্থন দেবো! ? 

য। এই মবেছে। মুন এখনি কিরে? সেদ্ধ হোগ.-- 

সছ। ওর শ্বাশুড়ীকে জিজ্রেস্‌ করলে কি বল্‌তো ? 

য। বল্তে ওকে কিআব। আমার খোয়ার হতো মাগী বল্তো, ওমা এ 
কোন মেমের মেয়ে গে! ডালে হুন দিতে জানেন1--1, 

সহ। ও তে! কাঁলকেব মেয়, ওর ন| জানারই কথ! কত পাঁচ ছেলে 
মা, নাতির ঠাকুম! তাই জানেন না__সত্যি দিদি। 'সামাব বাপের বাড়ীতে 
এক উকীলের পরিবাৰ ( পাঁচ ছেলেখ ম! ঠিনি ) শুয়ে বই পড়ছেন ঠাকুর এসে 
বল্লে "ম1! ঘি চাই”--গিমি বল্লেন ঘি কি হবে? কিসে দেবে?” ঠাকুর বেফাসে 
বলে ফেন্পে অন্বলে ! বলেই ভয়ে আ্েমরে। গিনি অমনি ভাঁড়াড়ের চাবিটা 
ছুড়ে দিয়ে বল্পেন “বের করে নাওগে” । 

ভে । গল্পের নায়িকা বুঝি তঞ্নন লহ কিছু করে বসেছিল; এত 
অন্তমনস্ক। 

সহ। অন্যমনস্ক কেন? কিছু জানেন! বাধতে _ 

য। (মেয়েকে লক্ষ্য করিয়। ) শুন্লে গা কন্তে ।-_অন্থলে ঘি দিগনি যেন? 
তা হলে তোমাৰ শ্বাশুড়ী উঠতে বস্তে আমার -মুখাির ব্যবস্থা কববে--দেস্ধ 
হয়ে থাকুক, সাতলাবার সময় দিতে হয়---তুমি বসগে আমি যাচ্ছি। 

নলিনী ছিল ঘরের উঠানে, ক্ষার দিয়! ময়লা কাপড় সিদ্ধ করিতে ছিল। সে 
বলিল উঠিল ॥ জ্যাঠাই মা, আর তোমার ফ্যানে ভাতে খেতে পারিনি । 

য। খেতেই হবে। 

ন। ম। গৌ, কেমন কেমন লাগে-- * 

য। কেনফাল্‌ তোফ্যান ছিল, জানতেই পারিস নি? বেশবঝর বঞ্ে 


হরেছিল। 
" য। ।আমাদের প্রথম প্রথম বিশ্রি লাগতো! জান তো। কর্তার গে। ছিল 
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কেমন! খেতেই হবে ;--মুখ বুজে খেতুদ সব। বেজা তো ছ চার ছিন 
খাওয়া! ছেডেই দিলে । তাঁর পর অভ্যাস. হয়ে যায়_মাস কতক পরে যোটা! 
চালের ভাত ফ্যান ন! ফেলে, খি দিসে বেশ লাগলো, তরকারীর মধ্যে আলু, না 
হলেও চলতো শুধু মাছ, দ!ল্‌ তে ছিলই। শুক্তুনি দালনা, চড়চড়ি মচ্চড়ি 
হান ত্যান বাহান ফরকোটে সময়ও নই, তেলছুন মসলার ছাদ, আর গাছপালাতে 
পেট ভর্তি করা! এ অন্ন খেলেই কাঞ্জ বেশী। শরীর ভাল থাকে--পয়সার 
জুসার হয়। 

নলি। আচ্ছ! জ্যাঠাই মা, তবে সকলে তাই করে না! কেন? 

য। অভ্যাস যেমন। অনেক দিনের রুচি, ভাল হোক, মন্দ হোক্‌ ছাড়তে 
পারে না” একটু কষ্ট স্বীকার করুলে-_-অনেক সুবিধে হয়, ত| আমরা করতে 
রাজি নই। যেমনি আমাদের খুলি, তেমনি আমরা ,'সর্র্ব বকমে খীঁটা 
সহধর্ণিনী | 

মেয়েগুলি সকলে চির কথায় হাসিয়া মধ | 

ভোলানাথ আসিয়া কাপড ছাঘিয়। খ্ইতে বদিপ। বজ্তেশ্বরী দেবরকে 
পরিবেশন করিলেন। 

পাড়ার প্রসন্ন মুস্তকীর সধব! কন্ত! যশোদা হন্দরা, মধ্যবস্সী, ছেলে কোলে _ 
বেড়াইতে বেড়াষইভে আসিয়া! ভোলার খাওয়ার কাছে বপিল। তখন বেল! 
৮1* বা ৯টা হইবে? ভোলানাথকে তখন খাইতে দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল,--- 
হ্যা ভোলা! তুমি কি কোথায় যাবে নাকি ? 

ভে । না। 

যশো৷। এখন খাচ্ছ যে? 

ডো। গেরস্থর নতুন রাণীব হাল, আইন্‌। 

যশোদ! এ রহস্ত ভাষার অর্থ ন। বুঝিন্ন। একবার ভোলানাথের দিকে ও একবার 
যজ্েশ্বরীর দিকে তাকাইতে লাগিল। তার ক্রোড়স্থ ছেলে মায়ের বুকের কাপড় 
হুইতে মাইটা! টানিয়!। বার করার জন্া ব্যস্ত ; রমণীও ভাইয়ের সুমুখে বে-আক্র 
হইবার লজ্জায় ছেলের ছুরস্তপনাকে--একটি গালটিপ্পনীর যোগে নিবৃত্ত করিতে 
চেষ্ট! করিল। সে স্তত্তাস্ুসম্ধানও ছাড়িল না, উপরন্ধ একট! বিটকেল ন্বরে 
" চেঁচাইয়া উঠিল ; যশোদ। নিতীস্তই নিষ্্ত হইর! বলিয়! উঠিল, মুখপোড়া ছেলের 
জ্বালায় কোথা দুদণ্ড বন্বার যে। আছে? নেঁড়ে গল! ছেড়েছে. 

কিরণ 'নুমুখের এক দাওয়াক় বসিয়া! ঠাকুরের পুজার জন্ত দূর্ববা ও তুলসী 
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বাছিয়! পরিষ্কার করিতেছিল। সেহাসিয়া বলিল--পিসি তোমার নীলমণি চায় 
নবনী, তুমি দিলে গালটিপ্নি-ব্যাচীুরী না টেচিয়ে করে কি? 

যশোঁদ! সে দিকে লক্ষ্য না করিয়! . হারান বলিল_-বাণী কে? কি 
আইন 1 হ্যা দাদ? 

হ। শোন গ্রুকুরঝি -: বেলা ১*টার সময় পেটে ভাতে-_কাজে ছুটতে হয়, 
এই করে করে বদ হজমের রেগি জুটিয়েছেন, এত বলতাম যে দু-এক ঘণ্টা 
আগে খেয়ে জিরিয়ে নিয়ে ছার পৰ কাঞ্জে গেলে হয়__ত। 'উব-ও সুবিধে হয় না) 
স্ধও সকাল সকাল ভাত দিয়ে উঠতে পার না। আমি এসে অবধি এই 
কবিছি ব্যবস্থা । ওর দাদার এমনি অস্থথ হয়েছিল। 'মাপিসর সাহুব ডাক্তার 
ব্যবস্থা করে দেন, বেরোবার ছু-তিন ঘণ্ট। আগে খাবে; আর কম্‌ করে খাবে, তা 
হলেই সেরে ঘাবে ; আমি তাঁই গুনে সব কাজ ফেলে সেই মত বাবস্থা করলাম, 
ভালও হল। এর বেলায় তাই সেই বাবস্থাই করিছি-_সছ এপ্দিন্‌ এটা কাল্প-.. 

যশোদা1। তাকি করে হয় ভাই? বিছান! ছেডে উঠে বাজে কাজ সারতেই 
বেল! ৯টা-যাদের সংসারে একলা*মেয়ে মানুষ -- 

বজ্যে। ওকি কাজের কথা দিদি?-_কাজেব কাজে আগে সময়, বাজে 
কাজ পরে। গ্বামী পুত্রের সুখ স্থবিধা আগে তার পব অন্ত কাজ । যারা মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে, জুতে! লাথি, খেয়ে, খেটে প্সা এনে দেবে, তাদেৰ স্থখ সুব্ধি! 
আগে, না আমার, পৃজ। আহক, জপু তপ ছাই মাথ! আগে ? 

সহু। সকালে উঠে ন'নেয়ে কাপড় 'কেচে হেঁসেলে গিরে বস্‌লে-_ 

য। কাপড় কাচলেই ব| ছাঁড়লেই হলো - নাই বা নাইলে ?_-ও তো! সখ 
করে বস! নয়, দরকারে হেঁসেল নিয়ে বসা । কবলে যদি বাঁড়ার চাঁকব পুরুষদের 
একটু শরীরর ভাল হয় - কন্ুতে হবে ন! ? , 

যশোদ । হয় ন! যে তা লয়, তবে সব তরকারী হয়ে উঠে না__ 

যজ্ঞে। কেনহবে না? 

যশো। ওই তো তুমি করেছ? কিরেদেছ বল? স্ুক্র,নি দল্ন! চড়চড়ী 
ফ্যান্ভাত-_ 

যজ্ঞে। আমি ইচ্ছে করেই ও সব করিনি, ইচ্ছে করৈই ফ্যান্‌ ভাত করিছি-_ 
দেখছি--ওসব না রে ধেও অল্প পরসায়, অল্প পরিশ্রমে বেশী ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে পারি কি না--আর কি দেবে! ঠাকুরপো! ? 

“আঁর কিছু না” বলিয়! ভোলানাথ খাওয়া! শেষ করিয়া উঠিপ্লা গেল। 
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হশো। তা অমন ফ্যান ভাত কেন? . 

হজঞে। ফ্যান্টা বড় পোষ্টাই ঠাকুরঝি! ওট! ফেলে দিয়ে আমর! তারি 
লোকসান করি-_- . 

বশো!। ওম! বৌদি বলে কি। ফ্যান পুষ্টাই?. কথা শোনো $ গরুতেই 
তো খায় জানি। এ সব তোমার হাল ফ্যাশান “কলকেতাই চাল নাকি 
বৌদি? (সঙ্োরে হান্ত ) | 

ধঙ্সে। হলেই বা কলকেতাই ? গন্ননা, কাপড চোঁপড়ের ব্যালাই তে! 
আমরা কলকেতাই ফ্যাসান ন! নিয়ে চল্‌তে পারি নি, ভাল বিষয়েই নেবে! না 
€কেন স্মেজ? 

হশোদ! তর্কে হারিতে ভাল বাসিত ন!; বিরক্ত হইয়া অন্ত কথ। পাঁড়িল। 
ছোট বৌ সছকে ধরিল! *হ্যা্গা ছোট বৌঃ তোর নলি যে এক বছরে এক 
হাত করে বেড়ে উঠুছে -কি কর্ছিস্‌? বেটে দিবিমি?” সছকি বলিবে? 
বুড়া মেয়ের মা হইলে পাড়ার বাক্যবাণ খাইবার অন্ত তাকে প্রস্তুত থাকিতে 
হুইবে। বযজেশ্বরী উত্তর দিলেন £__ রদ 

মেম্ে মান্যেব কল! গাছের বাড়। বয়স হলেই বাড়বে বৈকি? আহা! বড় 
রোগ! মেয়ে , আর একটু বাড়স্ত মাডস্ত না হতে বে দিয়ে কি মেরে ফেল্‌্তে হবে? 

ঘশোদ। । ত| বটে বৌদ্দি, আমাদের বিজ লীর 'এই পনেরো, এর মধ্যে ছুটো! 
ছেলে! চেহার! যেন, শুকৃনির মত | কিন্তু'তা। বল্লে তো! চলে না, বে দিতে তো! 
হবে। লোক নিন্দে পেতে হবে যে | 

য। তাহোগ। লোক আদ্গ কে,তুদি আমার আমি তোমার নিন্দে 
করযো। এই তো? পাড়াগায়ে আর সহর বাজারে তফাৎ এই দেখছি বে 
সহরে গায়ে পড়ে উপকার ব! অপকার নিন্দে বা প্রেশংস! কেউ করতে আসেনা 
এখানে পাড়াগীয়ে -অপকার বা! নিন্দেটা গায়ে পড়ে করে; উপকার বা 
প্রেশংসাষ্টি কেউ করেনা _ ঠাকুরবির এই ছেলেটি কোলে নাকি? খাসা গড়ন 
ছেলের? তরি একবার কে!পে করে নিয়ে বেড়াতে! তোর পিসি হণ 
জিরোগ, কথ! কোগ.। অনেক কাল পরে বশী ঠাকুরঝিকে দেখছি । 

কৌশলে অন্ত বিষয় অবভারণ! করিয়া অপ্রিয় আলোচনার মুখ বন্ধ করতঃ 
'স্ালোচকের অসন্তোষভাজন না হওয়ার এই যে বিদ্যা বজ্েম্বরী দখল 
করিস্নাছিলেন, ইহা! দেখিয়! সৌদামিনী বিশ্মিত ও ভক্তিসুধ হই পড়িল। 

বশোদ! অধাচিতভাবে সহানুভূতি জানাইবার অবসর ন| পাওয়ায় ক্ষু্ন যে 


সুখের ঘর গড়া । ১৩৩ 


একটু না হইল, তা নয়। যা হোক বজ্েস্বরীর বাক্যকৌশলে সেও পরাজয় 
মানিল। কালে একট! বদ খদ্‌ দেহারার ছেলে তার , সকলেই নিন্দা করে। 
যজ্ঞেখ্বরী তাকে পুত্রপ্রশংসার মন্ত্রবলে মুগ্ধ করিয্বা দিল। সেও বদি 0017) €০ 
৪০০০, 29% 56887 06 100) অর্থাৎ গাল দিতে এসে গান ধরে দিল । 

কথায় কথায় যজ্ঞেশ্বরী বশোগাকে বলিলেন -"্ঠাকুব ঝি, আমি তো! পাড়। 
গায়ে এতদিন ছিলাম না, ষদিচ পাভাগেরে মানুষের মেয়ে আর বৌ বটে) একটা 
পরামর্শ জিজ্ঞেস করতে চাঁই-_ 

যক্ঞেশ্বরীর় মত ধনা কন্যা, ধনীপদ্ধী তাহার ক।ছে পরাম্্শ চাহিতেছে ইহাতে 
যশোদার মনে মনে একটু আত্মপ্রদাদ হইল। সে বলিল-_কি পুরা €বা ? 
কিসের ৪ রর 

য। সছর খুকীর অন্নপেশন দেবে! এই মাসে, জন ৬০1৭০ লোক খাবে -- 
তা কাকে বাঁধবার জন্যে ডাকি বল কিন? স্বজাতির জন্যে যেন নিঞ্জে 
রশধলুম--বামুন কটি আছে-_ 

যশোদা। এপাডার, ওপাঁভার সে পাড়াব বত ব্ধিব! সধব! বাঁমনী আছে সবার 
নম মনে মুখে আওড়াইয়। তার পর বলিল-_হয়েছে বৌদি, পোঁক পেয়েছি, এখন 
রাজী হলে হয়-- 

সহ। কে ঠাকুবঝি? * 

বশ। তারামণি, গোকুল চক্রবর্তীর নাৎনি, নেউগীপাড়ার পো! ? 

সছু। হ্যা! হাযা বুঝিছি , কিন্ত সে যে জনীদান বাঁডী কাজ কবছে? 

ধশ। একদিন কিছু দিলেই ওখানে কামাই করতে পাঁরণে-তাদেব তে! 
আর একটা লোক্‌ নক্॥ তিনটে চারটে বামুন। আর ওতো বাঁধেন!, ছেলেদেখ 
খাওয়। দাওয়। দেখে, রানা ,.ঘরেব ক(জ 'করে__আহ! ছুঁডীটাব কি কপাল? 

যন্ডে। কেন? 

ঘশ। ওমা । শোননি-_-ভারি ছঃখের কপাল ছু ভীব-_তাগামণির স্বামীর 
(হঠাৎকি রোগে মারা ঘায়-_-,বেশ চাকরী বাকরী করছিল খুব শ্বচ্ছল না 
হোক, অস্বচ্ছলে তে! নয়, স্থখে ছুঃখে চলে যাচ্ছিল,) বিধাতার এই বজ্াঘাত 
আজ ছবছর হ+ল। ছুটী ছেলে; একটা তাঁর তেরো! বছরের মেয়ে, আর কোলে 
একটা মেয়ে বছর তিনেকের ; ছুঁড়ী) কোনোনতে বছর খানেক স্বামীর 
ভিটের থেকে তার পর চজবর্তীর বোনের পিসির ঘাঁড়ে এসে পুড়েছে 7 সে 
মাগী নিজই খেতে পায় না, তার ওপর এত গুলি পুহ্যি নিয়ে বিরত। . 


১৩৩৪ নারায়ণ ॥ 


বজ্যে। ওর স্বামীর ভাই টাই কেউ নেই? 

বশ। কেন থাক্‌বেনে? ছ-ভাই, ভান্ুর 'আর দেওর / ছ্বজনেই কলক়েতাতে 
বেশ চাকরী করে; তারা ভার নিতে চায় ন1; তাঁড়িয়ে দিয়েছে? গুন্লে 
আশ্চর্য ছবে বৌদি যে কদিন'ভাত দিয়ে ছিল তা কত ব্যাঞ্গার বিরক্ত হয়ে। 
বড় ছেলেটার বলে নাকি ট!ইফাই জর হয় ডাক্তারের কথ! ব্ল্‌লে ভাস্কর আর 
বড় মা বল্পে হাঁচলে কাশলেই ডাক্তার আনতে গেলে আমাদ্বের আর পেটে 
খেয়ে টাকৃতে হবে না| এই কলকাত! সহবে -*। ব্যাচারী তখন তার শেষ 
সম্খল ম্বামীর সোনার ঘড়িটা বাধ! দিয়ে টাকা আন্তে যায় তাতে দেওর বল্লেন 
ও তো... তার একলার জিনিষ ছিলন! ঘে বাধ! দেবেন ? বাবার ঘড়ি, ওতে 
আমাদেরও ভাগ আছে --দিলে না নিয়ে যেতে মুখপোড়। মিনসে ্‌ 

যজ্ঞে। ব্লকিগ্রকুরঝি। সত্যি? 

যশো। ওম! শোন কথা * আমি বানিয়ে বলছি লা! ? এই ছেলে কোলে 
মিথ্যে বলাবলি ভাই ? ছোট বৌকে জিজ্ঞাসা করে! -. 

বজ্ঞের। ছিঃ ছিঃ ছেলের দ্িবিব করে? এ রকম কথা মান্ুয়ে বলতে 
পায়ে, বিশ্বাস হয় না ষে! তার পর ? 

যশে!। কলিতে অবিশ্বাসের কি .আছে--? তার পর-_তারামণি 
ছেলেছুটো৷ আর মেয়ে ছুটো নিয়ে এসে পিসির কন্ধে পড়েছে _- 

যজ্ঞে। যায় কোথ! বল? মা, বাপ, ডাই কেউ যে নাই। 

যশো। ভাই আছে বই কি?' সে পচ্চিমে কোথা রেল ইষ্টিশেনে ভাল 
কাজ করে গো; তারামণি তিন চার খান! পত্র লিখে কোনে। উত্তর পাকসনি-- 
শেষে কি করে পিসির আশ্রয়ে এসেছে-_ 

যজ্যে। বয়স কত? 

যশো। কত আর হবেঃ আমার চেয়ে ছ এক বছরের ছোট বড়; জোর 
২৭২৮) €সামত্ত বয়স, দেখতে যেন দুর্গ ঠাকুর। আর তার ছেলে মেয়ে, 
গুলোঃ বৌ, ধেন হুদ পোকা আহ! চোখ, জুড়াবার । কিন্ত, খেতে ন! পেয়ে 
ছাড় সার | ছেলে দুটোর পড়ী বন্ধ ॥ মেয়েটা! বছর দশ এগারো! বে দিলেই 
হয়? আহা! যেন ছবিখাঁনি | বুড়ী, তো! অথর্ব্ব! তানামণ্প জমি্ধার বাড়ী 
কাছ করে ? মের়েটাই রাধে বাড়ে; ভাইদের খাওয়ায়, কোলের ছেটে মেন্গেটাকে 
মানুষ করে--ছেলে ছটা এগ। ওগী! করে ভিক্ষে করতো! 

যন্তে।' এখন ? 


সতের ঘব গভা । ১০৩৫ 


বশো। এখন? বড়টিমার কাছে? আজ ছমাঁস হল, নয় লা ছোট বউ ৯ 
রোদে, জলে, অনহারে ঘুরে দুরে রৌগ ধরলো, ছেলেট! নবে গেল! মেজট! 
জমীদার বাড়ী কি কা করে। 

যজ্ঞে। পড়ে নাঃ 

যশো। কে পড়াবে ? *? 

যজ্ঞে! জমীদার মনিব-_ইচ্ছে করলে পাবে না? 

বশো । কত লোককে পুষবে ভাই? ওর মাকে ০৩1 দিচ্ছে তাত কাপড় ? 

যজ্ঞে। সেতো! খাটিয়ে নিয়ে, দয়! করে নয়? কত মোসাহেব পুষছে ” 
হাতি ঘৌড়া, কুকুর, দরোকান এদেব মধ্যে ওই শ্রাঙ্গণ ভর সম্ত(নটিব্‌, পড়» 
খরচ কুলোর না? জমাদাব ভাই ভাম্গুর, মকুক্গে , পিসি তো! খুব ঝ্হাছুর বটে। 

সহ। বলে। শ্ন্লে দিদি আাম্চ্ধয হবে! যখন তাবামণি এসে দাভাণো, 
ওর দেয়ব ভয়ে তে! মবে যায? বুঝি পিসি তাডিয়ে দেয়,- বুডা সমস্ত শন 
ভেউ ভেউ করে কেদে সাবা,_-কোলে টেনে নিয়ে ছেগে গুণিকে বছে--আমাব 
কাছে আরো জাগে এবিনি কেন ভাই ?৮ ভাবামণি বশ--“তমাব তে। 
এই অবস্থা, আমি কি করে মাথায় এসে বোকা হয়ে পড়ি ?-- বুডা বাল্ল- 
বোঝা কি আমি বই? যর বোঝা সেই বন না! . ক কাকে ওয়ায ৪ কে 
কার অন্নদাতা, মাঠ (আর, সার” হতভাগ। এই সব সোনার চা যে? 
কোন যষের ব1ডা গিয়েছে ) ?--+” এই খলে সব গুপি পুধছে-_-বুঙা এখন খান 
কত? মান অপমান নেই, যেখানে দ্ুপয়সা' পায়, গতর খাটাতে যায়--ওদের 


মুখ চেয়ে-_ 
যক্ঞে । আর ওই মানুষকে তোরা গাল দিচ্ছিলি সে দিন ? 
যশোদা ॥ যে বুড়ীর মুখ । 


যজ্ঞে। মুখটাই দ্রেখিছিণি--বুকটা। ন| নে ঃ 
ষ্জেম্বরী একট। দীর্ঘ গভীর নিশ্বাস ফেলিজ্নে। হব চোখের পাচা 
ভি্রিয়া উঠিল। চুপ করিয়! অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। কি একট! মশুলব 
করিলেন । মেয়ে কিবণশশা মায়ের ধাত জাণিত, মে এ? ধেশ আভাষে বুঝি 
মায়ের মনে কি হইতেছে। রর, 
বশোদ] চলিয় গেল। আর সকলে যার কাজে গেল। 


(ক্রমশঃ) 


১০৩৬ ৫ নারায়ণ 


ংল। সাহিত্যের অভিব্যক্তি । 
[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।]' 


বঙ্গসাহিত্যের যে স্তবে আমরা এখন উপনীত, তাভা বহু কাল ও ধর্ের 
উত্থান ও পভন, সংঘাত ও প্রতিঘ।ত, বাদ ও বিসংবাদের পরিণতি । রাই্্ীযর 
“ইহ্ডিহালে বঙ্গদেশের হিন্দু, অহিন্দু নরপতি সম্বন্ধে কালে কালে অনেক সত্য মিথ্যা 
প্রচলিত হুইত্াছে--তাহার মধ্যে হয়ত কিছু ঘটয়াছিল,কোনোটির সম্বন্ধে উক্ত 
নৃপতিও হুন়্ত অজ্ঞাত, তাহ! লইয়া আজ পর্যন্ত বাকৃবিতও! চলিতেছে-_ 
ধ্ঁতিহঠসিকগণ সত্যনিরূপণে তাহার জন্ত সবিশেষ ব্যস্ত । কিন্তু বাংল! সাহিত্যের 
ক্রম-বিকাশের যে ইতিহাস আপন। হইতেই লিখিত হইর! আসিতেছে, তাহার 
জন্ত অত বেশী সন্ধান হয়ত বা করিতে হইবে না। কারণ, যাহা নানব বিশেষের, 
তাহার মধ্যে অনেক 'মসঙ্গতি থাকিতে পারে, কিন্তু যাহ! মানব-সাধারাণর চিন্তার 
এবং আভ্যন্তরীণ ঘাত-প্রতিঘাতের ধারা তাহার মধ্যে সাহিত্যে কোন কিছুর স্বার! 
তাহাকে বিবুত করা যায় না। 

দেশে, সমাজে এবং মানব-তন্তের মধ্য জ! ্ী জীবনকে সংক্ষুব্ধ করিয়া যখনই 
যাহা কিছু ঘটিয়াছে, ত'হারই প্রতিচ্ছবি অমনি তাৎকালীন সাহিত্যে সকলেরই 
অজ্ঞাতসারে আসিয়া পড়িয়াছে। চিন্তাকল-ভারাবনস্্র জাতির জীবন-বৃক্ষ 
যেমনি কোনো কারণে চঞ্চল হইয়াছে, অমনি তাহ! হইতে তৃপৃষ্ঠে শাখাচ্যুত 
ফল্রাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে। এ গাছ বখন প্রবলতব বেগে ছুলিম্নাছে, তখন 
তাহ! হইতে অপর ফল ও যে ন! পড়িয়াছে, তাহাও বগা যায় না। মানব-মনে 
ফটোগ্রাফের ক্যামেরা বসানই আছে, তাহা সম্মুখে যে কাধ্যই হুইপ়াছে, 
তাহারই প্রতিসূর্তি তৎক্ষণাৎ গৃহীত হইয়া, সাহিত্যের 73650%5এ তাহা 
পরিব্যক্ত হইয়াছে । . 

শিল্পকল! স্থ্টিতে বৌদ্ধ যুগই এদেশকে প্রথমে উদ্বন্ধ করে , বৌদ্ধযুগে বাংল! 
আধার কোনো প্রচলন ছিল বলিকা জানা যান্ন না, কাষেই সে সাক্ষ্য বাংলা 
সাহিত্যে তেখন নাই-ও। আজ কালকার ছুই এক জন পঞ্ডিত ব্গিও প্রনাণ 
করিতে চাহিতেছেন হে, বৌদ্ধ-বুগেও বাংল! সাহিত্য-সথষ্টি হইয়া ছিল, কিন্ত সে 
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ভাষা ধে বাংল! ভাষা, দে বিষয়ে সন্দিহান হইবার বথেই কারণ আছে। সে 
যাহাই হউক, বৌদ্ধযুগ্গের পর হইতেই 'আমব! বগল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশ অতি 
সুন্দর রূপে পরিস্দুট দেখিতে পাই । 
বৌদ্ধ যুগের শেষে, গৌড় যে বৌদ্ধ ও নধর প্রবল আধ্যাম্মিক লড়াই 
বাধিয়াছিল, তাহাই যেন বঙ্গ সাহিত্যির ভাগ্য-সথ5না কবিয়া দিয়্াছিল। এই 
থে বৌদ্ধ-মঠে হিন্দুর মন্দিগ প্রতিষ্ঠা, - এক দেবুটাক বিদায় দিয়! অন্ত দেবতাকে 
সংবরণ, এক সম্প্দায়েণ হীর্থে অন্ত সম্প্রদায়ব গীর্থ বচন, এই থে ধর্ম পবি- 
বর্ডনের বিপ্লব, বিজোহ এবং শুতন পুখা হনেব ঘাত গ্রতিপাত, ইহার উতিহাস, 
সঠিক না' পাওয়া "গলেও পবিবার মধো +কাণে। শুভীসশ্ুভ টন!” ঘটি,ণ 
বাড়ীর লোকের মুখ, দেখিলেই দেমন সাধারণতঃ ঘটনায় কতকটা আঁভাষ 
পাওয়া যায়, তেমনি -ততৎকালান পঙ্গ সাহিতা সে শিপ্রবের ইতিহাস কিছু 
পাওয়া, বায় | 
এই ভাবতবর্ষে স্মবণা ভীত কাল হইতে আজ পথান্ত আর্যা অনাধ্য শক হুন্‌ 
হইতে আরম্ভ করিয়া কত কত জাতির'ধর্শেব এবং সম্প্রগায়ের অভ্রাথান ও পতন 
সংঘটিত হইল, কিন্তু এই যে বিবাধ এবং বিপব ইহাখ মধো কোথ।ও তিজ্ত! 
বা অসানঞ্জস্য নাই। 'আর্ষেবা "অপূর্ব নব নব উন্মযশ।লিনী প্রতিভা- 
প্রাখর্যো,, এই অন্তহীন পাবম্পঘিক উচ্ছেদ উদ্যমকে এক শিবিড শাস্তি এবং 
সমন্বয়ের সাম্যে 'আপনাপিগের, উদাব মতেব সঙ্গে খাপ পাওয়ইিয়, মিলাইয়া 
মিশাইয়া, এক করিয়া, সসম্মানে বরণ করিয়া লইয়াছন। নিপুণ পাচকেব 
গুণে এই সব নিম উচ্ছে করল।ও অপুর্ব মুখবোচক বাগ্রনরূপে আম পরাস্ত 
পরিবেশিত হইতেছে । 
এই যে ছন্দ, ইহার মুপ কারণ দেবদেবীর পৃজা- প্রতিভা লষয়া। এক এক 
সম্প্রদায় আসিলেন, '্টাহাদেৰ নননানীত “কানে! এক বিশেন 'দন-দেবীর পুজ। 
প্রতিষ্ঠ। করিবাব এন্ত । অগ্তদল তাভা প্রচলিত মত্যন্য ধন্মমতের খাস্‌ জমিতে 
নুতনকে ইট গাড়িতে পিবেন না নশিল্না, অন্তণায় হইয়! দ|ডাইলেন। এই থে 
বিরুদ্ধীচরণঃ ইহা! শাবীগ বলে, অসিব দ্বাব! নর, মলীর স|ভাধ্যে। উভর দলের 
যত বিবাদ, সব নিজ নিজ দেব-দেবীর শ্রেহ ও নাহাস্থু কীর্ভনে । বৈদিকধুগে' 
এই রূপে একে একে এই দেশে সুরধ্য চক্র বাসু নকৃণ প্রস্থতি বৈদিক দেবতাদিখের 
পুজা প্রচলিত হইয়াছিল । তাহার পর শিবপুজ্জ! চলিল। তাবপব মাতৃক্লাপুজা, 
' চণ্ডী কালী ঘূর্থা প্রভৃতি নাবী শক্তি বা প্রক্কৃতি পুজার যুগ আসিল। ভাস্কর্যো, 
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করনার, কাব্যে, গানে, সাহিত্যে যে সম্প্রদায় যত নিপুণ ছিল, তাহাদের প্রবর্তিত 
মত তত শীগ্র জরী ভইয়া, তত বেশী স্থ্য়ীও হইয়াছিল। এই যে নিরত ধর্ব- 
প্রণালীর পরিবর্তন, ইহার কারণ আর কিছুই নয়-.কেবল নূতন সম্প্রদারের 
জয়লাভ । কিন্ত এই যে বৈচিত্রময় অনবরত ধর্ম বিপ্রধ ইহার কোন একটিই 
খ্বাধীন স্থারিত্ব লাভ করিতে পারে নাই, অথচ পব গুলিই বিপুল হিন্দু ধর্খের 
অতিথিশলার সকলের সঙ্গে সখাত| স্থাপন করিয়া চিরদিনের মত বসবাস 
জুড়ি দিয়াছে । প্রথম দিন যখন ইহাবা তৎকাল প্রচলিত ধর্ম মতের স্থির 
সিংহাসন প্রকম্পিভ করিয়া, উন্মন্ত জিগীব(র বিপ্লবের রক্ত-নিশান উড়াইয়! 
রান্রোর নগরপ্রাস্থে মহাকোলাহলে আসিয়! উপনীত হইয়াছিল, হয়ত তখন 
হিন্দু ধর্ম্-মতেবব বিনাট বারণ চকিত হুইয়৷ ুই একবার শু আক্ষালন করিয়াছিল, 
কিন্তু আধ্য সেনাপতি আধ্যাত্মিক বণ চাতুর্য্েব দান্তনী--উভয়ের বিবাদ মিটাইয়া, 
সন্ধি করাইয়া দিলেন এবং সেই হুইতে উভয়েই বৈরভাব বিস্মৃত হইয়া, আজও 
কাহার চরণে ভক্তি-কবদান করিয়' ধন্ত হইতেছে । | 

বেদ আর্ধার্দিগের উপব যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার কবিয়াছিল, কিন্তু সাহিত্য 
রচনা করে নাই। বেদাত্ত তাহ! কবিয়াছিল। কিন্ত বেদাস্তের ধর্মতে জন- 
সাধারণ সন্তুষ্ট হইতে পাবিল না। উৎসবহীন জ্ঞানমুলক শান্ত মায়(ভীতকে, 
লোকের ননকে তেমন নাড়া দিল না বলিম্বা, কে তেমন আরদবও করিল না; 
তাহার। উৎসব চায়, রূপ চায় শক্তি চায়__-কাষেই আরাধনার অন্ত অন্তমতের 
প্রয়োজন হুইল,_চণ্ডী আসিলেন। বৈদবান্তিক নিক্ষিণভার বিরুদ্ধে উগ্রচণ্ড। 
শক্ত মাতৃকার অভিষেক হুইল। যাহাব যাহা নাই বা ছিলন!, সে তাহা 
পাইলে তাহার সম্যক বাবহার করিতে পারেন! ; যেমন চির দরিদ্র হঠাৎ ধনশালী 
হইয়। উঠিলে, হয় সেই ধন যক্ষের নত পুঁজি কবে অথব। হই দিনেই উঠাইয় দিয়া 
পুনমূ্ষিক হয_-ভোগে লাগাইতে পারে না॥ সেই চণ্তী পূজার আবির্ভাবে তখন 
দেশবাসিগণের হৃদয় আনন্দে উল্লাসে ও উৎসাহে উদ্বেল হুইয়া উঠিল বটে, 
কিন্তু চণ্তীর শক্তিটি ঠিকমত উপভোগ করিয়া জনসমাজের সম্মুখে প্রকটিত 
করিতে পারিল না। চণ্তী শঙ্তীশ্ববী হইলেন বটে, কিন্তু তীহার শক্তি 
প্রসাদ-এশ্র্্যমরী হুইল না, নিতান্ত দান্তিক এবং উচ্ছৃঙ্খল হইল বলিয়া 
লোকের শ্ীতি অপেক্ষা ভীতিকেই সমবিক আকর্ষণ করিল। চণ্ডীর মাহাত্ম্য ও 
্রেষ্টত্ব পরিকীর্তনে দিকে দিকে নব নব গীত বস্কৃত হই উঠিল। অনেক 
দিনের অবসন্ন হ্ৃদগ্স-তশ্ীতে আবার আনন্দ সমারোকেরে তার ন্র-সপ্ক 
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যা পড়িল। চিরদিনই নূঙনের একটা 'সদ্দা মাদকতা থাকে, তখনও 
ছিল। পুরাতন পুজা-পদ্ধতি, যাঁহ। ক্রমে ক্রমে সমস্তই বিরাট হিন্দু ধর্মের 
বিপুল দেউলে পরগাছা হইয়া গিম্/ছিল, তাহাদের প্রতি লোকের আর 
তেমন আস্থ! ছিল না, সকলে ওৰাসীন্য প্রকীশ করিতে লাগিল । প্রথম যখন 
শিবপুজা চলিকছিল, তবন শিবের মধ্যে চণ্৩1 উগ্রতা! ও একটা! প্রবল সংহার 
শক্তি ছিল। পরে ক্লাস্তেব মত, সেই প্রচ দেবত| যোগ-সমাহিত শ্মশানের 
দেবতারূপে নিগুণ স্থিব ও নিশ্চল হয়েন। ঠাহার দেহ হঈাত সে দিন যে শক্তি 
আপনা হইতেই ঝাবিরা' পড়িগাছিপ, মা তাহ! প্বতুশ ভাবে শক্ষিৰপে আবিভূ্তি 
হইলেন। শক্কি ও শব্কীশ্বরা 5টি পুপক সন্ভার [ববাস কবি শাগিলেন 1, 

প্রথমত এই *ষে শক্তি প্রতিষ্ঠা হইশ, এ পন্ডিত জায় ধণ্ম ব্চার নীতি 
পরিলক্ষিত হটলী না। এ যেন ঝঞ্চা, শপ্রাৎপাত, ছুকম্পন শিব নত একটা 
বথেচ্ছাচার বিচার-বুদ্ধিহীন প্রচণ্ড এক্তির পু।। নৈসগিক উৎপাতে ষেমন এক 
দেশের এক জাতিখ ধ্বংস্ব উপব দেশাস্তখে জাতাস্থবেব অস্রাদ্য়ও কখনে। 
কখনো সম্ভব হয়, ডেমনি চগণ্ডাখ*পাক্তও একট। প্রলক্মশন্দিব মত প্রচণ্ড ধ্বস 
লীলায় বছদিনেব নিশ্চে্ট অশাড় বৈদ।স্তিক অলস ত* 1৭ টিপব একট! কম্মোদ্যমের 
জগরণ আনিয়া দিয়াছিল। স্যনিজেশিলহব মভ বিমুগ[বস্থাদ ত।হাবা তখন 
ভাবিবার চিস্তিবাৰ কোনে! অথসর পাধ না5 -যাহা পহঘাছিল অসন্দিগ্গচিত্তে 
তাহাই তখন তখন যদিও লইম্নাভিল কিন্ত শেন পর্্যগ্ত বক্ষ। কণণ শাঁর। 

বঙ্গদেশে এই যে নাবীশক্ির চণ্ীগাপা প্রব্থি 5 হইল, ভঙাহ বাঙ্গলাদেশেব 
সাহিত্যের গতিতে একটি নৃতন বেশ সঞ্চাব কবিষ| দিয়াছিন।  বাঙ্গল। দেশের 
এই যদৃচ্ছাচারিণী ধ্বংসলীলা/বলাসিশী খবকবনালধাখণা চণ্ডা অপতিবিপদ্বেই 
ন্েহ বাৎসল্য মাধুর্ধোব অমৃতময়া কষর্টিণস্থিতি বুশপা সক্মল্গলা মাভৃমুদ্িতে 
রূপান্তরিত হইলেন চস্ী-_মঅনপুর্ণা, খাবাদেশবা, গিদেখবা, উমা, লক্্গী, 
প্রভৃতিতে শতধা বিভক্ত হইলেন । এই ম্দগলমর চিবম ধুধ্য' বসাভিযিপিণত দেবী 
ুস্তিগুলি এ দেঁশবাঁসীব মনে মণে ভণনে ৩৭/ন শ্রচণ শাণন স্থাপন কল্পিলেন। 
কবিকম্কণ চণ্ভী, অন্রদামঞ্জল। এবং এত দিনে বিভীষিকা-স্তন্রিত মুক নান! 
কবিকণ্ঠে শতেক ছন্দে শঠেক তান-লগ্লে মাইমহিম1! এক সাঙ্গ ঝগ্ত হইক! 
উঠিল। ত এ 

পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গল! সাহিত্য অনেক দিনের অনেক বাত প্রতিঘাতের 
“ফলে বর্ধমান রূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, বৌদ্ধ 
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যুগের শেষ শহ্যায় শৈবধর্শ্ ংখন আপন অধিকারের দাবী জানাইতেছিল, তখন 
বাংল! সাহিত্যের গতি এক ছিল। তাহার পর, এফ উদ্দাসীন নিশ্চেষ্ট বৈদাস্তিক 
যুগ্। তৎপরে, সেই বিরাট নিশ্টেষ্টতাকে আহত করিয়া জাতির জাগরণকে 
উদ্ধদ্ধ করিতে শক্তি পুজার কাল। কিন্তু এদন মৃত্যুতাগুব-প্রিয়। উচ্ছ্‌হ্খল শক্তির 
পুজার বাংলাদেশ বখন অবসন্ন হইন্না পড়িল, তখন আসিল মঙ্গলমর মাতৃপুঞ্জার 
শুতলপ্র। বাংলাব সাহিত্য আপন্যর গতি আপনি দেখিতে পাইয়া বন্ধন মুক্ত 
স্বাধীন ভাবে ন্থুপথে চলিতে আরম্ভ করিল। 

দেশে খন বহুদেব বাদ প্রচলিত ছিল তখন লোকেন্ন মন তাহাদের মধ্যে 
কোন্রো*একটিতে আক্ষ্ট হইত এবং অনাহত বৈচিত্রহীন অবস্থায় তাহাতেই 
" আমরণ লাগিয়া থাকিত। এতম্বার! লোকের কল্পনা তেমন উত্তেজিত হইত না। 
লোকের মন প্রথম সজাগ হইব! সাড়া দিল, যেদিন ডমরুনিনাদে দেশে পিশাঁচ- 
পতি ভূতনাথের আগমনী গানে ঢাকে কাঠি পডিল। প্রথম শৈব্ধশ্শখ লোককে 
চেতাইয়্। ভুলিল-_একটা পিবর্তন, একটা নুতনত্বের মদে, _-(কন্ত তাহ! আবার 
তেখনি অবসর করিয্াও দিল । সম্থপান করিবামাজ্রই শির! উপশিযায় দ্রুত রক্ত 
সঞ্চালনে মন যত জোরে উত্তেজিত হয়, আবার নেশ! কাটিলে তত জোরেই যেমন 
অবসর হয়, তেমনি লোকে বহু দেববাদের শুক একঘেয়ে জীবনাতিবাহের মধ্যে 
নবীন শৈৰ ধর্মকে খুব সোৎসাহেই বরণ করিল্লাছিল হটে, কিন্তু বেশী দিন রাখিতে 
পারিল না--বদাস্তিক অদ্বৈতবাদদের অবসাদ "আসিয়। ঘিরিল | কাজেই মনকে 
ঠেলা! দির! গত! মারিয়া উঠাইবার মত, প্রচণ্ডতর শক্তির পূজা! আনিতে হুইল £ 
কারণ নেশ! যাহার দৈনিক, তাহাকে উক্ত মাদকের মাত্রা ক্রদশই বাড়াইতে 
হুচ্ক, নচেৎ সম মাত্রীয় ফোনে। ফল হয় ন1। 

উত্তরোত্তর এইরূপ মাত্র! চড়াইয়া উত্তেজিত হওয়ার পরিণাম অকালমৃত্যু, 
বুঝিতে পানির! লোকে তখন উত্তেজনার জন্ভত একট! স্থায়ী আনন্দের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। হাতের গোড়ায় নারীশক্তি ছিল, তাহার হত্য হইতে উচ্ছ বল 
ধ্বংসের শাণিত কূপাণ লইয়া তাহাকে মাতৃমুর্তির বরাভর দির! দেখিল, যে 
খতদিনে তাহার! সত্য সুন্দর ও মঙ্গল পন্থা আবিষ্কার করিয়াছে-__চারি দিকে 
কোটি ক:ঠ গীতে সঙ্গীতে কাব্যে তাহাদের আনন্দ-কোলাহুল নিয়া! উঠিল । 
'সেই আনন্দ-সজীত সাহিত্যের পাত্রে মানব-দক্ধের চিরস্তন নিত্য রসের উৎস- 
ধারায় মছ। মহোঁৎসবে দেশময় ছড়া ইয়! গড়াইয়! উপচিয়! পড়িল। 

শিব শৃক্তির ভীষপতার, বৈদান্তিকের শুক্ষতার, ভয়াল উর মরুর উপর লিশ্ধ 
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সজল বর্ষ! নামিল বটে, কিন্তু তাঁহ1 ক্ষণিক এবং অসম্পূর্ণ, যদিও সেই বর্ধার 
ধারাতিঘাতে অদূর মরুপাবের ক্ষেব্রগুলি সামান্ত একটু সরস হইয়।ছিল মাত্র । 
ইংরাজেরা ভোজনের আগে ক্ষুধা-বর্ধক (1১160561 ) খায়, যাহা কেবল ক্ষুধার 
উদ্রেকই করে, ক্ষুধার উপশম কবে না'ঁ। এই মাতৃপূজার দিনেও তেমনি মানবের 
মনে একটা ক্ষুধ'রৈ প্রবলতাই শুধু বদ্ধিত হইল মাত্র, কিন্তু আসল ক্ষুধা কিছুমাত্র 
কমিল না। এতদিন পীড়িত ধনে কেবল ছুষ্ট ক্ষুধারই যে সম্ভব হুইতেছিল, 
এক্ষণে স্থাস্থযপুর্ণ সবল মনে তাহার স্বাভাবিক ক্ষুধাই জলিক়্া উঠিল । এই শক্তি- 
পূজায় আমর! অনেক উপরে উঠিয়াছিলাম সন্দেহ নাই, কিন্তু সে যেন না-নীচে 
না৷ উপরে, এমনি মাঝাঁমঝি একটা জায়গায় । অর্থাৎ যে-স্থান হইতে ন[মিতে 
আর ইচ্ছা হয় মা, কেবল নিকটবর্তী উপরে উঠিবার অন্তাই একট! প্রবল 
একাগ্রত! হয়, অথচ একেবাবে উপরের তালায় উঠাও শক্ত 1 মাতৃ-পুজার 
যুগে আমাদের মনের অবস্থা ছিল যেন আমরা এক হইতে অন্তস্তরে যাইতেছি , 
জ্ঞানের এই মাৎসর্ধ্য শক্তির নিকট রাজকর দিয়া আমাদিগকে তাহার চিরদিনকার 
গোলাম করিয়া রাখিয়াছিল । শুক্তিব পুজা করিয়া-- অর্থাৎ শক্তিকে তম করিয়া, 
শক্তি অঞ্জন করিবাধ অনিচ্ছা জন্মিল-"শক্তির দাগ কাহারও মনে বড় পড়িল 
না। শক্তির পুজা টিকিয়াছিল শুধু লোকভয়ে, এবং অকারণ অনিষ্টপাতের 
হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত ; যেমন আগ পধ্যস্ত শীত, ওলাই ০5তী* 
মনস৷ প্রভৃতি দেবতাদিগের পু গ্রচলিত। শক্তিকে বড করিয়! তয় করির। 
দেখিবার দরুপ, শক্তি সকলের মনের ধারণার বাহিবেই রহিম্না গেল। মানবের 
বিশ্ময়াবি আনন্দ নিজের মধ্যেই ক্রমশ শুকাইসা.যাইতে লাগিশ। 

ঠিক এই সময্নে অর্থাৎ যে সময়ে বাঙ্গ'লা দেশের জ্দয় মনে একট! প্রবল 
আবেগ অথচ দেহ অবদল্ন প্রায় চলচ্ছক্রিহীন, ঠিক সেই সমগ্নে বৈষ্ণবের অম্বত 
নিশ্তন্দিনী সঙ্জীবনী স্থবা শ্রাবণ ধারায় বাঙ্গলার কাননে কান্তারে নগরে প্রান্তরে 
বহিরস্তরে নামিয়৷ দেশের পথ ঘাট বাট সব পবিপ্বাবিত করিয়া! দিল । বাংলার 
নরনারী দেখিল যে, এতদিন তাহার! যেন ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
বৈষ্ণৰ্‌ চিরস্তন নরনারীর হদয়েব নিতা সত্য হুয়ারটি খুলিয়! দিল । যানব দেখিল 
_ তাহার তস্তরে কুবেরের কোব,' অঙ্গকার সৌনর্ধয, জগতের স্থাবর জঙ্গম, 
সকলি সেখানে প্রচুর । তাহাদের মনের সমস্ত বাতার়নগুলি অকর্শপয দক্ষিণাগত 
বাতাভিথাতে একেবারে খুলির! গিরা, নব বসন্তের চাত-সুকুল সৌরভে' কক্ষগুলি 
" একেবারে ভরিয়া গেল। যে স্তামশোভ| জীবনারস্ত হইতে অবলোকন 
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করিয়! কাঁরক্লা নয়ন বুগল বিশেষ কোনে! "্সানন্দ না পাইরা র্লাত্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল আজ আর চক্ষু সেবিস্বৃত বিপুল শ্যামশোভান্বিত ধরণীবক্ষ হইতে 
ফিরাইলেও ফিরিতে চাহে না । 'আজ যেন তৃণ-তরুলতান্ন পল্পব-দ্ূল-টি শলয়ে 
এবং বিহ্বল-ন্বদয়ে একট। 'অনির্ব্চনীয় শোভ! জাগিয়। উঠিক্নাছে__যাহা চির-তরুণ, 
চির-মোহন, চিরন্তন । হাজার কণ্ঠে মানবের শ্ত্যি সত্যগ্তভ সুন্দর উজ্জ্বল গীতি 
ভাগরিয়৷ উঠিল। মাতৃ-পুজায় ফাহ! পৃথক সতী ছিল, বৈষ্বধুগে তাহা এক 
হইয়া! নিবিড় হুইননা গেল। এতদিন যে ভাব প্রাণে ছিল, এবার তাহা মনে আসিল, 
যাহা দেহে ছিল, তাহ! হৃদয়ে পৌছিল। যাহ! দুবে ছিল, তাহ! নিতান্ত নিকটে 
আলসিল। জ্ঞান ও বিচার বুদ্ধি যে ভাবকে এতদিন চাঁপিয়। রাখির/ছিল, আজ 
প্রেম তাহার দ্বারা জগৎ-সংসাব ব্যাপিয্া। লইল। জ্ঞান বাহা ভুলঃইয়৷ রাখি়াছিল, 
আজ প্রেম সেই সব ঘুলাইয়! দিল । 

শত শত কবির কাবো, গাঙ্গকেব গানে, ভক্তের াত্মনিবেদনে বালা 
সাহিত্যের গতি অগাধ অবৃল ভাব সমুদ্রে পাড়ি দিল। অব্যাহত গতিতে বাংলার 
সাহিত্য ছুর্মদ বেগে ছুট! চলিল, কোনে! বাঁরাই মানিল না। সুর তরঙ্গিণী 
যখন ব্যোমষপথ বিদারিয়। কোটি কোটি. আকুল নবনারীর কাতব আহ্বানে 
ব্যথিত হুইয়া, এই শুফ তপু মেদিনীর ক্রি বক্ষ পঞ্জবের উপব পতিত পাবন 
ধারার উচ্ছদিত আবেগে আদিয়। পড়িয়াছিলেন, ত্থন ত্রিদিবনাথের এঁরাবতও 
সে বেগ ব্যাহত করিতে পারে নাই । বৈষ্ণব ধুগের নব সাহিত্য প্রচুব ভাবৈশ্ব্ধ্য 
চিরস্তন নরনারীর সুখ-ছুঃখ-কাহিনীর অনাবিস্কৃত মহু।সিক্ষতে আসিয়া আত্ম- 
সমর্পণ করিল । যুগণ্ডঞ্গণের অবর্তমানে তাহাদের শিষ্যের যেমন তাহাদের 
প্রবন্তিত সহজ বিধি নিধানগুণিকে নানারূপ কুট টীকা এবং আধ্যাত্মিক অর্থে 
রহসাসমাচ্ছন্ন করিয়! দিয় নিজেদের উদরানের উপায্াস্তরর্ূপে অবলম্বন করিয়া, 
জনসাধারণকে প্রতারিত কবে, তদ্রপ আদিম বৈষ্ণব-ঘুগেব কাব্য-গীতিকার় যে 
সার্বজনীন মঙ্গল ও হুন্দর সুর বাঞ্জিয়া উঠিয়াছিল, পরবর্তী যুগে, তাহ! ব্যক্তি- 
গত কাষবিলাস-কাছিনীর কুরুচিতে একেবারে সংকীর্ণ হইয়া পড়িল। আজিও 
অনেক ধন্ুর্ঘর সমালোচকরঘী সেইগুগিতে আধ্যাত্মিক অর্থ বসাইয় পুর্ব্- 
কথিত শিঘাদের মত সাহিত্য চচ্চার, উপায়ান্থরূপ গ্রহণ করেন, এবং 
মেইগুলিকে প্রথম শ্রেনীর কাব্য বলিয়। বুঝাইতে বুথ) প্রয়াস করেন। 

সেই সব সমালোচক-খক্ষগণ জানেন না যে, সাহিতোর সৌন্দর্যা কোথায় ও 
সাহিত্য কাহাকে বলে। অবশ্য ইহ! ঠিক বে, সেই সব উদ্তাস্তঘতি লো কর্দিগকে 


বাংল! সাহিত্যের অভিব)ক্তি | হন 


কোনো লেখকই বুঝাইতে পারিবেন না যে তাহাদেব সঙ্গে লেখকদের মতের 
অমিল কোন্‌ স্থানে। যে কখনও. আভ্রফল ভক্ষণ করে নাই, তাহাক আহশ্রেব 
স্বরূপ বোঝানো। যেমন অনাধ্য-_তেদান যে স৭ তথাকথিত সাহত্যিকের 
সাহিত্যের সৌন্দধ্য জ্ঞান নাই, তাহাদের মাথায় সে জ্ঞান দেওয়াও তেমনি 
অসন্তব, মাছ ধর! জালে মধু] চাল! যেমন অসস্ভর |, কিছুদিন আঁগে আমি 
কোনো! একটি প্রবন্ধে * বৈষ্ণব সাহিতো প্বন্তী যুগে যে কৃত্রমতা আসিয়াছিল 
--বাহ! সাহিত্য-সৌন্দধ্যের পরিপন্থী এই কথ।টি খাঁলখাপ উপক্রম কবিবা মাত্রই 
চতুদ্দিক হইতে যে অমানুমিক কিচিমিচি উঠিয়াছিল, তাভাঁর গোশমালে আমি 
আমার সে বক্তব্যটাকে চপ! দিতে বাঁধ হউখাছিল[ম , কাবণ, উুভাদেৰ যুক্তি 
গুনির! কিছু ভ্তান 'লাঁভ করিব _-এঠ আঁশাম , (কন্ধ সেই সব আপোচনাতে 
"আলোশ্ব অংশ এতই বাঁম ছিল যে, শেষোক্ত পার্থ ঘটিত পিম্ছিণগ্ায অতি 
কষ্টে দেহখানিকে পক্ষা কাঁবতি সমথ হহফী শান । আছি এই মৃমোগে, জযে।স্য 
পণ্ডিত সংসদে প্রেমের সেহ অসমাপূ কথ।টিও সংক্ষপে এইথালে একটু বলিব। 
বোধ হয, তাহ! এ প্রসঙ্গে অপ্র/সর্গিক হইবে না। 

সাহিতোর গতি সাহিতোব নিন্ব শক্তির উতখ নিব কাব । সাহিতা 
কেবলমাত্র আমাদের দেশই শাহ, অর্ধববদেশেভ লালা বারা বিপও পতন 
অভ্যুত্থানের উচ্চ দুর্গ ভেদ করবি তবে বিকশিত হয়) আন বেষন গাছের 
জোরে অন্তরায় অপস্যত কবিয| চলে, পাহিহা কিছু ঠিক য়ে আও চনে না। 
তাহার নিজস্ব একটা! জোর আছে। দেজোব্ঢা কেনে পন্মশত পঠ। কোনো 
তন্ব নয়, কোনো! জটিল বহস্য নয়, কোনে! উচ্চ শ্রেণাব দ্ানখ কথা নয়, লিতাস্ত 
সহজ সরল একটা আবেগ শাহর । 

কথাটা আরও একটু পবিঙ্কীর কায বণিন 5 হইবে 1 শৈমগিক ৃষ্টি- 
লীলাভেও আমরা দেখিতে পাই সে-জকষণে বিকর্ষাণ, সঞ্যাগে বিষ্বোগে, 
সৃষ্টির কার্য অনাদিকাল হইতে অনস্তকল চাণতেছে। 'মামাদের মনের নধ্যে 
যে জগৎ আছে, তাহা! ভাবের জগং। এই ভানবধ দেখেও সেই একই নিয়মে 
বে বিতর স্্টি চলিতেছে__তাহাই সাহিত্য । শুণে খুভারগ স্চিত অস্থবের 
জগতের প্রতেদ এই যে, বহিঃ স্পট নশ্বব, তাহ পাইতে খতিতে, যুগে যুগে, নহদরে 
ঘৎসরে পরিবর্তনশীল, আর অন্তরের সাহিত্য-ক্ি হাহ। চিবকালেখ, তাই সে 
চিরদিনের নরনানীর অন্তরের বস্ব হইয়া থাঁকিয়। ষায়। সাভিত্য-থষ্টি অমর। 


% “রুতন বনাম পুরাগুন বঙ্গ সাহিতা”--প্রবাসী, ব ১৬২৫ ।মা 


১০৪৪ নারারণ। 


মানুষের মন বাহিরের সমস্ত অবস্থা, কাল ও পাত্র হইতে মধু আহরণ করিয়া 
অন্তরে বসিয়া তাহার সাহিত্য মধুচক্র নির্বাণ করে। এই জন্ত মনের অগ্গুং 
বাহিয়ের জগতের সঙ্গে নিত্যযুক্ত । বহির্জগৎ পরিত্যাগ করিলে মনের জগতের 
কোনে! অস্তিত্বই খুঁজিক্ব। পাঁওয়। যাইবে ন|। ময়রা যেমন সবেদা, শর্করা, স্বৃত 
ছান৷ প্রভৃতি গাল মশল! লইয়া! রসগোল্ল! তৈরি করে,--অথচ রসগোল্লার মধ্যে 
সর্বসমন্বয়নে উপরি-উক্তি উপাদান হইতে পৃথক একটা আশ্বাদ জন্মে, কোনে! 
একটিরও প্রাধান্ত ব! পৃথক্‌ সত্তার অনুভূতি হয় না, সেইরূপ মনও বাহিরের 
_ সমস্ত উপাদান লইয়াই সাহিত্য স্বষ্টি করে, অথচ তাহাতে বাহিরের নশ্বয়, 
জড়-কোনে। পদার্থেরই প্রাধাগ্ত খাকে না--সকল উপাদানে সংমিশ্রণে মনের 
কলা-নৈপুপ্যের 'ণে_সে এক অপুর্ব এবং অনির্বচনীন রূপ ধারণ করে। 
এই যে সৃষ্টি ইহাতে সাহিত্যকাব সর্বকালের সর্বমাঞ্জীীৰর মনের মাধুবী দিশাইদা 
ইহাকে সার্বজনীন এবং অমধ করির়। তুলে--তবেই তাহ! প্রকৃত সাহিত্া- 
পদবাচ্য হয়। ইহার মধ্যে ব্যক্তিত্ব থাকিলেই, তাহ! অব, সাহিত্য হুইবে 
না--মন্য যাহ! ইচ্ছা বলিতে পার। 

ময়রা সন্দেশে যেদন নানাবিধ আকার দিয়া, বর্ণ দির, নাম দিয়া, জন- 
সাধারণের মধ্যে বাহির করে লোকের চোখ ভুলাইবার জন্য, তেমনি সাহিত্যেও 
নানা ছঙ্গ, রূপক, অলঙ্কার, উপমা, কল! ও সংজ্ঞার আশ্রয় লইতে হয়। এ 
গুলিরও বিশেষ ভাবে প্রয়োজন আছ । কেহ কেহ হম্বত বলিতে পারেন-- 
সাহিত্য স্থষ্টি তাহ! হইলে কিম এবং ইচ্ছা-প্রস্থত। ইহার উত্তরে এই 
মার বলিলেই বোধ হয় ঘথেষ্ট হইবে যে-_ সৃষ্টির ইচ্ছ। স্বাভাবিক এবং সহজ । 
পরই ইচ্ছাকে ইচ্ছা করিয়া! জানাইতে হয় না। উদ্ভিজ্জ পত্র-পু্প-ফলে-বীজে 
আপনার জাতি ত্যতি করিতেছে, পশ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ হইতে উচ্চমত 
জীবের উদ্বর্তন মানব পর্যত্ত স্বাতাবিক নিরমে আপনর জাতি সৃষ্টি করিতেছে 
যেমন, তেমনি ভাবও ভাব স্থা্টি করিতেছে । ক্ৃষ্টিটা নিতাস্তাই অনিচ্ছাক্কত 
এবং আষ্টার অজ্ঞাতসারেই ঘটিয়! থাকে । না করিয়! থাকিতে পারে না 
প্রকৃতির কঠোর বিধান অমান্য করিবার ক্ষমতা যেমন কাহারও নাই, তেধনি 
. ভাবেও নাই। বন্ধ্যা-নর্নারী যেমন হাজার ইচ্ছা করিলেও সন্তান লাত 
করিতে পারে না, তেষনি বন্ধয হৃদয় ভাব মাঘ! কুটিয। মরিলেও আর একটি, 
ভাবের জর দিন্ডে পারে না। প্রত্যেক মাচ্গুষের মধ্যেই অহরহ ভাবেন জন্ম- 
বৃত্যুর , লীল। চলিতেছে । বাহার. সজাগ এবং ভাবুক--তাছার! 'কবি এবং 


* বাং! সাহিত্যের অভিব্যদ্তি ১০৪৫ 


সাহিত্য-ষ্টী অভিধ! লা কবিয়াছেন, তাহাবা আপনার নবজাত ভাবগুলিকে 
শ্নেহ-পরবশ হইয়া রক্ষা করেন, আর যাহার! চঞ্চল এবং উপগাস্টান-_ভীহীর! 
আপনার ভাবগুলির ত্রণহত্য। কবেন। বক্ষ! করুন্‌ "আর না-ই করুন্‌, তাহাতে 
ভাবের জন্মেষ কোনো গল বুধ হয় পা। আর একটি কথা এই যে,স্-মানবের 

স্বাভাবিক সৌনর্ধা-প্রিরতাই, আদিম উপন্ শিশ্ুষক একটু মায় ঘসিয় ঘুইযা 
সাজাইয়া বাহিৰ করিবাব সহজ প্রবৃত্তি দিয়াছে । বল: বাহুলা, ইহাতে আসল 
জিনিষেরর কোনে! তারতম্য ঘটে শ1, কেবল খাহিবেবই চাঁকচিকা একটু বাড়ে 
মাত্র! দেখিতে ভাল লাগে,_ তাহাতে দোষ কি? এ সঙক্ষাউ সাহিত্যের 
অলঙ্কার; বাঁটীব বাহির হইচ্ডে হইলেই, কিছু না' কিছু একটু বেশ পবিবর্তন 
করিতেই হয় যেমন, তেমনি যে ভাব নিজ বাটাব বাভিরে আসিবে তীহার একটা 
পোষাক সেজন্য অবশ্যই দবকাব। 

মানব যেমন মানাবব' কাছেই আদুত, মনোনব ভাব৪ তেমনি মনেব কাছেই ' 

চিরদিন গতিবিধি করে এবং ভাবের সঙ্গেই তাহাখ একমাএ কুটুশ্দিত।। মানুষ 
যেমন বিপুল ম।নব-সমাজে প্রতিষ্ঠপ্লাভ করাত, বড ভহতে, উনত হইতে সর্বদা 
সচেষ্ট, ভাবও তেমনি ভানেৰ সমাজে বড হষ্টতে চেইা করে, মন বহু মধ্যে 
বিচরণ কবিতে ব্যস্ত, এবং চিবদিন মানব বাজে ভা৭ সমাজে একাধিপত্য 
* বিস্তার করিয়। 'মন্বর হইতে মনবান্। এই যে মানব আকাজ্ষ। ইছাই সাহ্ত্যি- 
চিত্র ও সঙ্গীতে আবহম!নক।ল মনের মধা পিয়া পণ কাটিয়া বংশপবম্পরা প্রাতি 
মুহূর্তে নব নব বল সঞ্চর করিয়। ফুটবলের 'মত 'আজ 'আমাদেব_মনেব মাঝে প্রবেশ 
লাভ করিয়াছে । আদি কবির বা সাহিন্যকরেশ ভাব অমবত। লাভ করিয়া, 
“ভাবের ধারা এবং গতি ঠিক বজ্জায় বাখিয়াছে এবং আব কতদিন রাপিবে__ 
কে বলিতে পারে? তাহাদের সেই তাবেগ "আঁললে জামব! অ[িও, আমাদের 
নিতের ভাবিয়া, আমব1! নি নি মল হইতে স্বতঃ প্রবৃথ হইয়া জলধারা 
'অভিষিঞ্চন কবিয়! বাঁচাইর্তেছি। কেন? শা, সে থে "আমারই একান্ত 
নিজস্ব । সেয়ে "আমারি নিঙ্ষেব শল্খর শিহরণ, পুপকব বোমাঞ্চ, দুঃখের 
অশ্রধার!, বিয়োগে নণ্ধহেদী শলা, আশার ভখনন্বপ্র, নৈরাশ্তের তণ্ড মরু, 
ভয়েব হ্বৎকম্প, ভাবনাব অপুল প।থাধ, €নদনাণ বির যাতনা, ওরসার ঈপ্সিত, 
নন্দনের কাহিনী বহন করিস! আনিয়াছে । অযোধ্যাপতি দশবধকুল-্্য রাম: 
চন্দ্রের সাথে পঞ্চবটীর বনে আমরা তাহাব ব্থাকে: নিজের কবিরা! অর্ধ 
করি, ন্যার-গ্রপীড়িত পাওপুত্র পঞ্চের অন্য সহাহভূতিতে আমাদেন ঘদর 


১৪৪৬ নারায়ণ । 


ভরিয। উঠে, অপর্ণ| তপস্থিনী উমার কচ্ছতপঃসধনে আখাদের আদর্শ গড়ি, 
কাস্তা-বিরহ-বিধুর প্রবাঁপী বক্ষের ব্যাকুলতায়, আমাদের সমগ্র মনগ্রাণ তাহারি 
সঙ্গে অপূর্বব ব্দন। পুলকে ব্যরখিয়া উঠে । এই থে অভি নিবিড় একটি প্রাণের 
যোগ-_ইছা। দেশকাল পাত্রেক্স বাব্ধান মানে না। হা চিরস্তন মানবের নিজন্ব, 
কাজেই অমব। * 
তবেই দেখা যাইতেছে, সাহিত্যের গতি কেবল ষনের নো । তাহা দেশ 
কাল পাত্রের ব্যবধান মানে না। যে সাহিত্যকে যত বেশীক্ষণ মনের মধো ধরিয়। 
রাখা যায়, সে সাহিভা তত বেশী বলবান্‌ এবং সজীব। অনেক সাহিত্য 
আমাদের মনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পাবে না। সে যেন তৈলন্থীন 
দ্বীপের মত, একুটু জলিয়ই দপ, করির! তৎক্ষণাৎ নিবি! ধায়; আর তাহাকে 
হাসার চেষ্টা করিদ্াও জালাইতে পার! যার না। তাহার কারণ, তাহা পথে 
আসিতে আসিতে আর তৈল পা নাই লোকে আদর করিয়া দেয় নাই। যিনি 
পাঠাইয়! ছিলেন, তীাহারি দেওয়৷ তৈলটুকু ফুরাইয়া৷ গেলঃ আব দীপ নিভিল। 
এই যে সাহিত্য, বুঝিতে হইবে ইহাতে বহুমনেৰ উপতোগ্য প্রাচুর্য ছিল না; 
ইহা নিতান্তই দরিদ্র , ইহাও সাহিত্য পদ বাচ্য হইতে পারে, কিন্তু ক্ষণিক, যেমন 
জৈব নিয়মে অল্পাযু সন্তান জন্মে । আব এক প্রকাব সাহিত্য 'আছে, যাহ! নিজেত 
ীশর্ঝাশালী বটেই, তাহা ছাডা, যাহাদের বাড়ী 'বুরিয়া আদিতেছে তাহারাই 
তাঙ্কার ভাগার পুর্ণ করিয়া! দিতেছে । ইহাট্‌ হইল আস্ল সাহিত্য । দ্বীর্ঘন্বীবী 
মান্থুষও যেমন বিরল, দীর্ঘজীবী সাহিত্যও তেমনি একই নিয়মে এত কম। 
ব্যক্তিগত সুখছঃখ হইতেই, তবে বহু বাক্কির সার্বজনীন ন্দুখ ছঃখের 
অভিজ্ঞতা জন্মে। কিন্ত ব্যক্তিগত স্থখদুঃখেব মধ্যে অনেক অসজতি, অবিচার, 
অদমানত্ব, বিক্ষত ও বিরোধ থাকে,' বাহ অন্ত ব্যক্তির অজ্ঞাত বা! অপরীক্ষিত 
-_-সেই জন্ত ব্যক্তি বিশেষের ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ কাহিনী সাহিত্যে স্থী স্থান লাভ 
করিতে পারে না। সাহিত্যকারের কার্ধ্য মেই নিজের কাঁহিনীকে বহর 
উপযোগী কর; যাহা সকল কালে সকল মানবই আপনার বলিয়৷ অভিনন্দন 
করিয। লইতে পারে ।* যেমন ফটোগ্রাফে আসল রাপটি, মাধুর্যটি, রেখাটি 
পর্যন্ত স্থির হইয়া থাকে কিন্তু তাহার দেহ মধ্যস্থ রোগের বা বহুদিন পরের 
* জয়ার বিরতি ও কুরূপের কেনে! পরিচয় পাওয়! যায় না, তেমনি সাহিত্যকার 
কেবল সৈই বেদনাটুরুকে এক সার্বজনীন সৌন্বধ্য মাধুধ্য এবং এশ্বধ্য দিয়া ধরিয়া 
দিবেন, যাহা পেোঁকে চিরদিনই আপনার বলিয়া নি:সংশয় চিত্তে অবাধে পনের 


বাংল! সাহিত্যের অস্ভিব্যক্তি। ১৪৪৭ 


মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে। সাছিত্যকীব ন্বর্ণকারেব মত সোপ! গলাইঞ়। পিটিয়া, 
বাঁকাইয়া, খুদিয়া, জুড়িয়া, মুড়ি! এমন অলঙ্কার গড়িবে--যাহা সকলেরই পছন্দ 
সই হন, তবে সে ওস্তাদ মিশ্্রী, ভাল কারিগব | , 

কহিঃপ্রক্লৃতির .সৌন্্ধ্য মনের ছুয়ারে ধান! মাবিবাম।ত্রেই ভাব উঠ্িরা 
আসিয়া তাহাকে "দুর খুলিয়। দেয় এবং ভাত ধরিয়। লইয়া গিয়া! সাদরে 
আপমার পাশে বসায় । ভাব, মনেব স্বর্গে, বিশকম্মার সৌনরধধ্য উপকরণ সরবরাহ 
করে মাত্র । ভাব পাথর কাটিয়া, পট শাকিরা, কাগে লিখিকা, স্থষ্টি কৰে। 
সৌন্দর্য বাড়ীব কণ্তা, সে £ট বাজাখ করে, আছি য়, টাক আনে আব 
তাব বাড়ীর গিক্লি, রাধেবাডে, বাখে ঢাক, সাজার গোষায় এব্ঠ সকলকে 
খাওরায় পরার়। ভাব 'আবাব খুব ছ'শিয়াব ওন্তাদ ও , সে এমন জিনিম তৈরি 
করিতে চান যাহা! সকলেরই গ্রহ হয়, যেন দোকান অপছন্দ ভহয়া পড়িজা 
না থাকে। তাহাতে তাঁহার মানব মলের বাবপায়ে লোক্সান্‌। কাযে 
ভাবকে খুব ধীর হইয়া, চারিদিক বুঝিয়! স্ুজিয়া কাণ করিতে হয়। অধীর 
অসংঘত হইয়া কাষে হাত দিল চলেনা , তাহা হইল সাবধান 2 বশতঃ জয়ভ 
কোনো কোনে! জিনিষ ঠিক মূপ সই ন| হইয়া ছে? বড ভইয়া যাইতে পায়ে। 
তবেই দেখা যাইতেছে যে ভাবের নৈপুণা এবং একাগ্রতা থেমশ চাই, সাহিতা- 
স্ষ্টিতে ,সংঘমেরও তেমনি প্রয়োজন । 

এই সংযম আমাদিগকে উদ্দাম কল্পনাব পঞ্িপ মানস হতে বাঁচায়। 
অসংঘত হইলে সৌন্দধ্ও ঠিকমত উপবন্ধি কৰা যায় পা। -পাহিত্যের মধ্যে 
আমর! যে সৌন্দর্ধোর সভিত পরিচিত ভই, তাহাতে 'সংবম আছ বলিষ!উ, তাহ! 
'আমাদিগের নিকট আজ পর্যন্ত আঁদবেব। নৈব নিয়মে আহার নিদ্র। অপরি- 
হার্ধা, কিন্ত তাই বলিন্না জীবনীশন্কি ৰদ্ধিত করিতে কে» বদি সপবিমিত রূপে 
, আহার ও নিদ্রায় প্রবৃত্ত হয়েন--তবে সে ব্যক্তিব পবম।বু বৃদ্ধি হয় কিন1, তাহা! 
শরীর তত্ববিদ্গণই সঠিক বলিতে পারেন। কিন্তু কাবে পুরাণে ইতিহাসে 
এই অসংঘমের ফলে বে তত্তৎ ব্যক্তির অপমৃত্যু ঘটিয়াছে, তাহার ভূরি ভূরি 
প্রমণি আছে। সাহিত্য সন্বন্ধেও, সে কৃথা থাঠে। কালিদাসের দত কবিরগু 
কোনে! কোনো কাব্যের অংশ বিশেষে এরূপ অসংঘম ও উচ্ছ ছবলতার জন্য 
মানব মন তাহা গ্রহণ করিতে আজ পথ্যস্ত কুর্ঠি ইহইয়' আছে। 

, তবেই দেখা খাইতেছে থে সংযম ভিন্ন সৌন্দর্য বচন! হয় না, এবং খা সুন্দৰ. 
নয় কাধ্যে -ব1 সাহিত্যেও তাহার আদগ্' নাই। আবার এই সুন্দরই মঙ্গল। 


3৯৪৮ নারারণ। 


কারণ সৌন্দর্যের সর্ববাদী সম্মত একট! আদর্শ ঝা মাপ কাটি কোনে কালে 
ছিলও না, এখনও নাই--দার তাহার স্থির নির্দেশ ও কিছু হয় না। তবে ইহ! 
বোধ হয় অবিসংবাদী হে সৌন্দর্ধ্যবোধ কেবলি ইন্জিয় গ্রাহ নয়, বরং তাহার 
চেয়েও কিছু গভীরতর একটা! অনুভূতি । এবং এই যে অনুভূতি -ই্হা। অনির্ব- 
চনীরী, ভাবা প্রকাশ করিয়া তাহার স্বরূপ নির্খর কর! যায় না, ভাষাতীত অন্তরের 
একট! নিগুঢ প্রবৃত্তিকে এ রস গ্রহণ করিবার ন্ত ডাকিতে হয়, এক! ইঙ্জিরেরা 
ভাহা! পারে না। ফুলের সৌন্দর্য্য কেবল ষে ফুলের দলে, বীজে অথব| গন্ধেই 
আছে, তাহ! বলিলে ফুলের ঠিক লৌন্র্ধ্, উপলব্ধ হইল না৷ ; অথচ সমগ্র ফুলটিতেও 
তাহার লৌন্দর্ধ্য পরিসমাণ্ত নহে। ফুলটি দেখিতে দেখিতেই কুঁড়ির কথা, 
বীজের কথা, বৌটার কথা, ফোটাব কথ! আপন! আপনি মনে আসে। ক্রমশঃ 
তাহার নঙ্গে সঙ্গে ফুলাতীত একট! প্রচ্ছন্ন রহস্য, একটা অনির্ধ্চনীয় সুকুমার 
পেলব সৌন্দর্য্য, আমাদের অন্তরকে আচ্ছন্ন কৃবিয়। ফেলে। তাহার কুঞ্চিত 
- বঞ্ধিষ দলগুলি, তাহার অনন্ুকরনীর মন্ণবর্ণ, তার পরাগরেণু তাহার গন্ধ, 
সেই আবেশে সব বিলুপ্ত হইয়া যায” মনে ছয়, ফুল যেন কোন এক অজ্ঞাত 
চিরসন্ম্র জগতের রাজ কুমার, মৃগয়। করিতে আসিয়! যেন পথ ভুলিয়া! এখানে 
আসিয়াছে । রমনীর কাৃসত্তিতে সৌন্দর্য আছে, রমণীয়তা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য 
আমাদেক্ মনে গভীরতষ স্থায়ী ভাবকে উদ্ধদ্ধ করে না, তাহা! কেবল তীক্ষ আলোক 
সম্পাতের মত ক্ষণেকের জন্ত চঞ্চল করিয়। তুলে মাত্র, কিন্তু সম্তানগঞ্৷ রমণীতে 
যে মাধুর্ধ্য স্বর; এবং সৌন্দর্য আমরাদেখি--তাহাতে কি আমাদের মনে এক 
অপূর্ব ম্গল রূসেব বার্ত। আনি! দেয় ন। ? 

যাহ নীচ হইতে আমাদিগকে উচ্চে লইয়া! যায়, যাহা ক্ষণিক হইতে অনস্তে 
লইয রায়, যাহা! অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়! যায়-_ তাহাই মঙ্গল। মানুষের 
প্রক্কত... সৌন্দর্ধযান্ভূতি মানুষকে ছোট হইতে বড়য় লইয়। গিরা, এমন জায়গার . 
পৌঁছাইন় দেয় যেখানে সে সমস্ত ক্ষুত্রতা, অল্লতা। এবং নীচতার সীম! উল্লজ্ঘন 
করিয়!--এক 'অপূর্ধ্ব অজ্ঞেয় রহস্যের সন্ধান পার। এ রহস্য হুই দণ্ডের জন্ত 
নয়, ইন! অনন্তকাল ধক্জিরা উপভোগ করিলেও, কিছুমাত্র ব্যঙ্লিত হইবে না। এই 
থে রহস্যমর অনুভূতি ইহার সীমা নাই শেষ নাই বলির! ইহ “অমৃত এবং নিত্য। 

সন্বরই মল এবং নিত্য-_1আঁজ পর্যন্ত রাম সুন্দর, সীতা হুন্দর, ভীশ্ম 
, সনদ, বীচি জুন্দর, উমা! সুন্দর , ত্যাগ জম! দয়া নুন্দর ; প্রেম প্রীতি নিষ্ঠা 
“ হন্বর। কারণ এই লবই মঙ্গল এবং দিত) এবং সুন্দর । এই জল্ত সাহিত্যে . 


বাংল! সাহিত্যের অভিব্যক্তি । ১০৪৯ 


কেবল সৌন্দর্যের এ স্থান,--আর এই জন্ত সাহিত্য নিত্য কালের মঙগলময়। 
যাহ! অস্থন্দর, ভা! সাহিত্যের অঙ্গে, আভরণ না হইয়া আবরণ হয়, দ্রইদিনেই 
হাহা খসিক্৷! পড়ে। 

বৈষ্ণৰ যুগের, নৰ চেতনার এইক্প একট! সুন্দর সাহিত্য রচিত হইবার 
উপক্র হইয়াছিল কিছু হইয়াও ছিল। আন পধ্যস্ত বৈষ্ণব সাহিত্য নামে 
নির্বিচারে যাহ! চলির! আসিতেছে, তাহার অধিকাংশই অন্ুন্দৰ উচ্ছ লতার 
কাহিনী ; তাহা কেবল বিলাসিনীর আভাষ ইঙ্গিত্ের মতই ক্ষণেকেব জন্য মনকে 
হরণ করে মাজ, মনকে বরণ করে না) কারণ সম বৈঙঃব সাহিত্যের মধ্যে 
বে স্ুরটি জতি প্রবল, তাহা সবার মত মস্তিফকে আলোডিভ ক'ব, ঘদয়ের 
মধ্যে অপূর্ব রহস্তমরী মোহিনী অনুভুতিটিকে জাগাইতে পারে না। এন্ুর 
স্থরার নত চঞ্চল করিয়! ভুলে মাত্র, ফুলেব মত স্থরভি দিতে পারে না । যেহেতু 
এ মোটা তারের স্থুর। 'মিলনের আনন্দের মধ্যে যে বেদনা, বিরহের বাথাৰ 
মধোও যে স্গুথ -নরনারার চিরস্তন আকা এবং পরম্পরেব মধ্যে যে জন্মাজন্মা- 
স্তরের অটুট নিগুঢ সন্বপ্গ--তাহার" মধ্যে বৈষ্ণব কিগণ কেবল দেহের মিলন- 
টাকেই খুব ব্ড করিয়া! দেখিত্রাছেন বলিয়! এবং তাহাকেই সকলের চেয়ে উপরে 
আসন দেওয়ায়, পুজনীয় আদর্শ চত্রিত্র, অবতা এ কিন্বা সাক্গাৎ ভগবান্‌ যাহাই বল, 
“শরীক রাধার প্রেম মিলন বিরহ ও আকাজ্সা নিতাস্ুই সাধাখণ ধ/বণার অনু- 
গামী তুচ্ছ দৈহিক ইন্দ্রির পরিতপ্তিব" কাহিনীতেই পধ্যবসিত হইয়াছে ৷ ইহা! 
ভুলিলে চলিবে ন! যে, বৈষধ সাহিত্যের মূল মূরটি গ্ুন্দবশমতাবনীর এখং 
জগতের সাহিত্যের নুতন ৷ বিষরটি সুন্দৰ কিস্তু ব্যঞ্জনা সকণেব সর্বত্র সুন্দর হ্‌ঃ 
নাই। তিক্ত রস শারীর স্বাস্থ্যে উপকারী বলিয়া যানুষ নিমের পাতার ঝোল 
খায় । নিপুণ পাচক তাহাকেই মুখরোচক করে, কিন্ত আনাড়ি তেতোর খোলে যদি 
তেতোকেই অতি প্রাধান্ত দিয়া বসে, তাহা হইলে উক্ত ব্যঞ্জন মুখরোচক হওয়া 
দুরে থাকুক্‌, রন্ধনকাপীর বুদ্ধিব প্রশংসা ও যেমন আমরা করি না, তেমনি নর- 
নারীর ছিলনে যৌন সন্বদ্বটিকেই ষে স্ণৰি প্রাধান্ত দেন তাহারও আমবা তেমনি 
বড় পক্ষপাতী হইতে পারি না। কারণ- মনও তাহাকে লইতে সম্ভুচিত হগ। 

আবার কাব্যগুলিকে আধ্যাত্মিকতার € [সি পরাইয় কোনো কোন সমা- 
লোচক সাহিত্য সৌন্দর্য জ্ঞানের চূড়ান্ত তর 'দিতেছেনঃ এবং একটি দলের 
কাছ হইতে হাততালি লাভ করিয়। বাহাঁদুরী/দেখাইতেছেন। শতোঙ্গদিগের 
সভায় ইংরাজী পৌষাকে তারতবর্ধীরদিগকে যেমন ভত্ত্ত বিসদৃশ দেখায়, তেন 


১6৪ নারাদণ। 


বিসদ্বশ বোধ হয় তাহাদিগকে জার কোথাও বেদন,দেখার় না, তেমনি এই গুলি 
আধ্যাক্মিকার পোষ।কে আরও হাস্যকর এবং কুপ্রী হইয়া পড়িয়াছে। 

বৈষ্ণব, সাহিত্যে চিরস্তন নরনানীর যে প্রাণের গোপন সুর ধ্বনিত হইয়া 
উঠিক়াছিল, তাহা! বাংলাছ একেবা/র নৃন। কিন্তু অধিকাংশ কবির লৌন্দর্যা- 
জানের অভাবে ভাহ। বড়ই বিকৃত হইয়া পড়িত্বাছে। এমন কি, আল কবিরাও 
সর্ধতর সংঘষ রক্ষ! করিতে পারেন নাই, যে সংবমেনর অভাবে তাহাদের নয়ন সম্মুখ 
হইতে নিত্য সৌন্দর্যের মঙ্গজলময় পটখানি ধবনিকার অস্তরাল হইতে উঠিবার 
অবসর পায় নাই। তীহারা ইন্জিয় দ্বাৰা যাহ! দেখিলেন, শেষে তাহাই লিখিয়া 
'রাখিরা গেলেন ॥ কিন্ত পুর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে সাহিত্যের সৌনার্যয 
কেবলি ইন্জিয় গ্রাহ নয়। তাহার! নরনারীর দেহের সব্বন্ধেই এমনি উন্মত্ত হইয়া 
উঠিলেন যে দেহাতীতের আব খোঁজই করিলেন না । কাষেই, সৌন্দরধ্যবোধের 
জীবনকাঠিটর 'অভীবে অধিকাংশ বৈঝব কবিতাই আজ নিজ্জীব। বৈষ্ণবেরাই 
এ দেশে প্রথম নবধুগের সুর পাইয়া ছিলেন সত্য, কিন্তু আহার মূলটি সেই আনন্দ” 
তিশষে) এবং ভাবোম্মাদনায় যে একবার হাকাইন্া ফেলিলেন, আর সেটির কেছ 
সন্ধানও করিলেন না অথবা! তাহার কোনও উচ্চবাচ্াও হইল ন। কিযে 
হারাইল তাহা! বখন জান! গেল না, তখন কিছু থে হারাইল তাহাই কেহ গণ্য 
করিল ন।। সুতরাং মূল চাপা পড়িয়াই রহিরা। উৎসবের মাতামাতির সময় 
লোকের হুড়াস্থডিতে কখন যে কুকার “পাড় হইতে দড়ি বালতি কুয়ার মধ্যে 
গড়িয়। গিয়াছে,-তাহ| কাহারও হস হয্প নাই, তীহার পর লোকজন চলিয 
গেলে বাড়ীর লোক জল তুলিতে গিয়া যেমন প্রথম জানিতে পারে বে দড়ি বালতি 
কুঘ্ার মধ্যে পড়িয়া! গিয়াছে তেমনি তখন উৎসবের সমারোছে যাহা চক্ষে পড়ে 
নাই, আর শান্তির দিনে তাহা জানিতে পার! গিয়াছে বলিয়া, কেহ যদি এই 
ব্যাপার লইয়! অকারণ বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হয়, তবে কেহই তাহান্ বুদ্ধি নিশ্চয়ই 
তাগ্নিফ করিবে না। 

সাহিত্য যে নূতন গতিলাভ করিম্নাছিল, তাহ! হূর্গভিতে পরিণত হুইল। 

বৈষ্ণব সাহিত্যের পরবর্তী বাংল! সাহিতাই আমাদের বর্তমান যুগ্গ। সাহিত্যের 
জয়াভিব্যক্তি সম্বন্ধে বারান্তরে বলিঝার ইচ্ছা রহিল। 


* কলিকাতা ্াহিতা-সেবকসখি ৬ লেখক কর্তুক পঠিত । 
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পতিতা । 


['জীম্ুবোধচন্দ্র রায়। ] 


অমর অতীত অতিথি আজিকে 
* 'আমাব হদয় দ্বারে, 
মানস-পদ্মে চখ৭ পুণ্জনা 
বরিয়! লন ভাব , 
দীর্ণ এ চিত ধ্বশবে কি হায়? 
ভাহাব মান এন ? 
সে গানের হ্গুবে উঠবে কি পুরে 
শৃগ্ত শতেক প্রা? 


কখন্‌ কবেসে খালি কা বয়সে 
বিপাহ-সেশ।ব "শন 

সমাজ আমকে দিঘা উতাহাৰ 
করেছিল উপহাপা। 

সুতা, আসিনি উপ াৰন 
মুক্ত কার্রণ মোবে ১ 

সমজ আসিয়া, এবাৰ হাসা 
বাধিল লোহা ডে'বে ! 


জীবনে বন গ্রাথম আগ 
দেখিন্থ 'অ।াম বে একা ! 

ল্লিশুন্া আখর পপাটে আমার 
হ'য়ে গেছে কনে লেখা; 

'আমি পাপী অর অপবাধা ভাই 

ংসাব-কাগাগধে। / 

নিষেধের বেড়ি জরড়াইয়) পায়ে . 

মরিব জীবন-ভারে । 


১গগ২ 


নাগায়ণ। 
সকলের আছে হাসি-লেহ-রাশি 
ভালবাসিবার সায় ঃ 
আমায় তাহাতে নাহি অধিকার, 
হাসি-প্রেম_-অপরাধ । 
হ্ষল-কাজে মানব-সমাছে 
শেষ মোর পরিচয় ্ 
আমার ছুষ্টি বিষের বৃষ্টি 


পরশ নৃত্যুমর ! 


ফংসায়-বুকে বহি” চলে ধীরে 
অমর-জীবন-ধারা, 
শত তৃযার্ মানব-পরাগ 
তাব মাঝে হ'য়ে হারা । 
ব্যাকুল প্রাণের আকুল তিরাসা 
মিটাইছে নিতি নিতি ; 
নবীন চেতন ভরিয়া পরাশে 
গাহিছে অমরগীতি। , 


তৃষায় শুধফ পরাণ আমার 
ব্সিয়! তটিনী-তীরে 

বলিনী আমি, শক্তি কোথার 
বাঁপাই 'অকুল নীরে ? 

সবার যাহাতে আছে অধিকার 
বিধাতার যাহা দান, 

মীনব আমারে বঞ্চিত করে 
রাখিছে তাহার মান! 


একদ। সহ; জাধার তেদিয়! 
ভরপনিকশ সম, 

কফোখী-্থ*তে এক করুণ দেবতা 
উদিল ময়দে বদ; 
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ভর অমল মানস-মৃকুল 
ফুটিল তাহার করে, 
প্রাণের অর্থ্য ডালি দিছু তান 
কমল চরণ-পয়ে । 


প্রেমের পুজারি__ পুরান তাহা 
প্রেম--সে দ্গাপিল প্রাণে, 

সারাটি হৃদয় বাজিন়্া! উঠিল 
একটা মধুর গানে । 

সেই এক দিনে বুঝন্ু জীবনে 
কেন মোর ভবে আসা ঃ 

সার্থক হ'ল শত নীবনেৰ 
নিরুদ্ধ ভালবাস! । 


আখি কচালিয়। জকুটী মেলিঙ্গ! 
সমাজ উঠিল বলে, 

চকিত নয়ন মেলিয়া দেখিস 
দিহতা গিরাছে চলে, 

আমি যে পতিতা, পাপের মুরনি 
শুধু সেই দিন হতে 

স্বণার পশরা বহিয়া মাগায় 
চলেছি জীবন-পথে ] 


প্রাণ ভবে আমি ভালবেসেছিন্ু 
এই মোর অপবাধ , 

ঘরে ঘবে তাই নাই মোর ঠাই 
সবাই সধিল বাদ। 

জীবন-দেবতা-চরণ পুঞেছি 
এই শুধু দোর দীন ঞ 

বে পুঞায় আনে তোমানের বর) 
'আনে মোর অভিশাপ 1 
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একজন-পদে জ্বদয় নিবেদি” 
পতিত! হলাম আমি । 
সেই মোর পণত, সে মোর দেবতা, 
জীবরন-মবণ স্বামী । * 
শত দেবতাব চরণ পিয়া! 
তোমব] পতিত নও, 
সংলাব বুকে লুকাইক়্া সুখে 
শত ফুলে মধু খাও। 


আমি জানি, আর সবার দেখত! 

" তিনিই জ(নেন ভাল - 

তোমাদের কালী ছেঘ়নি আমাষে 
করেনি আমান্ন কাল। 

সতীব-ন্ববগ-আালোক জলেছে 
নিভৃত আমার গ্রাণে, 

“যে পথেৰ শেষে পথ নাহি আর 
ল'বে মেশে সেইখ।নে। 


দেশের কথা । 
প্রতিকার । * 
[ প্রীনীরদরঞ্জন মনতুমদার | ] 


প্রতিকার কর্মের পথে, এই পুর|ণে! কথাটা! নূতন করে বল্‌্তে হবে । 

দেশকে জাগাতে হ'লে প্রথমে, চাই "গান”'-_ এ গানে উন্মাদনার দুর চাই 
না, চাই সাধকের প্রাণ, অন্ঃকর্] অনুভূতি, অন্তঘৃষ্টি। সমাজের শুদ্রশক্তি 
নিজ্িত-_্ী নিত্রিত নারায়ণকে সাধঞই এক দিন.জাগাবে! নরনারায়ণ আজ 
"টার খাগুব-দাছনের কুদ্রমুর্তি হ'লে চল্বে না-_এখন গাণ্ীবধারী শত শ্ 
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অঞ্ছুনকে উদ্দ্ধ কর্‌তে হবে নুতন গানে _“গাতীধং শ্রংসতে হস্তাৎ্'* মহাবীরের 
এই ভ্রম দূর কর্তে হবে। 

ন্নীতার কণ্মযোগতস্বে প্রবেশের পূর্বের সাধকের চিন্ত! এই যে, *“সহজেব পথ 
কি?” সহজ অবস্থায় মানুষ হাসে আবার কাদগে--এই হাসি কারাই একটা 
জাতির প্রকৃত হৃদয়ের সান। দেয়, জুবট! যে না| চিন্তে পার্বে গীতার 
“কর্শাযোগতত্ব” ব্যায়ামকুশলীব কস্রতের মত তাঁব কাছে দুরূহ তত্ব রয়ে যাবে। 
গুধু হালি, শুধু কার! মানুষের অপ্ররৃতিগ্থত।র লক্ষণ । *নথবের আগুন” ছড়াবার 
আগে জান্তে হবে--পআগুন ভেতব হ'তে জল্ছে না বাইরে হ'তে লাগ্ছে-- 
ভারতীয় খবির প্রজলিত হোমাঘি, না, ঝারদূর গক্ষভর! ধূম? ভাবা-কুটার 
আলোকিত করতে প্রদীপের দীপ্ডিটুকুই জলন্ত বাধব, ভাতেই জ্গাগ্রাত হয়ে এ 
জাতি আবার অমৃদূতর সন্ধান পাবে-কিস্ত এ পুন অমুতাক ভীর নিষ- জাতির 
এ নিজ্রাকে চিরনিজ্রায্খ আচ্ছন্ন করবে। 

খী ধূমই যে ধন্দ্রজালিক কুগ্ষ/টিক! বচন! কবেছে আমাদের দ্টি সাজ তাতেই 
অন্ধ, পল্লীর কুটারের ক্ষীণ আলোক, টুকু আব দৃর্টিপাথব পিক হয় ন/। এ ইজ্ছ- 
জালের সঙ্গে বোঝাপড়। চলবে লা, এ জাল যে প্রভান নিস্তার কারছে, তাতে 
দেশের অস্তঃস্থল পম্যস্ত আকুষ্ট হয়েছে। 

বর্ক্ষেত্র আজ সন্কীর্ণ - এক মুটে! অযনেব জন্য আজ যেখানে অমবা কোলাহল 
করছি, সেই দেশেরই রূধক এখনও এক বেলা না! গেয়ে পৃথিবীর 'অন্সসংস্থানের জন্য 
ছুর্ধবল হাত্তের মুঠোতত লাস্কলট! চেপে পাবছে-- সেবাই যে তাৰ প্রাণ, প্রাণ 
খাকৃতে তার ন্বধন্্ন “সেবাধন্ম” সে ভুলব না। 'আব আমাদের স্বধর্শকি? 
আমাদের শ্বধন্্ম নেই, আমরা পবধন্্রী, পল্লীবাস ভূলে দিয়েছি, শিক্ষার মোছে 
তুলেছি, দাদত্থে জীবন বিকি্লেছি! তকু আ[মব! যাঁদেব ভুলেছি, তার! তো৷ 
আমাদের ভোলেলি , আজও" তার! মাথায় করে আম, নরীতবকারি নিয়ে পথে 
পথে হেঁকে যায়, ডাক' দিয়ে আমব! দ্র কষাকপি কবি, 'ঠাদের পল্লীর খোজটা 
নেওয়া দুবে থাক্‌, তাদের দেহেব প্রতিও দৃক্পাত কবি না-তাদের এইটুকু 
ভৃত্তি, তারা যখন «না” বলে ডাকে, ভখন ন্নেহ করুণামাখা ছটি চোখ আজও 
লে ডাকে সাড়া দের? এন্বধর্থ্নে নিধনং শ্রেকর:” ও কৃষ্ষই ঘুষ যুগ্লাস্তব ধরে মেনে 
চল্ছে। রা 

ক্কষক আজও শ্বাধীন-_লক্ণ সেনের' গৌড় পরিক্যাগের পর, বুটাশ্ব শাসন 
শধ্যন্ত কৃত রাষ্ট্রেষ ওলট্‌ পাশট্‌ হয়ে গেছে__কিন্ত-ক্কষকের ঘরে সে সংসার 
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যাক্ননি ॥ সে তার লেবা-ধর্ঘ নিয়ে মাটীর সঙ্গে দিশিয়ে আছে---রাজা, অদিদানস, 
ব্যাধি, সপ্তরথী যেন করে অভিমন্থাকে ঘিরেছিল, আজ তেমনই করে তাকে 
ধিয়েছে--কোন ভীমশক্তি তাকে রক্ষা করতে পারছে না-্তবু সে নিরস্ত্র নয়, 
হলচালন! তার চল্ছে-এক দিন তার অবদন্ন দ্বেহটা এ মাটার উপরই লুটিয়ে 
পড়বে--সেদিন আমর! কোন খবরই পাব ল। কৃষকের গান থেমে গেলে 
আমাদের বৃহৎ চিন্তা নিয়ে কাজ হুবে না, স্বাধীন চিন্তার উৎসটা রুগ্ধ হ'লে 
পোত আপনই থেমে আস্ধে--আমাদের দর্শন, কফাব্যকলা পৃথিবীর বড় যড় 
“মিউজিয়মে' গিয়ে উঠ্‌বে। 
আমাদের প্রথম কাঞ্জ কৃষককে বাঁচন- ত্রাক্ষণ, ক্ষতির, বৈশ্ত সকলের এ 
কাজ, ধর্দব্ল, বাহুবল, অর্থবল দিয়ে রক্ষা করতে পল্লীর ঝুটীরে কুরে ফের 
গান গাইতে হবে। পল্লীর কুটীরে, - পল্লীপথে, পল্মীর মাঠে গানের হাওয়া যখন 
আবার প্থানের ক্ষেতে ঢেউ খেলে যাবে,” তখন বাংলার ক্কষক ছ'বেল! আহার 
পাবে,_-স্তামলতা, মাধবীলতা-___পল্লীপথে, পল্লীকুটীরে আনন্দ-কুঞ্জ সাজাবে ? 
সে দিন পৃথিবীতে ধাংলার কৃষক নিমন্ত্রণ-পরর পাঠাবে, প্দীয়তাং ভুজ্যতাখঃ 
রবে বাঙ্গালী আবাব খাওয়াবে; বাঙ্গালী কোন দিন না খাইরে শুধু 
খেয়ে ভৃগু হয়নি_আবাব আমর সায়েন্তা খাব সে স্বচ্ছলতার দিন ফিরিয়ে 
আন্তে ঢাই। 
পল্লীতে ফিতে হবে কিন্তু পল্লীর সংস্কার করবার আদর্শ নেই! যা” ছিল 
তাই সাজাতে গেলে, “পুরাতনের উপর নূতন চুণকাম”' করতে গেলে আবার ভেগ্ে 
যাবে, অতএব আদর্শ পল্লীর প্রতি! চাই। 
নুতন পল্লী গড়তে হ'বে। যারা নৃতন দিল্লী গড়ছে তার! গড়ুক, সেখানে 
নুতন পল্লী গড়বার পরামশ পাওয়া যাবে ল! $ যারা নৃতন পল্লী গড়তে ব্রতী হবে, 
ছাদের নুতন দিল্লীক্স নব্য কাজ হবে না। 
বারা প্রচুর অর্থ উপার্্ধন করেন, অথচ অর্থ নিয়ে কি করতে হুবে ভেবে 
পাঁন না, এ কাজ তাদের । দেশের শিক্ষিত কৃতী সন্তানদের দিয়ে কাজ কয়াবার 
ভার তাদের উপর। অবশ্ত দেশের সর্বত্র আদর্শ গ্রামের প্রতি্ঠ। একজনের 
কাজ নয যেমন, তেষনই এক দিনেরও কাজ নয় একা “সহজে” হ*বার নয় । 
' দেশের, সেবার ' সাধনার এই; প্রকুষ্ট অবদর , কান আরম্ভ কর! চাই--থীরে 
ধীগ্গে এই আদর্শ গ্রাম বর্তমান জীবন-সংগ্রামোপযোগী হ'লে সকল পল্লীর সংস্কার 
,০পাো্িন তখন স্হজ হবে )--অন্ধকারে একটুখানি আলো! পেলে সকলে, আরখ" 


দেশের কথা । ১৪৫৭ 


গালে! ছেলে নেবে। পূর্ব বাংলার ঝড়ে যাব শৃচন| হয়েছে, ম্রাময়ের সেই 
ইঙ্গিতটুকু বাংলার সর্যত্র বুঝে কাদ্দ আরস করবার সুযোগ এসেছে। পুরাণ 
ভেঙ্গে তার বনিয়াদে নূতনের প্রতিষ্ঠা চাউ। 

আদশ গ্রামে স্বাস্থ্য রক্ষার ভার নিতে অসংখ্য ডাক্তার আছে, যারা 
দেশে কাজ না পেয়ে পশ্চিম ভারতে, বর্ধায় গিয়ে গ্রবাা় সারাজীবন কাটান, 
শিক্ষার তার নিষ্ছে ডিগ্রিধারী শিক্ষিত মুখকের অভাব নেই, কলকারখানা, 
ককবিশি্ চালাবায় জন্ত উপযুক্ত 1শক্ষিত যুবক যার! জান্মা'ন, আঁমেবিকাতে 
শিখে আলে, অথচ দেশে কর্মক্ষেত্র পায় না, তাদের নিয়ে কজ আরভ করলে, 
লে দলে যুবকের! সমুদ্রপারে বিজ্ঞান-শিন্গ! অর্জনে জন্ত যাবে) নন পল্লীতে 
আত্মরক্ষা ও শলারক্ষার জন্য যাথাপধুকত 'মন্ত্রশ্থ চাই দোশব,নিরস্্ “বাঙ্গালী 
গণ্টন্‌” সানন্দে সে শিক্ষ। দেবার ও দেপধক্ষার তার নেবে। এমন 'অসংখা 
বন্থ-“শিল্ী” চাই, পল্লীবঙ্ষার সেবক চাই,.-এই 'আদশ "পাণই পুবাঁতন গল্লীর 
সংস্কার সহজ-সাধা হবে। 

দেখশডক্ত ধনকুবের ধীরা, তারাই দেশে শও দেমসে। নগব প্রতি! করতে 
গায়েন, তীরাই এক দিন সেই তামলিপ্বিখ বিপুপ্ধু নাম মাখার জগতে ঘোষণ। 
করতে পারেন। কর্মীর ডাক পেলে দ্বেশভক্ত যুবকেব দল দাত হবে। জান 
তক্তির্‌ উভয় তীর প্লাবিত করে ককর্ণনদীতে বন্ত। আন্বাব এই বুগ। যুগ যুগান্ত 
ধরে মাগুষ কর্মের পথে ছুটে চন্তে বাধা, কম্ম না কখশে ঠব “শখারয।ত্রা”ও 
নির্বাহ হ'তে পারে না বেঁ। নৃতন পথ (পলেক্ট যুবকের» রণ ছুটে চল্বে 
অস্থধা পথে--& কনের পণে)ধ্মক্ষেত্রে।' 

ধন কুষেরের দান রাজধানার বাইরেও অসংখ্য ম|তপৃজার অসংখ্য উপকরণ 
জোগাবে, রাজধানীর ডের বন্ধ থাকুলে চল্বে না--ধনঞয়র পাশুপত অন্তরে 
. লন্ধ ধনকুবেরের সঞ্চিত পাবিজ্াত খাশির ম মাতৃপুজার মন্দিরে ধনয়দ স্তরে 
গয়ে ভরে উঠবে। গ্রতিকারেব এই নূতন গথ। 


ডু নারায়ণ 


স্সেহের টান। 
শ্ ।] 


সে আজ নেক দিনের কথ।। তখন আমার প্রথম যৌবন । অল্প দিন হইল 
ডাক্তারী করিতে 'আরস্ভ করিয়!ছি | পশার বিশেষ কিছু নাই। কিস্তসে জ্ত 
বিশেষ ভাবনা ছিল না। সংসাবে তখন আমার আপনার বলিতে কেহ ন! 
থখ]ফিলেও শরারে এবং মনে যথেষ্ট শক্তি ছিল। অর্থের অভাবই তখন দুখ বলিয়া 
মনে হইত। আজ জীবনের এই সন্ধার এক একবার মান হয় যে, যদি কে 
জমার সেই প্রথম যৌবনের শরীৰ ন! হউক মনটাকে অন্ততঃ, ফিরাইয়! দিতে 
পারিত, তবে আম'র সমস্ত জীবনের সঞ্চিত অর্থ সানন্দে তাহার হাতে তুলিয়া 
দিতে পান্লিতাম। - 

নদীর ধারে ছোট একখানি বাঙলা ভাড়া লইয়াছি। পূর্বে ইহা! এক জন 
নীলিকর সাহেবের কুঠী ছিল। বাঙলার সম্মুখে তাহারই বিস্তীর্ণ নীলের ক্ষেত 
বর্তমানে তিন চারিখান! পল্লীর খড় জোগাইতেহে। বাঙলার পশ্চাতে নদীর 
সন্ুখে বাগান---ছোট একটি বাগান, সেই প্রস্তুত করিয়াছিল। বছ কাল অধদ্ে 
থাকিলেও ছুই একটি ফুল গাছ তখনও বোধ হয় আপনার পালন-কর্তার 
উদ্দেশে ছুই একটা ফুল প্রসব কর্সিত। বাগানের নধো ইব্জি-চেয়ারে বসিক 
প্রতাহু সন্ধ্যার সময় আমি কবিত। পড়িতাম, মাঝিদের সারিগান শুনিতাম, 
নৌকার যাত্রীদের কথা 'ভাবিতাঁম, ওপারে ক্কষকদের ঘরকমা দেখিতাম-_-আঁবার 
কখনও ব| শুন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া! থাকিতাম। সন্ধ্যার সময় ব্ববক ধরে 
ফিন্পিত ; ক্কষকপত্রী তাহাকে তামাক সাজির! দিত। ক্লুষকপত্রী গরুকে জাব দিত, 
স্কবক তামাক খাইতে খাইতে নিবিষ্ট মনে তাহ! দেখিত। মাবিরা "পরের অন্ত 
-কীদেরে আদার দন” বলিক! গান গাহিয! কোনও অজানা বিরহীর বেদনা প্রচার 
“করিত। 'আকাশে টান উঠিত, তারা ছুটিত। 

সে দিন রাজি কিছু বেশী শুইয়াছে। অষ্টমী চাদ ভুবু ভূবু। কৃষক-দপ্পতীর 
হের ্ীণ্‌ আলোক 'অনেক ক্ষণ নিবিয়া গিয়াছে। দূরে জঙ্গলের মধ্যে 
স্ীরষেয়ের চিৎকার আরম্ভ হইয়াছে এবং পল্লীর কুকুরগুলি তাহার ,বখাসাধ্য 








স্েহের টান। ১৩৫৯ 


প্রতাত্তর় দিতেছে, এদন সহদ্ধ বাধ দরঙ্গা॥ কে'ডাকিল “ডাক্তাব বাবু, ও 
ডাক্তার বাবু*। 

“কে” বলিয়া আমি ঘবের দরজা! খুলিয়। দিলাম । বারাগায় দরজার 
সম্মুখ একটি বালিকা আমাৰ 'অপেক্ষা কবিন্তেতিল। আমি এক পাশে 
গ্লাড়াইতেই ঘরের আলোকরশ্মি একুখানি সুন্দব ষুখব উপর গিদা পঠিল। 
বাণিক! আমার দিকে চাহিয়া বলিল "মামাব মা?য়র বড় 'অসুখ-_-ম[পনি শীগ্গীর 
আসনে 1” 

তাহার কণ্ঠম্বরে একট! অনুনয়, দৃষ্টিতে একট। ভয়, একট কেমন ধেন প্যাগশতা 
মাখান ছিল। নিশীথে এই নির্জন স্থানে বালি ফাকে একাকী “নখিয়। আমি কিছু 
আশ্চর্য্য হইলাম। নদীর ওপারে কৃষকপল্লা, আপাকে বিশ্তারণ মা অথচ 
বালিকাকে ভদ্রঘরেব ব্লিয়া বোধ হল | তাহা । গংখধ।ন একখানি জীর্ণ 
ঢাকাই সাঁভী। সাড়ীখ!নি ,বছু পুর!তশ | 'আদছছক্চা যে'সবা অমন কাপড় 
পরে না। হাতে ছ'গ।ছি বালা, বোধ হন্গ গে।শাখ , ১12৭ হানে কানে গাশ। 
কুটির বাহির হইয়াছে । বালিকা খে[ধ ₹য় ৭০ দুব ৮৪75 আ:ণগাছে _ পণশ/ম 
দুশ্চিন্তা তাহার নুন্দথ মুখখানি একবাবে সাদা হহসস। গিয়|ভিল। জগতে 
তাহার আপনার বলিতে কেহ থ।কিলে, £ প।এ ৩ প্রন সন ওাহাকে একাকী 
আলিতে হইত না, তাহা নিশ্চিত। সীদগ্তে শিশুৰ আছ কন! ভাল করিয়া 
দেখিতে গিগ্না আমি চমকাউবা! উঠপান ) গাকাই সাড়াৰ এক প্রান্ত বালিকার 
মাথায় ছিল, তাহার কতকণ্টা সান 1291 একবার ঙি্িন। গিষাছে। 
বান হইয়া “তোমার মাপ।ম্র [কি ভাবছ দেণি”, খশিয়। ০15 বাড়াতেই 
বাপিকা একেবারে তিন হাত পিছাইয়া গেল। ভাডাতাড বশিশ ও কিছু ন11? 
তার পর কিছু ক্ষণ থামিয়া অগুবয়ের সঙ্গ পপিগ। ৭55 দেখা নে খাচ্ছে ডাক্তার 
বাবু$ একটু শীগঞীক্ন চশুন1% নির্ন স্থান বু€কর স্পপের তস্মে ঝালিকা 
" সন্কেচ বোধ করিল, অথবা মাতা অল্পের সন্ত-_নিজেব আ।থা ও তুচ্ছ করিশ, 

* তাহা বুঝিতে না গারিয়া আর পীড়াপীডি ন। কবিরা ভিসা কবিলাম, "ভোনাদের 
বাড়ী কোথা” ? ক্ষীণ জ্যোত্ললোকে বহু দুরে আক্কাশের গায় একখানি গাম 
দেখা যাইতেছিল বালিকা, সেইদিকে অঙ্গুলি নিধেশি করিস! বলিল “বনপুব+; | 
“বনপুর 1 সে ত অনেক দুর” বলিয়৷ তাহা সুখের" দিকে চাহিতেই বালিকা 
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৮ 


১৩৬৩ নারায়ণ । 


করিতে পোষাক পণ্রয়া লইলাষ । আমাব সঙ্গে ফিরিয়। আসিয়া উবধ লইবার 
লোক থাকিলে বালিক| এই বাত্রিতে একাকী আসিত ন! -সৃতরাং কিছু উবধ 
স্জে লইক্! বাহির হইলাম । তখন দুরে নৌকার উপর কোন সৌধীন 
যুবা গাঁকিতে ছিল-- 
না৷ জানি কোন্‌ দুব দেশে 
| কোথায় চলেছি ডেসে 
ধূধু করে হুই পাশে 
রি বিজন বেল!। 

সস্তার বাহির হুইনা বার্লকাঁৰ বান্ত। আরও বাড়িয়া! গেল। ছুই পাশে 
কাঁশের বন তাহার মধ্য দিয়া মনুষ্য গমণাগমনে ছোট একটু পথ হইয়াছে, 
তাহাও স্থানে স্থানে অস্পষ্ট । আমার বুটের তল|য় কাটা গুলি মড় মড় করিয়! 
ভাঙ্গিতে লাগিল। বালিকাকে আমাব পিছনে যাইতে বলিলাম, কিন্তু সে তাহ! 
গ্রহ না করিয়৷ কণ্টকাবুত গুন গুলি তূণবহ ধলিশ করিয়! তীরবেগে অগ্রসর হুইতে 
লাগিল। এক একবার ফিরিয়! খ্যাকুণ ভাবে আমাব মুখের দিকে চাছে -- 
আবার ভ্রুতরগতিতে অগ্রদর হয্স। আনার মনে হইতে লাগিল যে এমন একটি 
দিনের প্রতীক্ষার়ই আমি এত দিন এখানে বসি ছিলাম । আমার ভাক্তাবী 
পড়া সার্থক মনে হইতে ল।গিল। 

আমার এখন ব্যাধিতে শরীব গ্রার্ণ হইয়। গিয়াছে, অর্থা5স্তায় মুখশ্রী কুটিল 
ভাব ধারণ করিয়াছে । আমাধে দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে ন! যে, আমার 
এ শরীরে এক দিন বল ছিল, মনে পবিত্র ছিল, মুখে এমন একট! সরলতা! মাখান 
ছিল যে সম্পূর্ণ অপরিচিত শিশুও আমার কোলে ঝাপাইয্সা! পড়িতে দ্বিধা বোধ 
করিত ন!। আর আত্ব? আজ আমাব নিজের সন্ত/নেরাও আমাকে দেখিলে 
তয়ে সঙ্কুচিত হয়। এখন নিজে মধণেখ ভয়ে আকুল অথচ তখন প্রত্যহই 
জীবন দানের স্থুঘোগ আদিল না বলিয়া আক্ষেপ করতাম । 

অনেক দূর আলিয়াছি। টাদ ডুবির গিগাছে, গছের আগায় এখনও একটু 
একটু আলে! আছে। মাঠ ছাড়ি! গ্রথমের মধ্যে আসিলাম। সমস্ত রাস্তা 
বালিক! আদার সঙ্গে কোনও কথা বলে লাই, আমি কিছু বলিলেও উত্তর দেয় 
' মাই। এক খানি বহুপুরাতন বাড়ীর সন্ুখে গিয়! বালিক! বলিল, “ডাক্তার বাবু 
এই আমাদের হাড়ী” ? বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । বাড়ী খানির অবস্থ! 
এককালে খুব ভাল-খাকিলেও বর্তমানে বথেষ্ট শোঁচসী্স--চতুদ্দিকের ইক 
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তু পের মধ্যে ছইটা কক্ষ কোন গতিকে মাথা ভুলিয়। ধাড়াইয়! মাছে । তাহারই 
একটী ঘরের কাছে গিয়্। বালিকা *প্ম(ষাঁকে চুপিচুপি বলিল “মা এই রে 
আছেন, আপনি ভিতরে ধান ।৮ অনেকক্ষণ মালে ছ ড়িয়া আসিয়াছে, ভিতরে 
পিয়! কি দুশ্ ছেখিবে, ভাবিয়! বালিকা সহসা! ন্ভাচঙ্ব সইতে সাহস করিতে 
না। আৃতরাং কালবিলম্ব ন!' করিস! আনি ভিতরে প্রবেশ করিলাম, ছাল 
মধ্যে রোগীব শিল্পরের কাছে একটা শুশ্ম প্রদ'প মিটমিট করিস অলি ৪) 
তাহার ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম, একখান জার্ণ তন্দগোষে মিন একখ!নি 
কাথা বিছাইয়া অন্থিচম্্সাব একটা রননী শুইয়া আাছন। তিনি প্রৌঢা 
কি বৃদ্ধ! প্রথম দৃষ্টিতে তাহা বুঝিতে পারি নশাম ৭11 দখেশ মধ্যের সমপ্ত দৈত্য, 
সমজ্ত অপরিচ্ছননতাব মুণধা ই একটা জিনিষ গঞক্সামিনীন পুর্বিবৈানব পৰিচনব 
প্রধান করিতেছিল। ঘরের দেএন|দল এন্গানি মুনশা!ন ধুলিধুসর ঠৈলচিত্র | 
চিত্রধানিব চারিদিকে একটা শু শাদা ৮" মাল, মাপা একটী য্বকেষ প্রতি- 
মূর্তি। মুখাবয়বে বুবিলাম উহ! বালিকার পিশব  গমাব নড়ীচড়ার শবে 
জাগরিত হুইপ রমণী ক্ষীণক % দ্র কবি,সন এ জ্? কণঠন্থব যখ। 
সম্ভব মৃদু কবিয়া উত্তখ দিম, “মামি ক্ষার 1? রমণী পুর্ব ক্ষীণ- 
স্বরে বকিলেন “ডাক্রাব আপন? চি ছস!দ প্রবণ খাবা অনেক দিন 
হুইল ফুরাইয়| গিরাছে। "আমাক আর *গাত”& ১ কবি/ান না, আপনাকে 
আশীর্বাদ ক্বিব।” তাবপর একটিকে পাময়া আমান বলিলেন, “বমন সমস 
আপনাকে কে এখানে লইরা ল্র।সল ?-- *কছন মানুষক জীবনের শেষ কথ] 
না বলিয়া যে আমি মবিতে পারিনেছি ন। 1১ * 

আমি বলিলাম “অ(পণাব সেয়ে আংম।তে লইয় "গসিয়াছে 1 

“আমাব মেয়ে?” খলিয়। বদনা শ!নচর্মা ভাবে ক্দামান মুখের দ্রকে 
চাছিলেন। তারপর. চক্ষু নামাই্স। একটা দীর্ঘনিখস ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “আব দশ ণংদব হংল এই পাশের ঘারব একটা কড়িকাঠ তার 
মাথায় পড়ে তাতেই দে ৮-বপিরা বম? চুপ কবিশন, ঠাহাব শীর্ণ গণ্ড বহিযা 
জশ্রু পড়িতে লাগিল । "আম বিশ্ব য় বলিলাম, পান কি? একটী মেয়ে হে 
মাকে এখানেই নিয়ে এল। নাঃবেই লে দাড়ায় আছে। তারও 
মাথা ফেটে গিয়েছে । পবণে একখনি 2াক|£ পট, হ'তে হুগ।ছি সোপান 
বাল! ।% বগ্রভাবে বমনী বলিলেন “একখার*দেখ।ন,।ক্র/ব বাবু, একবার দেখান, 
জন্মের শোধ একবার দেখান |” বলিয়! ফ্ুপাইরা। কীদিনাঁ উঠিলেন। আম 
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তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম। ইতগ্ততঃ অন্ুুপন্ধান করিলাম, কোথাও জন 
মানবের চিন্ধ না । সর্ধশবীব ক টাকিত হইয়া-উঠ্ঠিল। আর বাহিরে দীড়াইতে 
সাহম হইল ন!। ঘরের মধো প্রবেশ কবিয়। দেখি যে রমণী আগ্রহে দরজার 
দিকে চাহিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়। বলিলেন “পেলেন কি 1” আমি 
বলিলাদ “ন11” রমণী আমাব মুপেব 'দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার 
দবাইিতে ভর বিস্ময় ও সাঙ্গ দঙ্গে একট! আনন্দ ফুটিরা উঠিয্াছিল। কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া পবে বলিলেন “ন। পাবাবইঈ কথ', এখনও সে আমার মায়া কাটাতে 
পারেনি। ওই বাক্সেব মধ্যে এগনও ভাব বালা সাড়ি আছে, আজ দশ 
বৎসর সেগুলি আমি বুকে কবে বেখেছি। পেটে না খেয়ে রেখেছি কিন্ত 
তা বেচবাব কথ মনে ভ্লে আমাব বুক ফেটে যেত, আপনাকে- সেগুলি 
দিলাম, নচেৎ আমার গতি হ'বে না। আমার শিয়রে চাবি আছে" বলিয়! 
হ(পাইতে লাগিলেন । বাক্স খুলিয়া দেখি সেই গালা বাহির কব! সোণার 
বালা! আব সেই ঢাক।ই সাডি, তাহাব এক প্রান্ছে বু কালের পুবাতন রক্তের 
একটী কাল দাগ" বহিষাছে । বিছীনাব? দিকে চাহি দেখি-__বমণীর নিশ্বাস 
প্রশ্স বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রাণশঙ্গ দে» শব্যাতলে লুটাইতেছে | 

তাবপর বহুকাল অতীত হইয়াছ, সেই দিনটার বথ। যেন স্বপ্পের মত মনে 
হয়, কিন্তু বালিকাব সেঈ হুন্দব মপথানি এখনও যেন চোঁখের সম্মুখে ভাসিয়া 
বেড়াষ। 


অন্তর্ধানে 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাঙ্যায |] 


চোখের আড়াল রইল বটে 

, মনের আড়াল নও, 
চোখের পাতা বুজিরে জলে 
লুকিয়ে কমনে রও 
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এও কি তেমোর খেল__ 
মনের মাঝে লুকিরে কাটাও 
সন্ধ্য সকাল 
ডাকৃলে সাড়া নাঈক তোমাব 
আখির আগে কই? 
এই যে তুমি আমাখ সনে ৰ 
কইছ কথ! সংগোপনে 
ঘদয মাঝে শুধুই তুমি 
*অবাক হয়ে বই! 
নয়ন মেলে চাইতে নারি 
লচ্জ। আসে মান, 
চোখেব দেখা দেখ হে চাঁওয! 
হৃদয় পোবা ধান? 
ওগে! হদযরাজ-_ 
নয়ন মুদে হৃদয় ভবে 
দেখব তোমায় লাগগ। 
'অলীম"হয়ে উঠলে ফু'টি 
ছাপিয়ে সারা পাপ, 
চোখে দেখার খেদ মিটোছ 
মনে বুঝব দিন এসেছে 
জদয় বীণা তোমার ভবে 
উঠল গেছে গান । 
নয়ন যাহার খে।জ পেলে ন! 
মন পেলে ভাব দেখ! 
আমাব সকল 'প্রাণেব পাণ 
তোমার চবণ- রেখা । 
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আয়র্লগ্ডে ইংরাজাধিকার। 
[ শ্রীউপেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


আজকাল বক্তাব। ব্কৃভার মুখে প্রায়ই বৰিয়! থাকেন যে আযর্লগুবাসি- 
দিগের মধ্যে যাহাব! ইংলগ্ডেব সহিত মিলনপ্রার্থী তাহাদেব স্তাষ্য অধিকারটুকু 
না! দিবার ফলেই আদর্লগ্ড যত মারামারি, লাঠালাঠির উৎপত্তি । ভ্তারসঙ্গত 
অধিকার পাইলেই আর়র্লগু শাস্ত, শিষ্ট, সুবোধ হইগা উঠিবে। কথাট! বেশ 
আশাপ্রদ বটে) কিন্ত আয়র্পগ্ডের সমগ্র ইতিহাল একটু চৌঁখ খুলিরা পড়িলে 
কথাটা! বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কাবণ পাওয়া! যায় ন৷। যেখানে তৌগলিক সম্বন্ধ 
ভিন্ন আর সমস্ত সম্বন্ধ গায়েব জে!রে পাতান, সেখানে ,কতটুকু অধিকার স্তাষ্য 
আর কতটুকু অন্তাযা তাঁহা মীমাংদা! করিবাব উপযোগী দর্শন শান্তর আজও 
আবিষ্কৃত হরর নাই।, আয়ল€ওও সে কথাটা বেশ ভাল করিয়া বুঝে বলিয়াই 
আব পর্যন্ত শ্ব(ধীনতার জন্ত প্রাণপণে লড়িয়া আসিতেছে । হোষরুল লাতের 
চে! সে নিয়মের ক্ষণিক ব্যতিক্রম মাত্র ৷ 

আয়র্লগু বিজয় হইতে আরম করিয়া লিমারিকের (111751101:) পতন 
পর্যাস্ত এই সুদীর্থ কাল আয়র্সণ্ডে রক্তারক্তি কখনও থামে নাই। ইংলটের 
রাজমস্ত্রগণ আত্রর্গগুকে শুধু বাজনৈতিক হিসাবে পরাধীন করিয়াই তুষ্ট ছিলেন 
না, ছলে, বলে, কৌশলে উহার আর্থিক ও মানসিক স্বাধীনতাব৪ লোপ করিতে, 
চেষ্টা করিতেন, আর আইরিসের! প্রকান্ঠ বুদ্ধক্ষেত্রেই হোক বা অন্তান্ত 
ইউরোপীয় জাতির সহিত বড়যন্ত্র করিয়াই হে!ক, ইংরাজকে আপনাদের দেশ ও 
ঘন হইতে তাঁডাইবার চেষ্টা করিত। এত দীর্ঘকালব্যাপী দ্বন্দ ইতিহাসে আর 
বড় একটা দেখ! যাঁয় না, কেননা ইহা শুধু “বন্ধে বর্থে কোলাকুলি” নহে, 
ইহ! ছইটী জাতীয় প্রক্কাতি ও সভ্যতার মধ্যে চিরন্তন বিরোধ । ইংঘ়াজজ বাহাকে 
বাহুবলে জন্থ করিয়াছে, তাহাকে কখনও প্রেমের বলে পনায় কিয়া লইতে 
পারে নাই; এমন কি প্রথম আরর্গু. বিজয়ের পর ইংরাজ রাজপুরুষের! 
,আইরিসদিগকে তাহাদের কাছে ঘেসিতেই দিতেন না। কিন্তু আইরিস প্রকৃতি 
অন্তর্ূপ। ঘে সমস্ত ইংরাজ ছুই পুরুব ধরিয়! আরর্লগ্ডে গিয়া বান করিত, 
জাইদিস প্রকৃতির গুধ্ধে-ক্জাহ।র! একেবারে হাড়ে হাড়ে আইরিস হইয়া যাইত. 


আয়গণ্ডে ইংরাজাধিকার। ১০৭৫ 


দেশের স্বাধীনতার জন্ত খাটি মাইবি:সব। যেমন প্রাণপণ কবিয়। লড়ি হ, ইহারাও 
পেরূপ করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হ্য় নাই । ম্বরৃতভঙ্গ ঈংবাজ সস্তানের উপর 


আর খাঁটি ইংরাজের বিশ্বাম কবিবাঁর উপায় ছিল না। 
লিহারিকের যখন পতন হইল, তখন ইংলগ ভাঁবিলেন যে এত দিনে তাহার 
কাজ শেষ হইকসছে, আদ্র্ণগুব মেক্দগ্ড ভাঙ্গিরা গিয়েছে । বাস্তবিকই 
আয়র্লগেয় তখন আর উত্থান শক্তি নাই। সেই সুযোগে বাধনের উপর 
বাধন চড়াই! ইংলও আরলগুকে একটা প্রক।গ কয়েণখানা। কৰিয়া তুলিলেন । 
আইনের চক্ষে আরলগ্ডের কাথলিক সনান্তেব আন্তিত্বই বহিল না। তাহার। 
মানুষে মধ্যেই গণা নহে | তাঁহাদের বারস। বাণিজা, শি্কলা বেশ নির্মম 
ভাবেই ধ্বংস করা হুইল। প্রোটেষ্টাণ্টেখ। তাহাদে? উপ খবুবদাব করিবার 
অধিকার পাইলেন। ইংলত্ের পোষ্যপুত্র্'প ভাঙ্চাব।ই হই'লন শী জেলখান।র 
দারোগ। | কিন্তু জেলখানার এমনি একটা শু 1 'আাদছ “ সেখানে 9.কিলেই 
করেদীই হোক আব দারোগাই চোক, সকলকেই পুখ। ম।2ষব গরধিকার হইতে 
বঞ্চিত হইতে হন্ন। যে সকল ইটবাজের আরপগ শঠান্তবক্ষকরূপে বাস 
করিলেন তাহার! অননদিনেব মধ্যেই আবিক্ষ(প কধপেন যে খ টি 'আইবিসদিগের 
উপর অত্যাচার করিবার সুখটকু তাহাদের আছ পটে কি ইংলগুধাসী ইংরা- 
জের! তাহাদের দওমুণ্ডেব কর্তা সাজিয়! তাহাদিগকে নিযাতন কগিতে ছডেন না। 
ঘরের ঠাকুর হইলেই যে বিদেশের কুকুণ্ধ হইতে ইউবে এমন হ (কান বাধ। ধা 
নিয়ম নাই। তাই তাহার! স্বর ধরিপেন “যে আয়াপত্ডেব প]” শমণ্ট ইংলগের 
পাঁলুমেণ্টের শধীন হইয়া থাকিবে না। অনেক কথা ক।ট(ক।টি চলিল। 
ইংলগ্ডের কতৃপক্ষ কখন না রাগ করিলেন) কখন ব| ভদ্র বেখাইলেন । শেষে যখন 
দেখিলেন যে আরলওব প্রোটেইাঞ্টেব বড় পাকিয় দদ্বইগাছে তপন অগতা 
তাহাদের কথায় স্বাকুৃত হইলেন! স্বারুত হইবাবঈ কথা! কিছুদিন আগে 
' আমেরিক! স্বাধীন হইয়। গিকাছে, পাছে আ'রর্লগুও মে পম ধরে, এ ভঙ় 
* তীহাদের মনে যথেষ্টই ছিল। শুধু কথায় তুলিবাব পগ ভাখার! নহেন। ফলে 
লিম্লারিকের পতনের পর একশত বৎমব যাইতে না যাঈছেই উংলঞ্তকে আঙলত্ডের 
উপর কর্তৃত্বসত্বভ্যাগ করিয়। এক আইন ( চ২০150110720101) 461, 1782) 
বিধিবদ্ধ করিতে হইল। স্থির হইল যে আয়ন গোকে আইরিস পার্লামেন্ট 
/ ও রাজ। কর্তৃক বিবিবন্ধ আইন ভিন্ন অন্য কোনও আইন'মানিতে বাধ নহে"), 


* ইংল্ডের কর্তৃত্ব হইতে অব্যাহতি পাইনা দেশট। যেন "আবার একটু : বাচি 
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উঠিল। ব্যবসা, বাণিপ্য, শিল্প আবার মাথা তুলিল। জাতীয় পতাক| কাথে 
লইয়৷ আবার আমলের বাণিজ্যতরী সমুদ্রবক্ষে দেখা দিল। দেশের সৌভাগ্য 
বলিতে তখন অবস্ত প্রোটে্টাপ্টদিগেরই সৌভাগ্য বুঝইত; কেননা আয়লতের 
বিিব্যবস্থ প্রণয়নের ভার তখন ভাহাদেরই হাতে ন্যন্ত। তবে ক্যাথসিক 
সম্প্রদার নান! বিষয়ে কৃঠোর শামনেব অধীন হইর্লেও মে সৌভাগ্য হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হুর নাই। মান্য খেয়াল বা বিদ্বেষের বশে অপরের জন্য 
যতই কঠোর বিধিব্যবস্থ। গড়িয়! তুলুক না কেন, একসঙ্গে থাকিতে গেলে সে 
সমস্ত আর কাশ্যতঃ প্রয়োগ করিয়া উঠিতে পারে না। ক্যাথলিকদিগের 
পালমেণ্টের সময হইবার অধিকার ন।*থাকিলেও ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে তাহার! 'সভা 
নির্বাচনের অধিকার পাইলেন। দেশের অধিকাংশ লোক বেখানে ক্যাথলিক, 
সেখানে ক্যাথলিকদিগের ভোট পাইতে হইলে, কাঁজেকাজ্ই (প্রোটেষ্টাপ্টদেগকে 
ক্যাথলিকদিগেব সহিত সঙ্তাব সাঁথিতে হয়। বাস্তবিকই ইংলগ্ডের রাজ প্রতিনিধি 
আইরিস পাঁলমেণ্টের থাড়ের উপর বসিয়া ন। থাকিলে ক্রমে ক্রমে সব কঠোর 
আইনগুলিই তিরোহিত হইতে পারিত। 

কিন্ত আক্মল€্ডের উন্নতি ইংলগ্ডের প্রাণে সহিল না ॥। ইংলও যখন £প্রাটে- 
াপ্টদিগের উপর আল পুর কর্তৃত্বভার্‌ দিয়্াছিলেন তখন আশ! করিয্াছিলেন 
যে আইরিসের! চিরদিনের জন্য ছুইটা পৃথক জাতিতে পরিণত হইয়! থাকিবে। 
আইরিন জাতির পরকে আপনার করিয়! লইবার ক্ষমতায় ইংরাজের! বান্তবিকই 
চিন্তিত হুইয়! উঠিয়াছিলেন | সে সময়কার আর্কবিসপ বৌলটার (40019191800 
23০15) তাই লিখিয় গিয়াছেন £-_-1110 1০:১৮ ০01 00৬ 15 02616 90205 
(০0 017168 1১065১68176 ৮101) 621১1515200 551)970501 01380 1551)19685, 
5০০৫ 79 6০ 11) চ1101191 [গড [0 1161500 0 5৬০৫৮, «“এই- 
সন্মিলনপ্রবণতার ফলে প্রোটেষ্ট্যাপ্ট ও কাথলিক এক হ্ইয়৷ যার, আর তাহা! 
ঘটলে ইংরাজের স্বার্থসংরক্ষণ অসম্ভব হইয়া উঠে । কিন্তু আইরিন কর্তৃপক্ষের 
অতিবুদ্ধিয় দোষে রাম উষ্টা বুঝিয়৷ বসিল। তাহাদের ধন্মবিদ্বেষ শুধু ক্যাথলিক- 
ন্বিগকে নির্ধ্যা/তিত করিয়াই ক্ষান্ত হইত না ১ প্রেসবিটারিয়ানদিগকে ও তাহার 
যথেষ্ট ভাগ লইতে হইত । এই উতভয় সন্্ীদায় মিলির! আল €ও “ইউনাইটেড 
আইরিসঙেন” ([023654 1715/767 ) নাদে এক নূতন দল গন্ধিয়া তুলিল। 
সমন সম্প্রদােই যাহাতে ' আইরিস পাঁলণমেন্টের সত্য হইবার অধিকারী হয়, 
অনেকর্লিন ধন্রির। তাহার! সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। কিন্তু ইংলগ্ডের,মঞ্জিসভা 


আঁর়র্লও ইংয়াদাধিকার | ১৩৬৭ 


প্রাণপণে সে সংকল্পের বাধ! দিতে লাগিলেন | শেষে আইরিসের! বেশ বুঝিতে 
পারিল যে ইংলগ্ডের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না কবিলে আলির যথার্থ 
উন্নতির সম্ভাবনা নাই। “ইউনাইটেড আইরিসমেন” তখন গুগুসভায় পরিণত 
হইল! আরলগ প্রজাতন্ত্র প্রবন্তিত কবিবাঁব ইহাই প্রথম চেষ্টা। ফরাসী 
“দিরেকতোয়ার১ '70700601০ )এব সহত এই গপ্ুসভার ভযন্ত্র চলিতে 
লাগিল। স্থির হইল যে ফবাসীব| দৈনা পাঁঠাইয়া মাইবিসদিগকে সাহাঁধা 
করিবে । কিন্ত অন্পদিনিব মধ্যেই ষডঘবন্ত্রণ মংনাঁ৫ ইংবাজ মন্থিসভাঁব কাণে উঠিল। 
তীহারা যে প্রতিকার ব্যবস্থা কবি'লন "ভাতে একাধারে হাসা, বৌড্র ও 
বীভৎস রস সন্মিলিত। তাহার উুপ্চারবা আয়ল?গ গিষ্ক স্থানে 
স্থানে বিপ্লবকেন্্ স্থাপিত কবিয়া লোকসাধাবণকে গুপ্রসভায় যোগদান করিবাৰ 
জনা উৎসাহিত কবিতে লাগিলেন। ইংরজ গব্র্ণমেন্ট এদিকে আইরিস 
গব্ণমেণ্টকে সাহাষা করিবার ভাণ করিষা দল দল আয়ল?গ পণ্টন পাঁঠাইতে 
আরম্ভ করিলেন । বন্দোবস্ত ঘখন বেশ পাকা হষ্টয়া উঠিল, তখন তাহারাই 
বিদ্রোহ ঘনাইয়া তুলিয়া তাভা। শির্মত!বে দমন কবি লাগিয়। গেলেন। 
আয্নাল গুকে ম্বতন্ত্রপালনমেন্ট দিয়া অবধি ঈংরাদের! 'একদিনও স্বপ্তি লাভ করিতে 
পাবেন নাই। এইবার তংহাব! এক ঢিলে ঈ পাখী মারিবাব সংকল্প করিলেন। 
' বিপ্রোহ ত শান্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গ আবিস স্বাওঙ্াও শপ হণ ইংরাজের! 
কুঝিলেন ষে হক্ব 'আয়ল শুকে সম্পূণ' ক্গৃধানন। দিনত ভইনে নম্মত উহাকে 
একেবারে ইংলগ্ডেব আররভাঁধীন করিয়া পাথিতে হইবে ।* উতরাজ মন্ত্িগণ 
(78৮ ও 05501158017) দেখিলেন বৰ আমিল?গুব স্ৃতগ্র পাঁপমেপ্ট 
উঠাইয়। দিয়া জনকত 'মা্টরিস সম্ভকে ইংবাজী পাল 7মণ্টনুকু করিয়া লইতে 
পারিলেই তাহাদের উদ্দেশ ল্সিদ্ধ হল । কিন্ত 'অইবি॥ পাঁপরমেণ্টের বিনা 
সম্মতিতে ত তাহাকে উঠাউয়া দিবার উপায় না। কর্ণপক্ষ তখন উৎকোচের 
ব্যবস্থ! করিলেন। কাহাকে ৪ বড পদে লো" দেখাইযা, কাহেও পেক্সন দিয়া, 
কাহাকেও বা নগদ মূল্য ধবিয়। দিয়া, দুষ্ট দশ দ্রনকে ভগ দেখা ইয়া, উক্ত ব্যবস্থায় 
সম্মত করান হইল। সে সময়কার লোকসংগ্যার হিসাব ধরিলে আদল“গ্তের ধত 
জন সন্য হওয়া উচিত ভাহাব অর্দ্েক সংখ্যক সভ্যও, মায়লগ্ড হইতে লও হইল 
না। সে সময়কার যে সমস্ত পত্রাদি আজকাল মুদেত হইয়াছে তাহা হইতে আইবিস 
পাঁলবৃমেন্ট উঠাইনা দিবার মূল কারণ বেশ'বুঝিতে পারাধায় ॥. কিন্ত মুখে মন্্বর্গ 
বলিতে ছাঁড়িলেন না, যে, এই সম্সিপন বাবস্থা উভয় দেশেব মঙ্গলকামন!প্রস্থত ? 


১৩০৬৮ নারায়ণ। 


উতয় নাজ্যের এক পার্লামেন্ট হুইয়! যাইবার পর আয়লগুর অভিজাতবর্গ 
ও নেতৃবৃন্দ অনেকেই ইংলগ্ডে আ'সিয়৷ বাঁদ করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
সন্তানদের শিক্ষাও ইংলণ্ডে হইতে লাগিল ৷ ফলে হই এক পুরুষের মধ্যেই তাহারা 
আর আইরিস রহিলেন না, ইংরাজ হইয়া গেলেন। আয়র্লগের প্রোটেষ্টান্ট 
সন্প্রদদান্ণও দেখিলেন যে সমান রাজনৈতিক 'আরধকার হইতে ক্যাথলিক দিগকে 
বঞ্চিত করিয়া! বাধিতে হুইলে ইংরাজের সাহাব আবশ্তক। ইহাদের মিলনে 
*ইউনিয়নিষ্ট'* ([1191)15. ) দলের উৎপত্তি ঘে অল্স্টব ( ছ1ঘ0) এক 
সময়ে "ইউনাইটেড আইরিসমেন" দলের কেন্দ্র ছিল, তাহাই কালক্রমে “ইউনিয়- 
নিষ্ট” দলের কেন্জ হইয়া! দাড়াইল। -পর্দের গোড়ামি হইতেই এই সন্কীর্ণতার 
উৎপত্তি; স্থতবাধ ইংবাজ গবর্ণমেণ্টেব অন্নপুষ্ট পাদরির দবীও দিন দিন তাঁছ। 
বাড়াইয়! তুলিতে ভূলিলেন না। 
এদিকে ক্যাথলিক সম্প্রদায় একেবারে নিরাশ ইহা পড়িলেন। একে ত 
রাজনৈতিক দাসত্ব, তাঁভার উপর ধর্মের নামে উৎপীড়ন; আর প্রতিকারের 
কোন উপায়ও হাতে নাই। ভঃখেব বাধ্য সংঘব্দ্ধ হইয়া তাহারাই ক্রমে 
প্ালনালিষ্ট” ([701115 ) দল গঠন করিলেন । তাহাদের আন্দোলন নানা 
অবস্থীৰ মধ্যে পড়িয়া নানাবূপ ধাবণ করিয়াছে , কিন্তু বিজিত হুইবাধ পর হইতেই 
ঘে আয়লগ্ডেব হুর্গতিব বন্ত এ কণ। তীহারা কখনও বিস্মৃত হন নাই। .শ্বতন্ত্র 
ব্যবস্থাপক সভ। স্থষটিব চেষট। যে পূর্ণ ন্বাধীনগ। 'প্রাপ্তিব প্রথম সোপান মাত্র--এ 
ভাবও তাহাদের রে মাংসে জড়িত হইয়! গিয়াছে। 
স্বতন্ত্র পা্শামেপ্ট উঠাইয়া দিয়া ইংলগ্ু যখন প্রেমালিজনে আরল ওকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিলেন, “ইউনাইটেড 'মাইরিসমেন”? সভা তখনও একেবারে মরে নাই। 
রবার্ট এমেট একবার ১৮*৩ শ্রীষ্টান্ধে মরণ কামড.কামড়াইবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত ফলে তাহাকে ফ'খাসিকাঠে ঝুলিতে হইল। সেই দিন হইতে আজ পর্যযস্ত 
আইরিসদিগকে দমন করিবার জন্ত নিত্য নূতন . বিধিব্যবস্থা! প্রণীত হই! 
আসিতেছে । ক্যাথলিকের! দ্িনকতক একটু চুপ করিয়াছিল) শেষে ১৮২৩ 
খষ্টাবে হইতে ওকনেল (05০27770511) প্রোটেষ্টান্টদিগের সহিত সমান অধিকার 
পাবার অন্ত বিপুল আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ওকনেল বৈধ :আন্দোলনের 
একজন প্রধান পাণ্ড। শুধু নৈতিক্‌ বলে জয় লাভ কর যাইবে এই কথাই 
ভিলি গ্রচার.করেন । ৭. তবে মাঝে মাঝে বিদ্রোহের তন দেখাইতেও ছাড়েন নাউ ।. 
দশম, উত্তেজন। “এত গ্রীবণ হইয়। উঠিল যে ইংবাজ অঙ্ত্রসভা বিচলিত হই 


মাযর্লগে ইংবাজাধকায় ১৯৬৪) 


গড়িলেন। পাছে ষথার্থই বিদ্রোহ, হয় সেই শুয়ে তাহাবা! ক্যাথলিক দ্বগণক 
পার্লামেণ্টের সভ্য হইবার অধিকার দিয়া ফেলিলেন। 
একবার ক্ৃতকাধ্য হইয়া নৈতিক বলেব উপব ৭কশেলেন অগাধ বিশ্বাস 
জন্সিয়া গেল। আয়লগ্ড যাহাতে পুনরাধ খত পালণমেপ্ট পাষ সেই জন্য তিনি 
আবার নূতন করিয়া আন্দোলন কা5 কুঁহসংকণ ইইলেন। ১৮৪০ খষ্টান্দে 
তিনি এ উদ্দেস্তে একসভা স্থাপন কবিলেন। ছু বৎসবেব মখে। প্রায় সমস্ত 
ক্যাথলিক ও অনেক প্রোটেষ্টাপ্ট গাহাখ দলে 'আ।সিয়। ছুটিল' দেঁশময় সভা 
সমিতির বৈঠক বসল । গবর্ণমণ্ট কিন্তু নৈচতপ, ব7 প্রগেেগের ভখে 'আয়ল শুকে 
দ্বতন্ত্র পালষেণ্ট দিবার "কান লক্ষণ *দ41৮লেন না। দাধকগ্ত ওকনেন 
স্থাপিত সমস্ত সভাসমিতির অধিবেশন একে একে বন্ধ করিও দুতে “আনিলন । 
অনন্যোপাক্স হইয়! শেষে ওকনেল আপনার জন বত গে বণ সাইত পরামশ 
করিবার জগ্ত তাহ।দিগকে এক ডে7টা7 প্রাতাশিত সব নমনণ কাবানন | 
রাকজজপ্রতিনিধি লঙ্জাখ মাথা থাইশ্সা যপশ ভা 1 কা দ্ণন *খন 
ওকনেল এক বিজ্ঞাপন গ্রচার ব'চুবব। শিখিপণ-+ ১1175৮10০65 0015275 
900. 57191১08100 5610 10150)001701) 155 6901151117118 11555 1718 
০০0001700 ৮111010 60110 0521112]চযাতক উ 1] 05 1৭৮51 ১ শ১ আহারের 
* সময় প্রত্যেক আয়লগুব[সীই যেন ল্মবণ ব./থ, £1,১স 1 ণ ০1শ। বান কার সেখানে 
একজন ইংরাজের খেয়ালই আইন ॥ ৯* গুকানানব নেব বশ গ্রযোগ কিন্ত 
ক্রমাগতই ব্যর্থ হইতে লাগিল" শেন ইংখাঞ্জ গবর্ণমণ্টের মহা কবিতে গিরাও 
তাঁহাকে ন।নাপ্রকাবে লাঞ্িত ইইচে তইব। ছি । 

দেশের যুবকেব৷ কিন্ত নৈতিক বাব "মান্না শান্তর "শব নিব কাঁঝয়াই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। তাহারা ওকনেলর গল হ১৫৩ বাঁচছন হইয়া "ইয়ং 
ঘআযল্ড+ দল গঠল করিল। ডেভিস (197), 5 (13809) ও 
মিচেল ( 111601 ) এই দেব নেতা, (কান এাদ্রদ।গিক অভাবমাত্র দূর 
করা তাহাদের লক্ষা নহে। ক্যাথংলেক, প্রাটেষ্ট(ণ্ট সকণকেই এক জাতীয়ত। 
কুক আবদ্ধ করিয়া আঙ্ললুকে সর্বব্যিয়ে স্বাধীন কখাহ ইহদেশ উদ্দেছ্ । 
কিন্তু পূর্বের সমস্ত আন্দোলন বিফণ হওয়ার দেশে তখন “উৎসাহের বেগ অনেক্টা 
মন্দাভৃত হইয়া গিরাছে। ইংরাজ4 সর্দতোন্তানে আরগণ্ডে খ্বাতান্োর বীজ 
নট করিবার জন্ত বঞ্ধপবিকর হইয়া উঠিমছেন। *১৮৩১ শৃ্াধে স্থাপিত 
সরকারী ,শিক্ষা-বিভাগের অনুগ্রহে বিস্তালয় সমূহ হইতে আয়ল? গ্ডের দাই 


১৪৪৬ নারায়ণ । 


“গেলিক” ভাষ! বহিষ্কৃত হইল' এবং আন্নলওুব ইতিহাস ও স্বদেশী কবিতার 
পঠন পাঠনও নিষিদ্ধ হইল। আইরিস্‌জাতির প্রাণ যাহাতে ইংরাজী ছাঁচে 
ঢালাই হয় সে বিষয়ে যদ্ধেনন ত্রুটি হইল না। এ দিকে ব্যবসা বাণিজ্য ইংরাজের 
হম্তগত হওয়ার অবন্তস্ভাবী ফল ফলিল। দারিত্র্যে দেশ ভরিয়। গেল; হৃতিক্ষে 
লক্ষ লক্ষ লোক মরিল ॥ কিন্তু দেশ হইতে শস্যের রপ্ত।নি বন্ধ-হইল না। দেশে 
থাকিলে বাহাদের অনাহারে মরিতে হয় তাহাদের দেশত্যাগ কর ভি আর 
উপায় কি? এই কারণে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬১ খুষ্টাবের মধ্যে প্রায় ৩* 
লক্ষ লোক আয়লগ ছাড়িয়া অন্ত দেশে গিয়া! বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

দেশের এই ছূর্গীতি দেখিয়! “ইয়ং আরল €ওর” যুবকবুন্দ দেশের লোককে 
ইং়াজের বিরুদ্ধে অন্্ধারণ কবিবার জন্য উত্তেজিত কঙ্গিতে লাগিল। কিন্ত 
কণ্মকুশল নেতার অভাবে সব আয়োজন বিকল হুইল।' মিচেল ধৃত হুইয়! 
কারাকুদ্ধ হইলেন, এবং অন্যতম নেতা শ্মিথ ওত্রায়েলের (51010 0731750 ) 
বৈদ্ররোহ চেষ্টাও অচিরে বিনষ্ট হইল। 

যে দ্বেশে বৈধ আন্দোলনে কোন, প্রতীকাঁব হয় না, এবং জাতীয় 
জীবন গড়িয়া তুলিবাঁর উপান্বাস্তর নাট; সেখানে ম্বতঃই লোকে রাজ- 
নীতির উপর ক্রমশঃ বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠে। আক়র্লণেও কতকটা তাহাই হুইল ! 
লমন্য চেষ্টা! যে এতদিন ধরিয়া কেন বিফল হইতেছে, লোকে তাহাই অঙ্গসন্ধান 
করিতে লাগিল। বদ্দি দেশের স্থাধীন্ঠতা লাভের ঘলে সাধারণ প্রজার্দিগের 
আধিক ও সামাজিক উন্নতির পথ পরিষ্কৃত না হুয়, তাহা হুইলে তাহার! শুধু 
জনকত নেতার কথায় অপরের, সুবিধার জন্য প্রাণ দিতে যাইবে কেন? 
আরলগ্ডের কৃষকের! সমস্ত দিন থাটিয়াও অনাহারে মরে, না হয়, জমীদারের 
উৎপীড়নে দেশত্যাগী হয়, আর বিলাসী জমিদারের! ক্কবকের পরিশ্রমলব্ধ অর্থ 
লইয়। বিদেশে বাবুয়/নি করিয়া! বেড়ায় । কৃষকদের এই হদিশ! যদি না ঘুচে ত 
স্বতন্ত্র পালমেপ্ট পাইলেই কি তাহাদেব প্রাণ লীতল হইয়া যাইবে? জনকত 
হোম! চোমরাকে লইয়া দেশ নহে, তাহাদের আবেদন বা 'আন্দোলনে দেশ 
স্বাবীন হওয়া! অনস্ভব। থিনি এই নূতন ভাব প্রচার করি:ত আরম্ত করিলেন, 
তাহার নাম লেলর (1:$1০:) তিনি ব্বধকদিগকে উপদেশ দিলেন, _"'তো'মরা 
জোর করিয়া জমি দখল কয়। খাজনা দিও না॥ কেহ খাজন! আদায় করিতে 
আসিলে গ্রতিপন্ধে বাঁধা দাও।% প্রপ্নীশক্তি জাগিলেই যে দেশের যথার্থ উন্নতি 
সর্তবপর এ কথা অনেকেই বুঝিলেন। আরও বুঝিলেন বে জয়িদারদিগের 
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সহিত ঘিলিতে যাইয়াই মিচেল ও ওত্রায়েনের*বিভ্রোহুচেষ্ট। বিফল হইয়াছে। 
অমিদ্দারেরা নামে আইরিস হইলেও কাজে আইরিস নছে। তাহারা বিদেশীর 
হাত হুইতে মুক্ত হইতে চায়, কিন্তু দবিদ্র স্বদেশীকে দাবাইয়া রাখিতে 
,পরাত্ুখ নহে । যে বিপ্লব প্রজাতন্ত্রসুলক নহে, তাহ! এ যুগে নিক্ষল হইবেই 
হইবে। , ন ঠ 

একদিকে ক্কষিজীবিদিগের এই আন্দোলন চলিঠে লাগিল, অপর দিকে 
“ইয়ং আয়রর্প'* এর তগ্মাবশেষ শইক্। একটী নৃতন গুপ্ুসভা গঠিত 
হইল। ইহাব নেতারা সকলেই ১৮৪৮ খৃষ্টানদের বিপ্রব চেষ্টায় লিপ্ত 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে ছ্রিফেন্স ও. ওমেলবীই প্রধান। বিপ্লব নিশ্বল্‌ 
হুইবার পর উভয়েই, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পারিসে ছি'পন। ষ্টিফেন্স 6৭0901০7-) 
আয়ল ফিরিয়া আসিয়া যিনিয়ান (17612) গুপ্তসভা' গঠন করিলেন, 
ওদেলরী (0:11919.) নিউ ইয়র্কে গেলেন। আসেরিকার অন্তবিগ্রহেণ 
সমর সহন্র সহশ্র আইরিস উভয় দিকে যুদ্ধ কাঁবয়ছিলন। ১৯৮৭৫ খৃষ্টান 
তাঁহাদের অধিকাংশই স্বদেশে ফিরিয়া আমিয়া স্বা্বীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু ষ্টিষেন্দ আমেরিক! হইতে অগ ভি অন্য কোনরূপ 
সাহাধ্য লইতে অস্বীককত হন। অর্থ অল্পে অল্পে আনিত লাগিল, সুতরাং ছ্িফেন্ল 
যথাসময়ে তাঁহার লোকদিগকে অন্ত্রস্ব জোগাইতে পাখিপেশ পা) এই লইয়া 
উভয় পক্ষে মনোমালিন্য হয়, কিন্ত তাহ। স্ব ও সভাখ কাঁধ্য চলিত থাকে । 
১৮৬৫ খুষ্টাকে গবর্ণমেন্টের সৈন্তদিগেব মধ্যে ১৩০০৯ ও পুণিস বিভাগে 
ততোধিক ফিনিয়ান ছিল। কিন্ত সরকাবী গুপ্র.পুলিসেখ হাঁশ ভাঁহাব। এড়াইতে 
পারিলেন না। ই্রিফেন্স ধৃত হইয়া! দ্েলে গেলেন , সেগ।ন হইতে তিনি প্রথমে 
ফ্রান্স ও পবে আমেবিকাম পলাইয়া ধান। ১৮৬৭ খুষ্টার্ণে আমেরিকার 
নেতৃবৃন্দের অধীনে পুনরাষ্ বিগ্লীন ঘটাইবার চেষ্টা হয় , কিন্য তাহাও পূর্ব 
বিফল হইয়া ঘায়। 

যে উদ্দেশ্তে এই সমস্ত বিপ্লবের 'আয্লোজন, তাহা বার্থ হুইল বটে কিস্ঠ 
,ইংলগ্ডের মন্ত্রিসভার দি আরালঙ্ডের হর্দশার দিকে আক্ঞ্ট হইল । নীডষ্টোন 
আইরিস কষক দিগের অবস্থ! উন্নত করিতে সচেষ্ট হইলেন। 

তাহার আশা! ছিল যে কৃষকদিগেব অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছগ ₹ইয়া! উঠিলে,, 
তাহার! আর ফিনিয়ানদিগের স্থিত য্েগ দিতে যাবে না) দে আশ! কতকট! 
ফলবতীও হুইয়াছিল। ইহার পর প্রায় ত্রিশ বইদর পকোণ্ত ভাবে জীদপণ্ডে 
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বিদ্রোছের চেষ্টা হয় নাই। 'আ|ইরিস সভ্যেরা পাঁল?ষেণ্টে বক্তৃতা দিয়াই 
আপনাদের শঙ্জির সন্ধাবহার করিতে লাগিলেন । 

পার্নেলের আবির্ভীবের সঙ্গে সঙ্গে আইরিস আন্দোলন আবার সতেজ হইস 
উঠিল। তিনি শুধু গ্রতিপদে গবর্ণমেপ্টকে বাঁধ দিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই।, 
আয়লণ্ড ও আমেরিকাকে এ কথাটা! বেশ স্পষ্ট করিয়া! বুঝাইয়! দিয়াছিলেন বে, 
হোমকল স্থাপনের চেষ্টা জাতীয় স্বাধীনত। লাভর গ্রথম সোপান মান । এই জন্যই 
ফিনিয়ানদিগের ভগ্নাবশেষ তাহাঁধ মহিত সংযুক্ত হুইয়াছিল। কিন্ত কতকট! 
নিজেই দোষে যখন তাহার পতন হইল, তখন পার্লামেন্টের আইরিস দল 
একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। 'লিবারেলদিগের ভোটের লোভে তাহার! 
পানেলকে নেতৃত্ব হইতে, অপলারিত করিল, কিন্তু এই বিশ্বীসঘাতকতার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের সমস্ত শক্তিই বিলুপ্ত হইল। তাঁহার! লিবারেলদিগের হাতে 
খেলার পুতুল মাত্র হইয়া রহিল । 

ব্কাঁল পরে বেডমণ্ডে নেতৃত্বে আইরিসদল আবার সংঘবদ্ধ হইয়। উঠিয।- 
ছিল॥ কিন্ত রেডমঞ্ডের আদর্শ পানে'লের আদর্শ হইতে পৃথক । পানে লের 
হোমরলের মদোও একটা! ্বাধীনতার তীব্র গন্ধ ছিল। ব্রিটি সাম্াজ্যকে তিনি 
কখনও আপনার বলিয। ভাবেন নাই। সাম্রাজ্যের সহিত আঙ্ললগ্ডের যে কোন 
প্রাণের টান আছে এ কথ! তিনি স্বীকার করিতেন না। সাম্রাজোর গৌরব 
তাহার দেশের গৌরব নহে । আল গর £ান্দোলনকে তিনি আইরিস আঁতিন 

স্বতন্ত্র জাতীয় জীবন রক্ষার জন্ত চেষ্ট1'বলিয়াই মনে 'কর্িতেন। কিন্তু বৈডমণ্ড 

আয়লগুকে ব্রিটিস সাম্রাজোর অংশ বূপেই দেখিতেন। সাম্রাজ্যের অন্তান্ত 

ংশ যেরূপ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য তোগ কর্িয়। আসিতেছে তিনি আয়লণ্ডের জন্ত 
তাহাই দাবী করিতেন। সাম্রাজ্য" হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার সংকল্প তিনি কখনও 
করেন নাই। কিন্তু আদর্শকে খর্ব করিয়াও (ছার অভীষ্টসিদ্ধ হুইল না । 
হোমরুলবিল কাগর্জে কলমেই আবদ্ধ রহিয়া গেল। শেষে বিগত যুদ্ধের সময় 
ইংলগ্ডের জন্য সৈন্যসংগ্রহ করিতে গিয়া তাহাকে নিজের দেশবাসীর নিকটেই 
4511819170১ 1601881506 36785911 বলিয়া উপহাসাম্পদ হইতে হুইল । 
পালামেন্টে আন্দোলন করিয়া! কতটুকু পাওয়! সম্ভব তাহা পানেল ও রেডদ্‌ড 
, দেখাহিয়া গিয়াছেন। বধার্থ ভাবে দেখিতে গেলে তাহার| সমগ্র আয়ল?গডর 
প্রতিনিধি নহেন। যাহাদের লইয়! 'দেশেক্জ তিন-চতু্ংশ সেই কৃষক বা শ্রমশীবীর 
প্রাণেন ব্যথা াহাছের কথায় সম্যক ধ্বনিড় হয় নাই। তাহাদের আদর্শ ও কাধ্য 


প্রেমের জোয়ার। ১৬৭৩ 
প্রণালীর মূলেই বিফলতার বীদ্ নিহিত ছিল। রেডমও মখন পালবমেণ্টের 


ঘারে হোমরুল ভিক্ষা! করিতে বাস্ত, তখন হইতেই আরল€ের জন্য বিধাতা 
অলক্ষ্যে অন্য অস্ত্র শাণিত করির! তুলিতেছিলেন। উহার নাম সিন্ফিন্‌। 


সিন্ফিনের ইতিহাস বারাস্তবে আলেচন! কবিবাব ইচ্ছ! বহিল। 


প্রেমের জোয়ার 


(গান) 
[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার 1 


আজকে প্রেমেব ভ্বোযাব এন 

মব] নদধীব দয় ছেয়ে । 
নিয়ে আয় তো নতুন গুণী, 

ওকে আ[মখ শুতন নায় 
এই, বেল! সব গুদ্ধিয় নে নী, 
করতে হবে বেচা কেনা, 
সকল ছুয়ার ঘুরতে ভব 

সকলে এক সাথ বোছু। 
পাল তুলে, দৈ, পাল তুল” দে, 

.. শীষে রে ভাই পুবে' চাওয়া, 

ভগবান আজ শুনেছেন তোর 

কাব প্রাণের সকল চাওয়া , 
মিলিয়ে সবাই প্রাণে প্রাণ, 
তোল দেখি, ভাই, নৃতন তান, 
চল দেখি, ভাই, সারি সা]র - 

তোদের সারি-গানটি' গেকে ।- 


১৪৭৪ নারায়ণ 


বাধ-বিচার তো নাইকো কিছু, 

সবারি আর পুরবে আশ, 
আয়রে ছুটে' জাগাই মাধাই, 

+ আররে ছুটে হরিদাস ॥ 

উঠেছে আ নূতন স্থুর, 
এ যে রে তাই শাস্তিপুর, 
জেগেছে আজ নিত্যানন্দ 

শ্রীচৈতন্যের পরশ পেয়ে । 


সমাজের কথা।' 


[ শ্রীনলিনীকাস্ত, গুপ্ত । ] 


এটা সাদা কথা, মানুষ একা থাকিতে পারে না, একা! থাকা তার পঙ্গে 
সম্ভব নয় । নর-বিদ্বেধী তাইমন (71700 ) অথবা! বিশ্নাগী সন্যাসীর কথ! 
এখানে আমর! উল্লেখ না করিলেও পারি , কারণ, প্রর্কতপক্ষে ইহ্ার্দিগকে মানুষ 
বলা যায় না-ইহার! হয় "অতি'-মানৰ আর না হয় 'অব-মানব। আমরা 
বলিতেছি সহজ মানের কথা । সহ মানুষকে জীবন রাখিতে ও চালাইতে হইলে 
দরকার অপর মানুষের সহিত সংস্রব, সহবাস, মিলন । সমাজ ছাড়! মানুষ নাই। 
মানুষকে গোষ্ঠীবন্ধ হইতে হইবেই। এখন এই একের সহিত অপর সকলের, 
প্রত্যেকের সহিত সমন্ডের, যার সহিত গো ও সুমির ঠিক সম্বস্ধটি কি? 

ছুই জনকে এক সাথে থাকিতে হইলে একটা" দা'ও-না'ও (£1%5 ৪1 
151০) সন্বন্ধকে ভিত্তি করিয্। দীড়াইতে হইবে, এটিও স্বতংঃসিদ্ধ কথা । আমি 
আমার য1 খুনী তাই করিতে পারি না, তুমিও তোমার যা! খুনী তা করিতে পার 
না! নিজের স্বেচ্ছাচারকেই যদ্দি জীবনের কন্ত্র করিয়া ভুলি তবে আমনাধের 
প্ম্পরকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতেই হইবে / আর এই বিচ্ছি্তার, এই 
একান্ত একক-ভাবে জীবনেন্ সার্থকত৷ নাই, তাহা প্রথমেই বলিক্াছি। এই 
অনতই গড়ি! উঠিয়াছে ' সমাজের নিধন সব, শাহার বিধি নিষেধ, _-তাহার 
শাঞ্প। আমি ও জানি-ছাড়া অপর সকল, এই ছুইটি সম্ভার আদান-প্র্দানে 


সমানের কথা । 9৬৭৫ 


সুত্তিমান হুইয়! উঠিয়াছে উভদ্জের সংসিপ্রণ ৰা বসাধণ ষে তৃতীর সত্ব তাহাবই 
নাম সমাজ । রি 
বাক্তিতে ব্যক্তিতে পরস্পবেধ মধ্যে এই যে আদান-প্রদান, ইচারও ন্মাবার 
বিভিষ্ন ধ্রগ আছে। গোডায় এই আদান প্রদান হইয়া থকে আদ!ন ৩১, 
প্রয়োজনের ৰশে--এইরূপেই বাতি, আচাব বাবহাব বা! 00715111131) 1 
গড়িয়া উঠে, এবং 'এই “অলি'খত” ,ববানেব প্রয়ে[গেব জন্য দান দগ্ুনর্তী 
রাষ্ট্রপতি, সমাজপতি ও তাহা'দব সান্গাপল। জজ্ঞানে, প্রয়ে।ঙ্ণের তাডলার 
যখন সমাজ বাঁধিয়া উঠিতেছে তখন প্রতিষে।গিতা, ছন্দ, নংঘর্ষ থাকিবেই, এই 
রকম যুদ্ধেরই ফলে যেন সামগ্রস্ত স্থাপিত ২ঠতেছ । বিস্ক যুদ্ধেব সন্ভাবন 
সর্ববদাই আছে; শৃঙ্খলা চলন-সই রকম ছাপিত হয় (নেও, স্বেক্ষঃভাবা যঙ্গণ 
তখন উদ্ভৃত হইতে পারে তাই তাহাকে গণ্ডার [ভন বাথবাব" গত বা পাত 
পরাক্রমশালী হইলে তাহার সহিত বন্দোবস্ত করবিখাব জগ দধখার হন নমশাতিও 
একটা কেন্দ্রীভূত শাক্ত, তাই হঈয়াছে শবর্ণদেট, সবক » পচাৎ _দমাজেৰ 
প্রতিনিধি । এই সমাজ্জের 'প্রতিনি:ধবাই পবে আবাব নূ নলুতন নিয়ম কাহানৰ 
প্রবর্তন করেন, সঙ্জানে সমাজকে সংহত শৃঙ্ঘপিত করিয়া তমা চাচ্ছেন ১ হি 
তাহাবা প্রয়োজন বোধ করে” গজ বদ্ষার্থ তাহ পপ।জনন্তর্গত সকল 
ব্যক্তির উপর ০োৌরজবরদস্ত৪ কৰেন । 
এখনও মানব-সমান্জ এই দ্বন্দের টিপরহ প্রাতগত। বিহু ছদ্দ চান্য়াচ্ে 
তিন দিক হইতে ( 07191)872181 )1 প্রত্যেক ব্যশডি কে দ্বন্দ কব হয় তাক 
অপর ব্যক্তির সহিত আব সকলে সমবেন সমাছেখ 'একটা ' প্রাহনিধ শাকিব 
সহিত । ব্যগ্টির সহিত ব্যপ্টিব প্রতযোগঠি৩1 'আসাথিক বিষন্গে (06910010100 
আরি সমষ্টির সহিত তাহাব প্রতিনোগি5 নৈতিক বিষঙ্জে।  4/% যে 
মুহূর্তে সমানের তুন্ততূ“ঞ্চ “হইয়াছে, সেই মুহ্তেই' আপনা প্রাকৃতিক 
* শ্বাধীনত। নৈসগিক স্বাতগ্্রকে কিছু খন্ব কর্নয়াই তাহাকে আসিতে 
হইক্সাছে। কিন্তু বাধ্য হইয়া এই যে সে নিগ্েৰ উণাণ ধ্ণম খা নিগ্রহ 
করিতেছে, ইহাতে তাহার প্রাণের সম্পূর্ণ নু ০1 সমাজের নধ্যে 
থাকিয়া ও তাহার প্রাণ তবু চাক্স ব্বচ্ছন্দগ্রতিঃ যথেচ্ছক4*-বন্ধানর মধ্যে মুকি। 
পরে এই মুক্তি, স্বাধীনতা বা স্বাতস্তর্েব সংজতম সন্ত, প্রথম আম্মাদ মাঃ 
, চায় নিজের অধিকার, মম-স্বের মুধ্যে। কর্ড বণ্খানি বাঁড়াইতে গাবিয়।ছি'- 
১ কর্মক্ষেত্র। ভোগ্য বস্ত্র উপর যত অবিসম্বাদী দখল আমার, নিজেকে ততখখটনি 
রি ০ 


এজবড নারার়প। 


শ্বাধীন মুক্ত বলিয়া বোধ করি । মালথস্‌ (. 1810)55 ) যে বলিয়াছেন পৃথিবীর 
খাস্ের অনুপাতে লোক সংখ্যা অনেক বেশী, বাড়িনা যাইতেছে,-_কিন্ত সেজন্ত 
লোকের মধ্যে ঘন্দ ও প্রতিযোগীতা (5০০7০017710 55281) ততখানি চলিতেছে 
না যতখানি চলিতেছে প্রতোক মানুষের প্রাণে অধিকার বোধের ভিতর দিয়! যে 
্বীত্ত্য ও আত্মপ্রতিঠার পিগ্দা আছে সেইজন্ত | এনাকিছউটগিণ (/509:0105) 
সমাদের বিধিবাধন বা রাষ্টরশক্কির আইন কাঁছুন ভাঙিয়া চরিয়া দিতে চাহিতেছে 
(700151 5058215 ) ভাহাবও কাঁবণ কেধল সমাজের বা সমষ্টির পীড়ন বা 
অত্যাচার নয়, অস্ততঃ ভিতরের কাবণ নয়, ভিতবের কারণ হইতেছে--বাহিরের 
পীড়ন বা অত্যাচার হউক বা৷ ন। হউক-- মান্ুধ চাহিতেছে সমাজের সমষ্টির মধ 
ফিরিয়া! আবার, সেই আদিম প্রাকৃতিক শ্বেচ্ছাতস্ত্রেব মত কিছু স্থাপন, করিতে, 
এই স্বাধীনতা অথবা! শ্বেচ্ছা-আচাব ন্পৃহার জন্যই সে' বলিতেছে--০০০৭ 
চ05612)1767)1 75170 55858000600 591720৬11176176 

কিন্ত বস্তুতঃ আদিম তন্ত্র মানুষের পৌছিবার 'জার উপায় নাই, একবার যাহা 
গার হুইয়। আসিয়্াছি ঠিক তাহাতেই আবাব্‌ ঘুবিস্া৷ আস! সম্ভবপর নয়। মানুষ 
একল| থাকিবে না, একল! খাকিবার ধলে তাহার যে পুর্ণ স্বাতন্ত্র্য বা স্বেচ্ছাচারের 
অধিকার তাহাও সে পাইবে ন1। ব্হুর সাথে সমন্তেব সাথে মিলিয়া। মিশিয়! 
তাহাকে থাকিতে হইবেই--অথচ সে পূর্ণ স্বাতস্্য চাহিবে__এ সমন্ত। মীমাংসা! 
হইবে কিরূপে? তবেকি সমাজে থাফ্িলে দম্ব সংঘর্ষ তাার জীবনেব সাথী, 
জীবন-অভিব্যকিির উপায় 1. ভাবউইনের (7921-%/12) 308501৩ ও ১০৫৮৫০৪]ই 
ঘ্বন্দ ও যোগ্যতমের উন্বর্তন) ক মানব সমাদেরও একমাত্র মুলতঙ্জ ? সমাজের মধ্যে 
থাকিলে মানুষ পূর্ণ স্থাতন্ত্য কখন, পাইবে না, তবে তাহার সমস্ত প্রয়াস হইবে 
এই পূর্ণ শ্বাতঙ্্য ব! শ্বেচ্ছাটারেরই জন্য যুদ্ধ করিরা যাওয়া ? 

কিন্তু তাহা ঠিক বোধ হয় না। কাবণ ব্ল। য।ইতে পারে, মানুষের সমাজ ছন্ব 


প্রতিযোগীতার ' উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও, হন্দ গ্রতিযোগীতাই সব কথা নয়।' 


মানুষের মধ্যে সহযোগীতা বলিয়াও একট! ভ্িনিষ দেখি । যদি ঘবন্বই একমাত্র 
নিরম হইত, ব্যঙ্টির গ্বাতস্তের জন্য বদি সংঘর্ষকেই আবাহন করিতে হইত তবে 
শপমাজ বলিয়। জিনিযটি বহুদিন আগেই লোপ পাইত। 09771301610 শুধু নয়, 
৭৮775180011 মানব-মনের; মানব-সমাজের একটা ধারা। মান্য শুধু নিজের 


ভ্রু] ভারে না, পরের 'জুনাও ভাবে। মানুষ 'সমান্জে থাকে ও থাকিতে চার / 


ফেব্ল নিজের জন্য নয়, সমাজের জন্যণ্ড বটে । মানুষ নিজের শ্রীবৃদ্ধি যেমন চায়, 


স্বাজেব কথা । ১০৭৭ 


দ্বেশের দশের শ্রীবৃদ্ধিও কি তেমনি চার না? মানুষ গোঁঠীবন্ধ হইয়া থাকিতে 
ভালবাসে, কারণ গোঠীব মধ সে একটা! আপনার বৃহত্তর সত্তা পার, একাত্ত 
নিজেরই সুখ সুবিধার জনা নয়। * 

কথাটা আর একটু তলাইর়! দেখা আবশ্তক। মানুষ মাভুষের সহিত 
মিশিক্জাছে কেবল প্রয়ৌজন্বে তা চনায নর, একট! প্রীপেরই টানে । কিন্তু এই 
প্রাণের টান অর্থ কি? মানুষ মানুষদক ভালবাসে, একটা অহৈতৃক গেহের 
ডেরে স্যাজ ভিতরে ভিতবে বাধা 'আন্ছ---ইহ। কতখানি সত্য? বাস্তবে, 
প্রকাশে, কর্মের মধ্যে আনব! মনব-্মানল ফি পবিচয় পাই + আমি অপরের 
সহযোগ--০০-০1৮০74০%: চাহ কন, কেন শাপবেৰ সহি 5 সংূক্ত হইতে চাই? 
একক থাকিলে স্বতস্ আমি হইতে পাবি, কিন্ত স্বাতদ্থা বক্ষ। কবিয়া চলা ছুক্ষর | 
একলা থাকিয়া "শত্রব সংখা বৃদ্ধি কবি মাত, সংঘর্ষের খুদ্ধব নাত 'ামাব হত 
বাড়িয়া যার, আমাব অয়েব সম্ভাবন! ততই কণিয়। বায়। তাই ত গোষীবন্ধ হট । 
একই লক্ষ্যে একই স্বার্থের লোক লইয়া সংঘ গঠন কবি-নুবিধার আনা। 
ইহ! যুদ্ধের কৌশল মাত্র । 'আমবা সতীর্ঘ, গ্রণের টানে নয়, প্রাণের দায়ে। 
মাহুব বুদ্ধিমান চালাক হইস্াছে শুধু সে পূর্বে মত অব চিবস্তন স্বতাবের 
মত নিজেকেই চায়, তব এখন সে চলিত শিখতোছ তাহার শো1151/661560 
8610111601551- উচ্চতব সার্থ 'অনুলারে। 

সহযোগিতা ও (০০-০17৮1411) ) পতি বাগিতাবই 00170901001) আৰ 

এক মৃর্ধি। সহযোগিতার মূলে আছে স্বার্থই। নিজের নিজের লাভ 

বেশী হুই'তছে যেখ[নে যেখানে, 'মামব। সেখানে সেই ভাবে সহাধাগ দিতেছি ও 
চাঁহিতেছি। স্বার্থ মত বেশী সহযোিতাঁও তত দৃঢ। কিন্তু যখনই স্থার্থেব 
বিরুদ্ধে স্বার্থ দাড।ইয়াছে তখনই সহযোগও ভার্গিতে আরম্ত কবিয়াছে। আর 
এইরূপ ভাঙ্গ। অবশ্থন্তাবী ৷ *বেশী স্বার্থ কোনদিনই এক "সাথ বহুকাল টিকিতে 
পাষে না। এক এক স্বার্থ জাপন আপন দ্বিকে ট/নিবেই, "পাপন "সপন চরম 
সার্থকতাব দিকে ছুটিবেই। প্রথমে ধবা মাউক গোষ্ীগত স্বার্থের কথ! । 
ইউরোপের ইতিহাসে 'সামর! কি দেখিতে পাই? ইউব্পের সমাজে বিভিন্ন 
যুগে ঢারিটি বৃহৎ সংঘশক্তিব খেল! গিয়াছে রাশ ভু, পৌবহিত্যশক্কি, সামস্ত- 
রাজ-শত্তি আব সাধারণ 'পজা-শক্তি। কিক এই বিভিন্নশক্তি সমূদর অ/পন 
আপন স্বার্থ অনুসারে নিভিনন যুগে বিভিন্ন বকমে গোষ্টব্ হটক্াহে, কোন বিশেষ 
,শঙ্কশক্তিকে খর্ব করিবাঁধ জন্য । এক যুগে বাতা মিতর্পীক্ত অন্য হুঠে তাহাই শক্ষ- 


ও৬এু৮ নারায়ণ । 


শক্তি, এক খুগে যাহ! শত্রশক্তিণনন্য ফুগে তাহ! মিত্রশক্তি হইয়াছে-- চিরকাল এই- 
রূপ স্বার্থের দারেঈ ভাঙ্গাচুবা চলিয়াছে । বর্তমান যুদ্ধে বিভির জাতি-শক্জির মধ্যে 
এই রকমই দেখিশ্চেন্তি সহযোগিতাব তলে তলে প্রতিযৌগিহাই ফুটিক! উঠিরাছে। 
আর আধুনিক যৃন্গ সমাজেব ধা সমাজের বিভিন্ন স্তবে স্তরে শ্রেণীতে শ্রেনীতে 
একটা যুদ্ধ বাধিও! উঠিন্তছে দেখিতেছি 21955 ৮৪) সেখানেও সঙজ্ববন্ধ 
সকলে হইতেছে, সহবোগিতা বেশী দুঢ করা হইতেছে প্রতিযোগিতার জন্য, 
ভারতবর্ষেও 'একট। ০1555 *৮: ঘটিতেছে । শ্রমজীবী ও মহাজনে সংঘর্ষ তেমন 
কবিয়া এখনও ফুণ্ট নাই, বিস্ত সামাজিক বর্ণের সংজ্ব সঙ্মে, যেমন ত্রাঙ্গণ ও 
অব্রাহ্মণে বেশাবেশি দেখ! দিয়াছে | গোষ্ঠী বা স"ঘের কথা ছাডিয়! দিয়া যদি 
আমর! বাষ্টির দিকে তাঁকাউ,সেখানেও দেখি সহযোগি ভাব বন্ধনকে কাটি প্রতি- 
যোগিতার স্বাতন্ত্রার উপরই জ্রীবনকে খাড়। করিবার একটা! গতিধারা । ভারতে 
সম্াজেব কেন্দ্র (711 ) ছিল একান্নবর্তী পরিবাব, কিন্তু তাহা ভাঙ্ষিতে আরম 
করিয়াছে । উউরোপীন্ন সম'জেব মত দম্পতীই হইয়া উঠিতেছে এক একটা কেন্দ্র । 
কিন্তু এখানেও তাভার শেষ হইতেছে না। আমেরিকা! যেন দেখাইতেছে দম্পতীর 
সম্বন্ধও ভাঙ্গিতে তইবে। দম্পতীব যে সহযোগ তাহাও শণিক, সুখ সুব্ধার 
জন্য । ভ্ত্রীহউক, পুরুষ হউক, পুরা বাক্তিশ্বীততম্ত্রের উপর সমাঞ্জকে ক্রমে 
দাড়াইতে হুইজ্ডেছে। প্রত্যেককে নিজেরই দিকে দেখিতে হইতেছে, নিজেরই 
উপর ভর কবিতে হঈতেছে, নিজের দায়িত্ব ,নিজেকেই লইতে হইতেছে, নিজের 
প্রতিষ্ঠ। ও বিস্তৃতি নিজেকেই কণিয়া লইতে হইতেছে --০%১৪০৮ 70084 501 8 
ইহা! হইতেছে, আর ইহাই হওয়! উচিত। কারণ, নিজের শক্তিকে চিনিবার, 
বাড়াইবাব উহ একমাত্র পন্থা । ধর্ষণে ষেষন চন্দনের সৌরভ ফুটিয়। উঠে সেই. 
রক্ম সংঘর্ষে ব্াষ্টিব প্রতিভা প্রজলিত হয়। যে সমাজ বতখানি ব্যক্তি-স্বাতস্ত্োর 
অবকাশ দিনাছে, সেই সমাজই ততথানি উন্নত, শ্রীবস্ত। সহযোগিতা €০০- 
০৮ পাশ ) একটা! চুক্তিমাত্র, যুদ্ধর একটা ছল বা কৌশল ॥ মান্য সহযোগী 
* শস্য সছাযাঙ। চাওয়া তাৰ উচিত- এই আত্মপ্রশিষ্টা, আত্মশ্ফুরণের 


পা ২ » সুদের গোর বা স্ মানুষের ব্যক্তিগত সার্ঘকতার অবলম্বন, 

এ মু হানি 
৭ জন্জ অহ উ এন বখন আদর্শ হইয়। পড়ে, যে জন্য ইহার উদ্ভব হইয়াছে তা 
ভুলি গি্। ইহাকে স্বযসু বা ম্বয়ংসি্ধ বলির! মানির়া লই, তখনই ধ্বংসের বীজ 


বপর্না'করি 'ব্যতি-সর্ববের উপরে খন গ্রো্ঠী বা সমক্িধর্্রকে চাঁপাইতে “আম 


কিক 
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করি তখনই ব্যন্তির, গোষ্ঠীর, সমষ্টির অবনতি নক হইল। একটা গোষ্ঠাকেই 
সর্বেসর্ব্া। করিয়! জন্্মনীর (51200.1052.) তুলি অথবা সমষ্টিকেই বাষ্টিব নিসাদক 
করিয়াই তুলি , 5০০141190) ) তাহাতে ব্যক্তির খ্বাধীনতা খধব কবিয়া সমাদকেও 
মানুষকেই খর্ব করিয়া তুলি। ন্থুতবাং প্রতিষোগিতাকে ধাহাবা তুঃজয়। দিত 
চাহিতেছেন তাহাব্‌! সম।জ প্রকৃতির চীন বিরুদ্ধে ত চলিত তছেনই, আদর্শেবও 
বিরুদ্ধে চলিতেছেন। 
কিন্ত এখানে আবার আমবা প্রন্ধ কবিতে পাবি, স্বতন্ত্া ও প্রতিযোগিতায় 
যে সম্বন্ধে তাহা কি অঙ্গাঙ্গীব সম্বন্ধ? স্বীকাৰ করিলাম ব্যক্তি চাহিতেছে শ্বাতস্ত্রা, 
আপনার পুর্ণ অভিব্যক্তি, কিন্ত তাহার অর্থই কি ছন্দ সংঘর্ষ ? মানুষ মধো 
গ্চীবদ্ধ হইবার যে, প্রেরণা, (1701 1/১২1170৮) হা কি,এাঞতিব শুয়ো- 
অনেরই তাডনায় উদ্ভব হইয়ঃছে, না তাহ।ব সঙ্গে অস্ত রকন ক!বণও কিছু মিতি 
আছে? ফলতঃ আমরা বলিব, ধাহারা সমাজকে দেখ্তাছন গ্রতিবেগি হা, 
অসন্ভৃত দ্বন্দের ভিতর দিয় (0২২0 11) (6১০11) 2170 ০17৮) তাভাধা মা্ছবেধ 
একট! দিকই শুধু দেখিতেছেন -স্থলতব দিকটি, দানের "গ্রাণনন সন্ত। , আর 
ধাহারা সহষোগিত| ব! অর্ধেক ঘন্দ ও অদ্েক মিল/নব মধ্য দিণ। দেপিতেছেন 
তীহার! মান্গষের পাইঙ্গাছেন মনোমক্র সত্তাটি। কিন্ত জন্র প্রাণ ছাডা, নন ছাভ। 
মানুষের আর কোন প্রেরণা নাই কি, আব কোণ আ/বশ, ইবণ1 এক, ভাভাব 
জীবনে ফুটিয়। উঠিতেছে শা, জীবনের উপব প্রভাব বাথিয়। য/ইত৯৮% ৭1 
মানুষে মানুষে মিয়া যে' সমাজবদ্ধ হইয়াছে তাহা দীন, সংগ!মেখ চাপের 
ফল, তাহা বাছির হইতে জোর করিয়া দেওয়া ধম্ম' অথবা উহা বাকি স্ব্থ 
সিদ্ধির জন্ত ছল বল প্রণোদিত চুক্তি, শুধু এইটুকু বলিজে নএ কপ পপা হইল ন|। 
পরের সাথে মানুষ মিশিতে চায়, অনেক ক্ষেতে দেখা যায়, শুবু নেশাব আনন্দে 
জন্ত |, অপরের সাথে মাহুয লেন! দেনা করিতে চান্স, ফেবপ 'না'জব ভাগাবকে 
বাড়াইবার জন্তই নয়, ইহাতে দে তৃপ্তি পায় বলিগ। 'এ৯ মেপানেশা, এ 
লেনাদেনার ফলে তাহাব অনেক লাভ হইতে পার," কিন্ত শুধু এই আভেব দ্যা, 
এই লাতকেই সম্মুখে বা গোপনে উদ্দ্ম্েৰূপে রাখিস! মে যে মেলামেশা লেন।দেগ! 
কবে, ইহাও সত্য নয়। মীনুষের এক “অংশে এক পেটের, প্রতিযোগিত। মল 
ধর্ম, আর এক"অংশে, আব এক ক্ষেত্রে সহযোগিতা নন ধন্ডা, ০১৯৭৯ শাবাব 
' আর এক অংশে আর এক ক্ষেঞ্জে তাহাব পুর্ম একান্ম তা এই একাম্মুতা সজনে 
হউক অজ্ঞানে হউক, অনুষ্ধব করে বলিয়াঈ, তাহাব এই ফেল।তমশা, লেনাদেনা 


৪৮৪ নারায়ণ । 


ফিকলের মধ্যে থাকিয়া, সকলের সাথে চলির! ফিরিয়া, সে যেন বাস্তবিকই 
পাঁর নিজের এক" বৃহত্তর সত্তা, গভীরতয় জীবন, মহত্তর সার্থকতা । কেবলই 
স্বন্ব অথব| শুধু স্যার্থনিয়মিত সহযোগ, তাছার সভার, জীবনে বাহিরকান 
দু, কিন্তু ভিতধে লুকান আছে নিঃস্বার্থ অন্বৈতুক মিলনের আনন্গ, 
ছন্দের মধ্যে, সন্ধির মধোও এই মিলন আনন্দই 'বিপরীততীবে, কিন্ত কখন 
আবার খফুভাবেই দেখ। দিতেছে । পিতামাতা সন্তানকে স্গেহ করে, 
সম্তানের নিকট হুইতে উপকার পাইবাব আশায় নছে--এ রকম আশ! সে 
ন্লেহের মধ্যে জড়িত থাকিলেও থাকিতে পারেঃ কিন্তু তাহা আসল মুল নয়, মূল 
হইতেছে সন্তানের উপর পিতাদাতার নাড়ীর টান- হইতে পারে সন্তানের 
মধ্যে পিতাথাতা, আপনাকেই দেখে বলির] এই স্নেহ, জন্মে” কিন্তু সেই “আপন? 
পিতামাতার সন্বীর্ণ ব্যক্তিগত “আপন, নহে, তাহা! হইতেছে সন্তানকে লইয়া 
সম্তানের সত্তার সহিত মিশিরা! গিয়া তাহাব যে বন্ধিত্ব সত্বা। নিজের আত্মাই 
ভালবাসার 'উৎল বটে, কিন্ত সেই নিজের আস্মায় পরের আত্মাও জুড়িয়া গিয়াছে, 
সে আত্মা পরের আম্মা হইতে পৃথক খণ্ডিত অহঙ্কাব নয়। তারপর যেখানে 
চোখে দেখিতেছি' শুধু ঘন্থ সংঘর্ষ, সে ছন্বের সংঘর্ষের অর্থ হইতেছে দিলনের 
সামঞ্জসোর চেষ্টা। ভিতরে একটা নিবিড় এক আছে, সেই এুক্য মনের প্রাণের 
বাধ ঠেলিয। বাহিরে গ্রতিষ্ঠ। চাহিতেছে, মনের . প্রাণের বন্ধনকে মিলনের ভাব 
করিয়! তুলিতে বদ্ধ করিতেছে তাই এত ধন্ব, এত সংঘর্ধ। মানুষ শুধু বাচিয়! 
থাকিতে চায়. (5111 ০11৮5) আপনাকে বাড়াই! তুলিতে চায় ( 411] €০ 
১০: ) সেই জন্ত সমাজ গড়িয়! উঠিয়াছে, সেই জন্যই সমাজ থাকিবে ও চঙগিবে 
-ইহা অপেক্ষাও গভীরতব সত্য মাহুষ মান্তষকে ভালবাসিতে চার (৮111 €০ 
1০৩ ), পরের মধ্যে নিজের চারিদিকে নিছ্ধেকে পাইতে 'ঢার, সেই জন্তই সমাজে 
গোী ও সঙ্ব ৃষ্ট হইয়াছে, সেই উদ্দেস্তকে পরিপুর্ণ করিবার জন্ঠ সে চলিয়াছে । 
মাছষ চায় মানুষের ম্পর্শ--পরের মধ্যে নিজের আত্মার প্রতিষ্ঠা । কিন্ত 
পরের মধ্যে নিজেকে পাওয়ার অব্যর্থ অচ্সঙ্গ হইয়াছে নিজের মধ্যে পরকে পাওয়া, . 
নিজেন মধ্যে অপরের বআস্ম-প্রতিষ্ঠ।। ঠিক এই কথাটিকেই কিন্তু তাহার মন 
ও প্রাণ ঠিক বুঝিতে ধগ্গিতে দেয় না, তাই সমাজের যত গোলমাল ; এই কথাটি 
ভুলিয়। গিয়া পমাজব্ন্ধনের,'গোতী বা সংঘ গঠনের চেষ্টা সে করিয়াছে বলিয়া! নমাজ, 
গোঠি, সঙ্ঘ ভাঙিয়৷ - ভাঙগিয। চল্রাছে, ব্যরিই . ব্যক্তিগত অহংকারই হইয়া. 
পড়িতেছে চয়ফ-্পাধনা ও সিদ্ধি। 


সমাজের কথ।। ১৪৮১ 


নিন্দেরই মধ্যে নিজে সানুষ সম্পূর্ণ নর, অস্ততঃ এই সম্পর্ণতার প্রকাশের, বাহিরে 
খেলার জন্য চাই অপরেব সংসর্গ।" একায় ভোগ হয় না, শক্তিরও ভোগ হয় 
না, ভালবাসারও ভোগ হয় না। কিন্তু দুই এর সংসর্গে প্রথমে চাগরিয়! উঠে 
সংঘর্ষ । কাবণ বাধ! পাইয়াই মানুষ প্রথমে আপনার সম্বন্ধে সচেতন হয়, এবং 
আপনাকে বেশী করিয়া! পইতে চায় বলিয়া সম্মুখে একটা বাঁধাকেই সজীব করির! 
রাখার মধ্যে মানুষের এত আনন্দ । এই রকমেই সে নিজের নিজত্ব ও সাম্থয 
অনুভব করে, ফুটাইয়৷ তোলে। তাই মানুষ দেখি সংঘ সমাজ গডে যেন তাহাকে 
ভাঙ্গিয়! ফেলিবার জন্য । কিন্তু এট! একট। বিশেষ স্তর মাত্র, একট! বিশেষ 
আয়োজনের ব্যবস্থা মাত্র । কিছু অগ্রসর হইলে, কিছু জ্ঞ(ন হইলে আমর! দেখি, 
মর) বুঝিতে পারি, নিজের নিত অর্থাৎ স্বাভস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য বাধার দরকার 
নাই, পর হইতে পৃথক বৌধ করিবার, পৰেব বিরুদ্ধে নিজেকে দীড কবাইবার 
কোন বাধ্যবাধকত! নাই। সহষোগিতা-তন্ত্রে" এই কথাটি অনেকটা ফুটিয়! 
উহিম্াছে। নিজের ছুর্ভেস্থ গণ্ডীটা সেখানে একেবারে:সুছিধ। না গেলেও কিছু 
মোলায়েম হইয়া আসিয়াছে । আরও অগ্রসব হইলে, 'অ1বএ জ্ঞান হইলে, দেখি 
স্বাতনত্য অর্থ সংঘর্ণ ত নয়ই নয়, স্বাতস্তেই শ্রেষ্ঠ মিলন, সমাদের, সংঘর মধ্য দিয়াই 
পুর্ণ ব্যক্তিস্বাতস্্া ফুটিয়৷ উঠিতে পাঁরে। পবকে যতক্ষণ পর বগি! বাহিরে 
ঠেলিয়া রাখিতে চেষ্টা করি, পরও ততক্ষণ আমারই উপর চপিশ্া পড়িতে চেষ্টা 
করে, আমার শ্বাতন্ত্র ততই তাহাতে *খর্ব হইয়। পড়ে, পাখা মেলিয়া তুলিবারর 
ততই কম অবকাশ পায়। "পরের মধো আমাকে দেখি ও আমার মাধ্য শারকে 
দেখি বলিয়া পর্মম্পরের লেনাদেন। যখন সরল সহূজ স্বাভাবিক শ্বতঃস্চুগিত হয় 
তখনই প্রতোকেন্ পূর্ণ স্বাতঙ্ত্রে পূর্ণ শক্তি থেশিদ্! উঠে । সকলেব একাত্মতার 
মধ্যে প্রত্যেকেই দেখে, অনুভব করে একটা গবৃহৎ মুক্তি, অনন্ত প্রকাশের অসীঙগ 
প্রসার । 
এই একাস্তার যখন পৌছি তখন প্রত্যেক এককেব মধ্যে দেখি নিজেপনই 
শক্তির, নিণ্েরই সামর্থোর প্রতিরূপ ? আমার কর্মের রা আমার নিজের কর 
ত উপচিত লইতেছেই পরের কন্মও উপচিত হইয়। চলিম়াছে আবার অপরের 
কর্ম কাহার কর্প্কে উপচিত করিনা, আঁঘাবই কর্দকে উপচিত করিতেছে । 
মাছুষের ভে!গ সামর্থ্ের অনুযারী রসদের অভাব যে পৃথিবীতে আছে তাহা 
নয়, অভাব শুধু রসদের যথাযথ ভাগবাটরা ব! বিলি রুন্দোবস্ত। এই বন্দোবস্ত 
ঠিক মত যে হয় না, তাহার কারণ দাম্ুষের' একট। অমূলক জ্শক্কা একট।'অধীর 
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ত্বরা, প্রাণের ও মনের ভাসাভালা আবেগ । সামর্থা যতখানি ব! প্রয়োজন যতখানি 
তাহা 'অপেক্ষা অনেক বেনী আষ।দের আকাজ্ষা ফুলিরা কাদিয়! উঠে, হজম 
হতখানি করিতে পারি না, গ্রাস করিতে চাই ততথানি। তাই আমাদের হুয় 
ঈশপ কথিত ভেকেব দশা [২112৮ 10015 50০--নিজের ভারেই নিজে ভাজিয়! 
চুরমার ভই | সরুণের এ রকম ভাবের দরকার হয না, এক জনের হুইলেই 
যথেই" একদিকে অত্রিবুপ্ধি হইলে, আরও *অনেক দিকে অতিবুদ্ধি হয়,--তার 
অপেক্ষা বেশী দিতে হুগ্গ অতি ক্ষয়, আকাজ্ষাব অভাব, অবসাদ, হুর্বলতা, 
হতাশা । কিন্ত সকলে মিলিম্বা একই বিরাট অসঙ্গতির সৃষ্টি করে। সকলের 
আঙ্গাম্বী লম্বন্ধের ইহ। অপেক্ষ! আর অধিক প্রমাণ কি ? 

অনেকে,হ্য়ত আশঙ্ক1,কবিবেন এই একাত্মতার ফল হইতেছে একাকার 
অতিবৃদ্ধি ও অঠিশয়েব ভাত এডাইতে গরিয়! মানুষ হইয়া পড়িবে অতি সাধারণ 
(17101190110) ১1 কিছ্ তাহ] হক শুধু যখন বাহিরের আইন কাছুন, বিধি 
নিষেধেব জোবে এই একাঝ্সতা স্বাপন করিতে আমরা চেষ্টা করি। গোডা 
হইতে, প্রত্যেক মান হইতে সংঘ শক্তি গড়িবার চেষ্টা না|! করিয়া আমরা 
উপৰ হইতে একই কেন্দ্রগত, সংঘশক্তি হইতে সমাজকে, মানুষকে গড়িতে বা 
চালাইতে চেষ্টা করি। $০০1211900 এব ভূল এইখানে যে সে বাহির হইতে 
একটা কেন্দ্রগত শক্তির চাঁপে বাস্টিতে ব্যষ্টিতে সাম্য ও মিলনেব চেষ্টা করিতেছে । 
আমপা বলিয়াছি বেন্দ্রগত সমাদশক্কি ব্যষ্টিতে বষিতে লেন! দেনার ফলেই 
গড়িয়া উঠিয়াছে | ম্থতরাং এ সমাজশক্তি দিয় ব্যান্টির লেন! দেনা নিয়মিত 
বা) পরিচাপিত কবিতৈ ন। গিয়া। কর! উচিত ব্যষ্টিতে ব্যক্টিতে লেন। দেনার ধরণের 
পরিবর্তনঃ যাহাতে সম।জরশক্তি পায় একট! নুতনতর উচ্চতর মৃত্তি। এই তাবে 
ব্যক্তি হইতে বাষ্টি হইতে খন মা]রস্ত কৃি, বাক্তির, ব্যষ্টির পুর্ণ স্বাতস্ত্্ের সাহায্যেই 
সমাজকে গড়িয়া উঠিতে দেই, তখন দেখি সমাজ একাকার ও নয়, অতি-সাধারণ 
ও নয়, তাহ! বুল, বৈচিত্রাপূর্ণ, তাহ।ই গরিষ্ঠ। আর সে সমাজ ষে প্রতিযোগিতা! 
খা নামম!ঙ সহযোগিতার উপ্রই প্রতিষ্ঠিত হইবে এমনও (কান কথা নাই। 
মানুষ সমান গাঁড।ছে পৰে সু'হত নিলিবাগ জগ্ঠ, পরের মধ্যে থাকিয়া আপনা 
ও পরের শ্রনকে বি্তিকেনফুটাটর! তুলিবার জন্ত, পরের সহিত যুদ্ধ করিবার 
. জন্য নন, পরের উপব আপনার প্রভুত্ব খাঁটাইবার জন্য নয় । এএই শেষোক্ত 
পন্থা যতদিন চণিয়াছে ততদিন ভাই তাহার প্রকৃত্‌ ব্যক্তি স্বাতন্ত্য ফুটয়! উঠে 
নাই, ছুটিয়া উঠিমঢুছে তাহার ব্যক্তিগত আবত্মস্তপ্লিত| , তাই প্রন্কত সমাজ, প্রকৃত 


জুল। ১০৮৩ 


সঙ, প্ররুত গোঠীব ধ্যে প্রকৃত স্বাতগ্রকে ফুঁটাইবার জন্য তাহার সামগ্রিক 
সমাজ সঙ্ঘ, গোষ্ঠী সব ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে। প্রকৃতির টানে তাই সে 
দেহ প্রাণ মন বুদ্ধি ছাড়াইয়া আর একটা কুণ্ডি, আর একটা ৫প্ররণার আশ্রয় 
লইতে চলিয়াছে। 


কী 
[ শ্রীমতী প্রফুল্পময়ী দেবী । ] 


ভুল'গো। সকলি আমার ভুপ। 
আম্ি.ভুলেব সাগবে ভুলে ডবেথাস্ট 
খুঁজিয়। পাই না কূল। 
এ কামন্ু-কাননে পডিন্থ কেমনে 
ভাবিয! না পাহ দিশে, 
ভুলিয়ে পা ফোল ভুণে' কোথা চলি? 
ভুলেরি আধ।রে মিশে। 
সখি, মিছে ছে(বে দিস গাপি। 
যেপখেযাইতে * শপথ অ!মাবে 
ভূলে সেই পথে চলি, | 


যে কথ! ক'বন! সদ! ভ।বি মনে 
ভুলে তাই আগেবলি! , 

দিনে শতবার ভূলিব না বলে? 
ভাবি যে ঘরেব কাঞ্জ, 

ধাশরীর রবে * সব ভুলাতয়া 
বধুর। যে দে লাঞ্জ। 

বেশ বানাইতে : বসিনু 'দখি, সে 


বেশ ত হ'ল না শেষ, 
কানু লেকালো , ' মুরন্ধি দুকান়ে 
রেখেছে রে কালে! কেশ! 
১১ 


১৬৮৪ নারায়ণ । 


চরণ-বাবক অঁ[খিতে দিয়েছি 
কাজল পরেছি পান 
নুপুর কয়েছি করের ভূষণ 
কেমুব চরণে তায় ! 
“ভুলিতে বাহাবে সকল ন্ভুলেছি . 
" দিনে দিনে সেই ছবি, 
ভুলিবার ভয়ে বুকে জাগে সদ 
যেন নবোদিত ববি। 
কাননে ভুলিতে * এ তনু ভুলেছি 
ভুলিতে নারিনু তায়, 
এ ভূলের হাতে 'তরিব কেমনে 
কহ শা লো রাধিকায়! 


জোনাকীর, গরব । 
[ শ্রীবারান্দ্রকুমার ঘে।ষ |] 


চারিদিকে নিথর নিবিড় ব্রন্াও-জে[ড! রূপহীন কালো৷। মরণের মত বুঝি সখহথ 
ছই ঘোচান সর্বনাশের মত দেখিখার নয় এমণ যে অুন্ূপ অন্পর্শ মেই কালোকে 
যে দেখিতে জানে সেই ধন্ত | অপূর্বব রস-1ণল্লী শরৎচন্দ্র বলেছেন, “হঠাৎ চোখের 
উপর যেন সৌনার্যের তরঙ্গ খেপিয়া গেল। মনে হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার 
করিয়াছে--আলোই ক্ধপ, আধারের রূপ নাই? এই যে আকাশ-বাতাস, সবর্শ- 
মত্ত পরিব্যাপ্ত করিস দৃষ্টির অস্তরে ঝহিগে আধারের প্লাবন বহিম্না যাইতেছে, 
মরি! মরি! এমন অপর রূপের প্রত্রবণ 'আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রঙ্গাণ্ডে 
“যাহ! যত গভীর, হত অচিন্তয, যত সীমাহীন - ভাহা ত ততই অন্ধকার! অগাধ 
বারিধি, মসীকৃফ্ণ ; অগম্য “গ্হন অরপ্যানই ভীষণ আধার! * ৬ * রাধার 
স' চক্ষু ভঙ্গিয়৷ বে জীপ প্রেমের বন্তার জগৎ ভাসাইয়া দিল, তাহাও ঘনন্তাম |” 


জোনাকীর গরব। ১১৮৫ 


এমন বে কালোর দরশহার। পরশভর1, পাগলক্র! নিবিডকাস্তরপ, তা" কে দেখার 
বল দেখি? লে অদর্শন-দর্শন দেখ'য় ক্ষুদে ক্ষুদে তাবা বা! কণ! কণা জোনাকী । 
গহন সত্যের সেই নীল|ম্ববীখানি সৌঁণার ঝিকমিকি ফুল কী ছেলে লাখে লাখে লাখে 
বকে বীকে ঝাকে জোনাকী । প্রগৎ-বাধাব অভিসাবের কালো শাড়িখানিতে 
জরির জল্অলে চুমকি হ'ল মানুষের জ্ঞান॥ অনস্ত অন্থপম _ত্রিলোকতর! সে 
কালো মণি তেমনি ছুভ্দে থেকে যাঁধ , দখা যে ভয় তা” নয়, বুঝি শুধু দেখার 
সাধ মেটে । শুধু মানের জ্ঞানেব জ্যোতি-কণাগুলি গায়ে মেখে তার মাধুরী 
অফুরস্ত হয়ে পড়ে, সে ঝিকিমিকিব ঢেউয়ে ত1খ চক্ষুব আগোচব ন্গপ ছলে গুঠে। 
সে চৌখোচোখী জেোনাকীব কিন্তু হয় না, হণ তাব, যে জেনাকী জীবন 
উৎরে গিয়ে কালোফেও দখে, গাব ঝিকিমিকিকেও দেখে । 1? 

এতটুকু আলো ঘেবে ফোন[কীব জীবন। সে সত উত্ডে চলে প্র আলা, 
তার সঙ্গে যায়, যখন আগা! দেয়__আনভ্ত নিবিডব এটুকুই দীপ্ত করে দেয়। 
তা'তে কালোব সাগব দেখ! হয় ন1, দখা হয় সীমার মাঝে আপন অক্ঞানকে। 
তাই আলোর পোৌঁকাব এত অহা তাকে ৩ কখন আনার থাকতে হয না, 
প্টুকু একফেণটা জ্যোতিব ঝলাক দে ভাবে, যে, সে শিশ্বলোড়া। অকুল 
অচেনাঁকে চিনে ও দেখে যেলেছ। 

নোনাকী আলো।ব গুঁভো বাল দিনের অগজ্জোন্ডা জ্যোভিব বান সইতে পাবে 
না? কারণ তাতে যে ভাব গবৰ কববা। খিন্দুটুকু হারিয়ে যায়, সে সতার 
জ্লুসভর! ধুধু নিথারে আপনাকে কুড়িয়ে পায় না। আধ(বেব গমাট কুহক 
তাকে জীবন দেয়, সে কুহকে (আানাকীব কেবল' 'অনায়াস ভসে বেড়ালেই 
হলো, নিবিড় নিজেকে লুকিয়ে “ার গর্ব করবার ও ড়োটুকুই জালিয়ে তোলে। 
আর সে অসীম অরূপেব অত্র চেষ্টা না বুঝলেও ন্দেণ।কীর দিণ বেশ চলে, 
নিজের ব্যর্থ জলা টুকু বুঝলেই বুকখান! ₹মরে ও ফুলে দশহাত তয়। 

যুগে যুগে এই খেলা চবাছে। যখন চোখধাধ!ণ 'আগে। শি প্রকাশের যুগ 
আসে, তখন নিশাচর জোনাকীর বড় রাগ ধবে। সে কিছুই বুঝতে চার নাঃ 
বলে, “সেই বেশ ছিল,_-শ্াড়ো গাড়া বানুন কণাপডালা, সব দেখা ঘেত, বড়কে 
নেই ফরে কেমন সব কিলবিল করতে 'কবতে ছে! ট্ঝ জ্যোতির ধুলোর তরজ 
তুলে বেড়াত। এখন এই জিলোক ডুগান তু'ম'ব মাঝে আমির কুচোকাচা 
গুলোর গতি কি হবে?” 

গাছের ভালট! হাতির খোবাক,' পোকাটব খোরাক হ'লে পাতাটা 


১০৮৬ মারারণ। 


কুটোটা । মবা বুগেব মা'হ্য খণ্ড সত্যকে একান্তই আঁকড়ে থাকে, কারণ সেই 
এককাচ্চা মামুলি বুদ্ধি দিয়ে তাকে বেশ রোঝা! যায়; হুই হাতের সুঠোর 
তাকে আপনার পুঁটলীতে সঞ্চয় করা সহক্ষেই চলে। আর ৃর্য্যকে কুক্ষিগত 
করা, এক লাফে হেলায় সাগর লঙ্ঘান, বাঁণ মেরে ধরিত্রীর বুকে গগ্গাধারার উৎস 
তোল! এ সব যুগান্তবের অসাধ্য সাধকের কাজ, এসব ঘটে যখন, সেটা! যুগের 
রাজ।-_সত্য যুগ। বুকথানা অকুল কবে সাগর- ধুকে ধর! সে কি সহজ কাজ? 
সমগ্রের প্রকাশ দেখে পূর্ণ জীবনে আশ্বাদ নিয়ে টি'কে থাকা কি যে সেজ্ঞানের 
সাধ্য ? 

রাজনীতি বুঝি, বুঝি না ্ীবন-নীতি। আম গাছের তামাটে পাতার তরল 
রক্তিম! চাই, চা না সব সবুজকবা৷ ফুলে কিশলয়ে বন-ছ্াওয়া' বসন্ত | সমগ্রে থে 
অমন কত লক্ষ অংশ ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলছে, তা বুঝি না।. কত ক্ষুপ্রের সফল 
বিকাশে বে পূর্ণের চূড়ান্ত সার্থকতা, তা” ধরতে ন! পেরে, নয় সবট! বাদ দিকে 
একটাকে চাই, অথব। বৈচিত্রকে সুছে দিয়ে চিরবিচিত্র পূর্ণকে দেখবা লোভে 
চোখ মেলি। ওটাকে ছেড়ে যে এট! নয়, অঠর এটার জাল বুনানীতে যে ওটার 
ভদ্ম, ত” কে বোঝায় বল দেখি? আম থাঁকবে না, তাল তমাল থাকবে নাঃ 
লতার বেড়ে কুঞ্জ রচবে না অথচ শ্তামায়মন বনভূমি চাই | এও কি কখন 
সম্ভবে? বৈচিত্র যে পূর্ণের জীবন, পূর্ণ যে এত শর্গি এত রম এত নিত্ুই নৰ 
নিয়ে ভয়পুর ! তরঙ্জগকে নদীর বুকে দেখতেই ত তার অত শোভা , অমন তরল 
ভাব-দ্রব ভারতকে না পেলে যে বঙ্গের ক্ষীরম্রো৷ জীবন ব্যর্থ হয়। ভারতকে 
চাও, ভা? হু,লে বাঙগলাকেও চাইতে হ*বে , বাঙ্গালী সার্থক বাঙ্গালী হবেই তবে 
ভারতবাসী। নইলে সে আত্মঘাতী হয়ে ভারতের জীবনোৎসবে সখ বিচিত্রতা 
আনবে কি করে? শিবাজী রামদাস তুকাবাম বি, মহারাষ্ট্রেরই নতুন স্যরি নয়, 
তাতে কি ভারতের গৌরব বাড়ে নি? শিখশক্তির সেই “ধন ধন.পিত 
দশমেসগুরু” মহানাদ কি পঞ্চনদের়ই নিজম্ব ধন নয়? অংশেই, পুর্ণের অভি- 
ব্যক্তি, শতাট দল ফুটিলে তবে পন্স ! 

আজ আমরা বিশ্বতস্্বাদের দিনে ভারতকে জাগাতে তগন্া করছি কেন? 
ভারতের চেয়ে ত বিশ্ব বড়। হাজার বড়'হোক্‌, তবু এই চীন জাপান তারত কু 
_ ইংলুগ ফ্রান্সরূপ পাপড়িগুলি না! হ'লে জগৎপঞ্স ফুটবে না। বড় আদর্শের মোহে 
ছোটে নই.করলে সঙ্গে সঙ্গে বড়ও যে'ডুচে যায়। আমার মত করে 'আমার বুক 
দিয়েই ত জগতের্দী সাড়া পাই? কালোর দেবতা ধৃগ্লান্তরে যখন সংসার. আলোর 


স্বরলিপি । ১৬৮৭ 


আলে করে জেগে ওঠে, তখনও কুঞ্জ কুঙজে নানান পাখী আপন নুরেই জীবন- 


প্রঞ্চাতী ঘুগ-পুরবীতে গেয়ে যা্।। 
কে তোমার পর প্রিয় কে বড আপন ? 
সব মন দলগুলি 
ৃ * স্তবকে স্তবকে ছিলি 
রডেছি কমল ফুল'তোমারে মোহন । 


স্বরলিপি । 


.( প্রেমের জোয়ার ) 
[ কথা, স্বর ও স্বরলিপি শ্রীনলিনীকান্ত সরকায় ] 
মিশ্র ভীষপলগ্রী--একতালা। 
1 1 আা মা পা পা মাপামা জ্ঞা খা! 


শপ শা আজ কে প্ে মের ঙ্েো যা র 
খা চি) 1 সা 1] 1 1 পা মাপা জ। মা? 
এ ল _- ম ' রা -: - ন দীর জ দূ রর 
পাদাপানা। পা । | 1 পা ণা ণা পা ধা 
ছে-_--- য়ে শা নি মনে আয় তোব নু 
পা | সাঁ,. পা' দাণাদাপ! পা ' পা ণাদা 1 
ভন, শ্শ ত সস ও বে শা শি 
পা! মাপা ' জ্ঞা মা 1 পাদাপামা পা 1 
আ মার নু তন -_- নে--২ য়ে 5 
| 1 পা পা ণা ধা ণ! রস খাস ৭ 
"এই বে লা সব গু ছি ঘন নে 
পা 11 খা পা" সাঁ সা ণাসণণা গা 
না" ৮ শী কর তে হু বে .বে--”” চা 


১৪৮৮ নারারণ। 





ছ্াথাদ। পা | পা পা ণা ণা ণ! 1 
ধা 1 ণা আঁ ণা দাঁণাদাপ৷ পা পা পান! 
ঘু র তে হ বে -- স্‌ ক 
| পা মাপা জা না 1 পাদীপামা পা 1 
্লপ লে ক সা থে -৮ বেস য়ে নস 
1 1 জ্ঞা মা পা পা মা । জ্ঞা রা 
শা গাল তু লে দে পাল -- ভু লে 
সা 1 ণ্‌] 1 এনা জ্ঞ জা 1 জ্ঞ 
দে সস প্র -- যে রে ভাই -_- পু 
মা 1? জ্ঞামা পা । 1 1 পা থা ণা 
বে -- হাও রা '-_- | -: শা ভ গ বান 
গা ধা পা ।1। সণ! দাাদাপ! পা পা 
আন শু নে' - ছেন তো _- কা ত 
পাদ! 1 পা মাপা জা মা 1 পাদাপামা 
টপ রর গা গণের স্‌ ক ল চাও 
পা । 1] 1 পা পা ণা ণা সু র্সা | 
|] _ | - 7 মি নিলে বাই প্রা ণে -- 
খসি। 1 11 1 শা ণা' আর্ট - সা পাসণা 
প্রা -- ৭ -_ 7 তোল দ্দবে খি ভাই নু 
দা গাদা পা 1! , 1 1 পা 
ত "নন তা'-- ন চ ল দে রি 
পা | ধা ণ 1 সব পা খাণাদাপা . পা 
ভ ই সা বি -- সা রি --_ তে! 
পা পাদ! 1 ' গা মাপ জা 1 মা 
্ে -২ রর সা রি গা! ন টি 
পান্&াপাম গ। | 
" গনী য়ে ৩ . 


অবশিষ্ট সম্তরাটির দ্র দ্বিতীয় অন্তয়ার অনথরূপ। 


পঞ্চ প্রদীপ । ১৬৮৯ 


পঞ্চ প্রদীপ । 
কঃ পন্থা । 

পৃথিবীর সমস্ত জাতিই ফোন না কোন আকাবে উন্নতির পথ ধরিয়! চলিয়াছে, 
এখন আমর! কোন " পথে চলিব ? পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে জাতীর উন্নতির 
কোন লাধারণ মাপকাঠি পাওয়া বায় না । রুষ, ফরাঁসা, জান্মান্‌, ইংরেজ কেহই 
মানবের সকল কর্মক্ষেত্রে একই আদরে অনুসরণ করিতেছে না । তাহাদেব 
রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি বা অন্ঠান্ত ব্যবস৷ বণিজা, [শপকলা কোন 
এক নিয়মের বশবর্তী নহে। অথচ তাঁহীরা সকলেই উন্নত। তাহাদের অনেকের 
মধ্যে সাধারণ সম্পর্তি রাজনৈতিক স্বাধীনতা । কিন্তু বিচাব করিয়া দেখিলে 
কেবল রাজনৈতিক 'স্বাধীনতাই মান্থষের উন্নতি, অবনতি, সভ/তাব দধনার 
মাপকাঠি হইতে পারে নাঁ। তবে ইহা জাতীঁয় উন্নতিব প্রকট উপায়। 
অনেক জান্তি রাত্বনৈতিক হিসাবে স্বাধীন হইয়াও মানবীক্ধ সভ্যতার আদর্শের 
হিলাবে অনেক নীচে , এমন কি অনেক স্বাধীন আঁক আমরা অসভ্য আখ্যা 
দিছি ও দিয়া থাকি। আবাব কোন কোন জাতি গ্রীন ও ভারতবাসীর স্তায় 
পরাধীন হুইয়াও বিস্বাবুদ্ধি ও সভ্যতা সাধনার ছাবা বিজ্েতাকে জয় করিয়াছে । 
ভাহ। হইলেই হইল, বিভিন্ন জাভির জাতীয় উ্নতিব আদর্শ বিভিন্ন । খাঁজনৈতিক 
স্বাধীনতার হিসাবে আমরাও অনেক অসভ্য জাতি অপেক্ষা নিকষ , কিন্তু তাই 
বল্য়। কি আমাদের মনুষ্যত্বের আদশ তাহাদের চেঞ্সে নিক্ষ্ট ?* ভাঁভা কখনই 
নছে। এ বিষয়ে ভারতের নবধুগ প্রবর্তক উ্র্রীপাঁদকঞচ-শিষা স্বামী বিবেকা- 
নন্দেস উক্তি প্রণিধান-যেগ্য, “তিনটি বর্তমংন জাতির তুলনা! কব খাহাদের 
ইতিহাঁল তোমরা অল্প, বিস্তর জ্দান। ফধাসী ইংরেজ ও" হিন্দু। বাতনৈতিক 
,শ্বাধীনত! ফরাসী জাতির মেরুদণ্ড | প্রজ্জার। সব অতা!চার অবাধে সম, কর- 
ভাবে পিষে দাও কথ! নেই, -দেশশুদ্ধকে টেনে নিযে সেপেই কর আপত্তি নেই, 
বিস্ত যেই স্বাধীনতার উপর কেউ আধাত করেছে অমনি সমস্ত জাতি উদ্মান্দের 
মত প্রতিধাত করবে। কেউ কারুব উপৰ চেপে হুঞুম চালাতে পারবে না 
এই হুল ফরাসী চরিত্রেব মুলমন্ত্র। জ্ঞানী, মুখ, ধনী, দির, উচ্চবংশ নীচব্ংশ- 
রাজ্য শাসনে সামাজিক খ্বাধীনতার তাছাদের সমানাধিকার | 

, ইংরেজ'চর়িত্রে ব্যবসা-বুদ্ধি আদান প্রদান প্রধান |, 'বথাভাগ গার বিশ্গাগ 
“ইংরেবের আসলকথ|। রাজ! কুলীন জাতির অধিকার, ইংরেজ, খাড় ছেট কবে 


১০৯৬ নারায়ণ । 


স্বীকার করে, কেবল বদি গাট থেকে পর্নসা বান্ন কর্‌তে হয় তৰে হিসাব চাইবে। 
রাখা আছ বেশ কথা, মানত কর্সি, কিন্ত টাকাটা! বদি তুমি চাও ত তারকার্্য 
কারণ হিসাবপত্রে আমি ছ'কথ] বলবে, বুঝবো তবে দিব। রাজা জোয় করে 
কর আদায় করতে গিয়ে মহা বিপ্লব উপস্থিত করলেন। রাজাকে মেরে ফেললে। 

হিন্দু বলছেন কি ন। রাজনৈতিক স্বাধীনতা বেশ কথা, কিন্ত আসল জিনিধ 
হচ্ছে পারমার্থিক স্বাধীনতা। _সুক্তি। এইটিই জাতীয় জীবনোদেহ্ট । বৈদিক- 
বল, জৈনবল, বৌদ্ধবল, অদ্বৈত, বিশিষ্টাত্বৈত দ্বৈত বা কিছু বল, সব ধানে 
একমত। এ খানটার হাত দিও“ন! দিলেই সর্বন[শ | ত৷ ছাড়া চুপ করে আছি । 
বস্তত পারমার্থিক ন্বাধীনতাই আমাদের জাতীন্গ লক্ষ্য। 

জগতে, প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার শ্রেষ্ঠ প্ররো্ন সর্ধব!গ্রে দাধন করে তার পরে 
অন্তান্ত কাধ্য । আম।দেরও সর্বাগ্রে এই পরম প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। আমাদের এ পৃথিবীতে আত্ম গ্রতিষ্ঠা লাত করিতে হইলে এই আদশের 
আনুগত্য গ্বীকার করিয়াই সামাঞ্জক জীবন [রাজনৈতিক জীবন ইছারই 
অস্ততুক্তি ] গঠন করিতে হইবে । আমন! বে নূতন রাজনীতিক জীবন লাভ 
করিবায় জন্ত আশাহিত হইয়াছি, তাহার ভিত্তি আধ্যস্মিকতায় ন! রাখিলে 
আমাদের চেষ্টা ও সাধন! ব্যর্থ হইয়া যাইবে! 

অনজমোহন দাম--নবধুগ (ভান ) 
আত্মপ্রাতিষ্ঠা । 

ব্যবহারিক অগতের মত অধ্যাত্ম, সাধনাতেও যে তুমি পরমুখাপেক্ষী হইতে 
চাও? পরাধীনতার নিবিড় বন্ধন তোমার আত্মাকেও স্পর্শ করিয়াছে নাকি ? 
স্বাবলম্বন, স্বাধীনতা, অন্তর্জগৎ হইতেও যদি নির্বাসিত হইয়া থাকে-_সুজি 
তোমার সুদুরপরাহত, কেবল অন্নবস্ত্র সংগ্রহের 'জন্ত যে তুমি দাসখৎ সহি 
করিয়াছ এমন নহে, নিজের অন্তর উদ্ধদ্ধ করিবার অন্ত পরের পায়ে ভিন 
করিয়াছ। 


গু জু 

স্বভাঁব আমাদের এমনই হইয়াছে । বাহিনের অবস্থ।__জন্তরকেও আচ্ছন্ন 
করিম্বাছে, পরের গৌলামী না করিয়া জীবনযাত্রা! যেমন আমাদের আসন্তবঃ 
আত্বাকে পাইতে হইলেও, পরের পায়ে লুটাইর়া পড়া বেন অনন্যগতি হইয়া 
ড়া ইয়াছে---ওনে। গরু আমীয় মুক্তি দাও, 'তোমার পায়ের ধুলা আধায় 
সার্থক কর) বর্্লাধনার ক্ষেত্রে এদনি দান্তভাব বেন চরম সিদ্ধিয় লক্ষণ বলিয়া 


পর্কপ্রদীপ ৪৯১ 


নির্ধারিত হইয়াছে । ইহ! কি মুক্তি ?__অস্তরে বাহিরে এমন করিয়া! বীধা 
পড়িলে জাতির ছুর্দশ যে শোঁচনীধ হইবে_-ইহাতে আব কথ! কি আছে £ 
চি ১ গু 

বজ্রপাতের মত কথাটা ভক্তমগ্ডলীর মধিয় গিয়া বড় বাজিবে, কি 
করা যায় কি? .বাহিরের পন্ধন, বাহিরের আঘাতে বরং গ্লথ হইয়া পড়ে, কিন্তু 
অস্তরের বন্ধন সে যে ভীদণ, সে যে স্বভাব হুইয়! দ[ডার, তাহাকে মতি নির্খম- 
ভাবেই ছিড়িয়া! ফেলিতে হইবে। মাগ্ুছেব চরণে মানুষ বাধা পাঁড়়া, আম্স- 
প্রকাশের পথে বদি বিদ্র উপস্থিত করে, তবে গঞ্ডলিক প্রবাহের মত, এত বড় 
বিশ।ল জাতিট! মখণের দিকেই ছুটিবে, ঘনি জীবন 'আনিতে চা, প্রতি ব্যক্তি 
আত্মষধাঘা, শ্বাতগ্্কে পাঁরপূর্ণ ভাবে টাই তপ, প্রতি ০০ 
ব্ততন্ধপ আপনাকে উপলব্ধি করুক_-নিজেগ সকল শি অন্ধারণস্সরিতে 
সকল সম্ভাবনা সাধন করিতে, প্রতি 'আধাঁর উপযো্, হুইয়। উঠুক--ইছাই 
ন! বর্তমান সাধনার চবম লক্ষ্য 


ক গজ * 
৪ 


তারপর বাংলায় মহাপুর'বের সংখ্য। হয় ন।। যে দেশে গর» অবতার, এও 
হামার আবিান, সে দেশে মাম পেটেপ-আগায় গলায় দাউ দিম। মবে কেন £ 
পুকুরের পাক ভুলিয়া জঠব লালা নিবার কেন? ছে হাকতা কোমরে জদ়াইরা 
কুলস্ত্রীগণ এজ্জ।র অধোমুখী কেশ? ? 
ঞে এ রঙ ঞ 


'্বভাব আমাদের পরের পায়ে আপণাকে লুটঃইয়। দেওয়া, কিছু বাংলার 
ধর্মপুরোহিত্ত ধাহার! তাহাদিগকে আজ সত্য হইল! দাড়াইতে ২হপে, ভঞ্চের 


প্রথম আবেগ নিঃপেষ কগিঘ্া প্রভোকের জীবনে নিজের সক অম্গহুতি, সকল , 


দর্শন সার্থক করিয়া! তুলিতে হইবে, গুরুর মত ধদি তক্ত শ1 ইয়, তবে তক 
'আঁবার বখন গু হইয়া উঠিবে তখন তাহার ভাখ 'আবাব ওপেক্ষা! অল্প এক্তি- 
সম্পন্ন হইবে, এইরূপে ধর্শসাধনক্ষেত্রে অধোগতিহ তো অবধাগিত। নাঃ ভাহা 
নহে, আজ এমন ধর্বক্ষেত। এমন সাধনা নির্মীথ ও প্রথউন করা চাই, যেখানে 
মাহয আপনার মধ্যেই অসীমফে উপলব্ধি করিবে আপনাকে কোন আশে 
অপরের অগেক্গ হীন তুচ্ছ মদে করিদে না, একেবারে সকলকে উদ্দে' তুলিয়া 
ধরিতে হইবে । 


০ 


সে লারারণ। 


আমর। বাংলার ধর্বক্ষেত্জে এইরূপ সাঁধনারই প্রবর্তন দেখিতে চাই, ধর্মকেন্জ- 
গুলিতে, একজনকে ভগবানের অব্ভীর বোধে সহশ্রজনের তক্তবেশে অবস্থান 
দেশের উন্নতিন্থচক নহে, ধিনি অবতার তারও কর্তবা সকলকেই অবতার করিস! 
ভোল।--নতুবা ভারতের অতীত ধর্থপ্রবাহের মত বর্তদান যুগধর্দও আতির 
ভীবনে কোন স্থারী শক্ষি দিপা যাইবে না, অবতারের অস্তর্ধীনের সঙ্গে সঙ্গে শিষ্য 
গ্রশিষ্গণ নেড়! নেত্বির দলে পর্যবসতি হইবে, আর মঠ মন্দির গুলি ইহর 
চাম্‌চিক! পেচক গ্রস্থৃতি নিশাচরগণের বিচরপক্ষেত্র হইয়া! উঠিবে, নূতন বাংলাকে 
আমরা সাবধান করিয়া দিতেছি ।---গ্রবর্তক 


অরবিন্দের' ভাব-কণা। 
আস্তির আনন্দ । 


ভগবান যদি জীবনের বিরোধী--শুধু তুরীয়ের গবুন ভাবের ধোয়া! হ'তেন 
তা” হলে জড়ের চুড়ান্ত পরিণতি হ'ত নির্বাণ। কিন্তু বুকভরা প্রেম আনন্দ 
ও অন্তি জ্ঞান নিয়ে নির্ব্ধাণে যে তার মীমাংস। হয় না। 

এ ছুনিয়াট! শুধু একটা গণিতের ষিদ্ধাস্তই নন্ল-_যে তাঁকে নিয়ে কতকগুলি 
সংখ্যা ও ফাঁকা তন্বের দের কষে কষে পেষে গিয়ে শুন্তে দাড়াব। কতকগুলি 
জড়শক্তির সমবার ঝা স্ত্টি বলেও ত এ জগৎ, শেষ হয় না। এ যে আত্ম- 
প্রেমিকের আননা-শিশুর নিত টি নর মহাকবির অনস্ত 
ভাবরচনা। 

আমর! অবপ্ত ভাবতে, গ্বারি, যেন ভগবান এক বিরাট গণিতজ্ঞ পুরুখ/ 
সুষ্টির কতকগুলি সংখ্যা নিয়ে এই বিশ্ব-অঙ্ক কযছেন, মহাতাবুক হয়ে কতক্‌ 
গুলি তত্ব ও জড় শক্তির সংঘোগে এই জগঞ্রচন! করছেন ) কিন্তু ভগবানকে 
তা” ছাড়! প্রেমিক বলেও ত পাই,-_তিনি বিশ্বের এই লীলার 'গানের -গারকস্ 
তিনি শিশু, ভিনি কবি। চিস্তার_-গব্যেণার দিকটাই সব নয়? আননের 
'ম্বাদনও নিতে হবে! ভাব, শত্তি, অগ্তিত্ব ও তত্ব যে কাপ ছাচ, 
ভগবানের ন্বন্ধপের আনন্দে তা” ভরে ন। নিলে রূপ যে পাঁই ল1। 

, এ সব কথ। নপক “বটে, কিন্তু জগতই যে সবায় বড় রূপক নিটানে 
* ভগবানের তন পাঁই বটে, কিন্ত রূপফেই টিনার রন্হা নত 
তয়লিত রূপ আনে। 

শ্ষি ও' জানের স্লনে জগতের বিকাশ, নি অস্থির আনন্মেই জান ঝা: 


নাবায়ণের নিকষ-মণি 1 ১৪) 


তত্বের জন্ম? অনন্তের ঠাকুর আপন আনন্দে আপনি আম্মহার! হয়ে ছিলেন, 
তাই ত এ জঙপ্রচনা 

আত্মজ্জান ও আপন আনন্দই ত প্রথম জনক ও জগজ্জননী ; শেষ চূড়াস্ত 
শিবত্বও যে ভারাই। ভাবেব পারে তু্রীয় মন আনন্দের মুর্চা-চিরজাশ্তেব 
ঘুমের কথা । বোদনী $ জাঁ-পর সে তো কেবল নতুন করে আবার কোথায় 
খুঁজে পাবার স্থখেই আপনাকে ,হাবিয়ে দেলা_নিজেং কাছ গেক নিজের 
পলাঙ্ন। 

এই যে অস্তির সুখ--কাঁলের মাঝে এক সীম! নাই ৯ « আনন্দ সি মাছি 
াকুল। রূপের তরঙ্গে ভগবান ছন্দময় হয়ে ' 'ঠন, 'মাবার গস রূপ-তবঙ্চ জে 
নতুন ঢেউ তুলতে তার এ আরোজন। 

তবে ভগবান।কি? একটি অনন্দের ঈদ্যানে আন শিশু আন/ম্থণ খেলা 
ধেলছেন। | 


নারায়ণের নিকষ-মণি। 


'ঘস্বত্ডিক্গা--কবিতাগ্রস্থ ; চ্ডিহন্দনাথ ঠাবুব প্রণীত) £৫নং অপ্রার 
চিৎপুর রোড হুইতে প্রকাশিত $ মূলা 1৮০ পৃঃ ১১১। 
*  বইখানি চাবিভাগে বিভক্ষ-_“নীববে “প্রসাদী পাচ্ছা্াত 'পঞ্চগু” এবং 
*নমস্কৃতি* রঃ 
. প্যানলোক্ক-কবিতী গ্রন্থ; শ্রীষীরেন্্কুমাব দত্ত প্রণীত, প্রান্তি- 
স্থান আস্ততোষ, লাইব্রেবী ৫০১, কলেজ ইট, কলিকাগ, মূল্য বার আনা, 
পৃঃ'৯৮ | শ্রীযুক্ত হীবেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশন্ন ভূমিক! লিখিয়াছেন। জীবেন্দকুমার 
একনিষ্ঠ সাছিত্যিক। তিনি অনেক কবিতা, লিখিকাছেন। তাহার সকল 
কবিতার মধ্োই ভগবত নির্ভর ও আন্তরিক*ভক্ির পৰিচয় পাওয়া যার! ধ্যান- 
লোকের অধিকাংশ কবিতাই এই ধুবণেব : স্বদেশ বিদুয়ক কবিল। ও বৌন্ধ 
ইতিহাদ অবলম্বন করিয়াও কন্নেকটি কবিতা [ঘধিত হইয়াহে। ব্পীন্নণৈর, 
ছারা অনেক কবিতায় পড়িয়াছে “তলা, প্রস্ততি গ্রাদেশিকতা। বর্ডীয়। " 
জাতে বিড়ন্না-আধ্য পাবলিশিং হাউসের দমুক্কিপথে* 


১৯১৯ নারায়ণ 


সিরিজেব প্রথম পুস্তিকা , শ্রীউাপন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; প্রাস্তিহ্বীন-- 
ইত্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ ছ্রীট-মার্কেট, কলিক্াত|] ; মূল্য ০০, পৃঃ ৩৭। 

উপেনবাবুর লেখাব পরিচয় নাক্সায়ণের পাঠকবর্গকে নৃতন করিয়া দেওয়! 
অনাবগ্তক। প্রতিভার পরশ পাথরে সবই সোণ! হইয়া উঠে। ভারতে জাতি- 
ভেদেব সৃষ্টি এবং তাহার পরিণাম বৈদিককাঁল হইতে আবস্ত করিয়া আজ পথ্যন্ত 
কিবূপ হইপ্লাছে, গ্রন্থকার নিজ স্বভাবসিক্ছ অতুলনীয় ভঙ্গীতে তাহা দেখে আঙ্কুল 
দিয়া দেখাটগাছেন। জানি না এ অন্ধ ক্দাতিব চক্ষু তাহাতে খুলিবে কি না। 
প্রত্যেক স্বদেশহিতার্থ ব্যক্তির এই অসুলা গ্রন্থ পড়া উচিত । 


“পতাকা বাহক 1% 
19695170920 7392,7038১, 


প্রবর্ধক প্রকাশক কার্ধশলয়”" কউতে শ্ীঅরবিন্দের ভাবপ্রচারকলে 
সাপ্তাহিক কাগজ 9$27120 3071৭ পতাকা! বাহক” খাহিব হইয়াছে | 
বাৎসরিক মূল্য ৪ টাক, গ্রতিসংখা! /১* পরসা । কলিকাতার কাঁধ্যালয় ৪১ নং 
বাজা বাগান জংসন রোড ; নগবের লগ বিক্রয়ের জন্ত শাখা কাধ্যালয় ইঙ্ডিয়ান 
বুক ক্লাব, কলেজ খ্রীট মার্কেট, কলিকাতা! কাঁগজ্খানি প্রন্তি রবিবানে 
প্রকাশিত হয়। 

"প্রথম সংখার প্রথম লেখা --0081501৬69+, “আমবা | পতাকা 
বাহকের বলিবার কৃথ! বিশদ ভাবে এই লেখাট্কুতেই আচ্ছ। নতুন যুগের 
নব ভাব নব মস্। জীবনের, সবটুকু লইয়া পরমার্থের সুতায় গাঁথা! মণির মালাঃ 
সামঞ্জসোর সপ্তস্থরায় সব নুরে সঙ্গত---এফত্রে সব রসের আশ্বাদন এই ত তার 
কথা৷ ইউবোপের স্বাধীনতার কথা, সাম্য ভ্রাভৃপ্রেম জ্ঞান বিজ্ঞানের (50161)00 3 
কথা, রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতিব ন্ুখবিধানেব কথা এতঙ্গিন শুনিয়াছ, 
মণ্ডলী গড়িয়া যন্ত্রের বিধানে জডবিজ্ঞ/নেব তণ্ড আলাকে মানুষকে সুখ দিতে 
গিয়া পাশ্চাত্য সুখস্বরূপ অন্তরধনকে আম্মবন্তকে হারাইয়্াছে। প্রাচা এসিয়া 
তাহার মধ্যে বিশেষ করিয়া! ভারুত এ পরমধনের সন্ধান রাখে; কিন্ত তপঃ- 
লোবুপ ভারতের চক্ষু জগত 'ছাড়িক়। অন্তরের দিকে ফিব!ন, তাই পরমের প্রতিম! 
'হারাইয়। রূপ ভুলিয়! যাহর রূপ তাহাকেও সে হারাইতে বসিক্মাছিল। 4১৩ 
0175 155 ০ 00126 6০ 11651 076 01515100210 60 ৪121 116 2170 


গস্টজীবন ও-জীবনন্বমীর এই বিরহের বেদনা এই যুগে ঘুচিষে। 


“ভাব নষনেতে যায না চেনা |” ১১৯৫ 
চু 


প্রথম সমর্পন-যৌগের আদর্শে জীবন গছ: তাহা পব পতন করের শবতরণাঁ 
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(02115 8, ০৫017060017 1007 01010801017 ০৪৮ 001 011৫ 016 00101202) 
০০০1৩-_ব্যক্তিকে ভাঙিযা, সঙ্ব নয়, প্রাদশকে মুছিয়! দেশ নয়, জগতকে দ্বণায় 
ভূচ্ছ করিয়া জাতি নয়। বাসিয়ার্‌ অর্থ ও হিকস্থখথত সঙ্ঘ নয়, অতীতে 
ৰা বর্তমানের কোন মোহেই এ দেবজাতি মুগ নয়, কারণ ইহারা ভবিষাৎকে 
গড়িবে যুগকে প্রাণ দিবে-_ব্যক্তিতে সঙ্মঘে জাতিতে জগতে ভশবান'ক মাশ্বষের 
মধ্যে বিকশিত করিয়! দেখাই । 
, “পতাকা বাহক” প্রতি সংখ্ায় এত শহন কথা বন্দিতেছে «বে, তাহা 
নারায়ণের এক সংধুযাধ দিবার স্থান নাই। গগ-্দাশ্রর দেবতা চপ বাঙ্গালী 
ইহা.পাঁঠ করুন, অববিানদিব দানা শ্রীধন্ন দ্বাকি রুকন, নাবাধণৰ এই শ্রীর্থন।। 


“তারে নয়নেতে যায় গো চেনা।” 
[শ্রীবারীন্দকৃষর ঘোঁধ।] 


" এ জাতির অঙ্গনে যে জগনাথেব বথ এত. দিন চপিতোঁছিল ধনে পীে মহ্থব 
শ্রথ্‌ গতিতে, তাহা আঙ্গ চলিতে কত গ্রুত 1 তখন এক নেসা নিঙ্গ্গ মাহীর্ষ্য 
পুরা! এক পুরুষও বাব কবিত , বপেব কাছি কে একণার টানি, গে টানিয়া 
চলিত পঁচিশ বা শপঞশাশ বংসব ধরিয়া। আব এখন “৯ নবান কর্দ-মগে 
" নারার়ণ্র রথ কুকুক্ষেত্রের দ্রিকে উডিয়া চলিয়াছে? ভাঁভাব. চাকায় অন ॥ 
. গতির ঘর্থরে জর্গত টলমল ॥1 এই দেখিলাম মে মানুষ কাঁছি পবিয়! টীনিতেছিল, 
২পরদণেই সে পথের পারে ধবাশারী,_তাভাৰ শল্তিত আব কুলাইল না । আব 
একজন বৃযস্কন্ধ শালপ্রাংগু বীর ভগবানের লীলাবথেব * গতিবেগে নিমিব স্বন্ধপ 
হইয়াছে। রথ কিন্তু চলিতেছে আপনি, লোঁকে ' কেবণ 'ভাবিতেছে আমি 
* টানিতেছি,! কিনি নেতা, এট সান্থিক “অহ্কাধই, বদর দীনভা-_1,০.12% 
* 31010160018 6709৮101200, 

পু 


শুভ সারারণ। 


এ রথ কত হাতে চলিয়াছে--রামমোহন, কেশব বহি, সুরেত্র লাখ, সে 
বঙ্কার ঈশ্বর চন্্রও ছিলেন। তাহার পর শীরামরুষ্। বিবেকাননোর যুগ- সেই 
উদাত্ত সামগানে ব নিলাইয়! অরবিন্দ, তিলক, বিপিনচন্ত্র! তাহার পর আগুন 
হাতে খেলিবার সাধ লইয়া! আত্মভোল! পাগলের দল |! সেই মরণ-সিন্ধু সন্তরিয়! 
বাগুলার জাগরণের ডাকে আজ আসিয়াছ গান্ধী |. .হে জননায়ক, ওগো স্গিক্রের 
দেবতা! তুমি কি এ অসাধ্যসাধন করিতে পারিবে ? বরণের পরই যে অস্থৃতের 
যুগ ।! আজ যেমাহুষে আর কুলায় না, জীব যে শিবত্ব ন! পাইলে এ সতীর শব 
কাধে লই! ভ্রিলোক ৭ুরিতে পারে না। এরথ আমি টানি! লইয়া! চলিব, 
এই অহঙ্কারে যে ওরা সব মরিয়াছে-- 

রথ কি চক্রে চলে? 
থে চক্রেব চক্রী হরি 
যাব চক্রে জগৎ চলে ।, 

তাই বলি আত্মভোল! মহেষবর চাই ! জগন্নাথের রথ অকিঞ্চন-_.ভিখারীতেই 
টানে। তোমরা ঝলিতেছ এতদিন উকিল ব্যারিষ্টার পণ্ডিত রলাজনীতিজেও ভে। 
টানিমাছিল। সত্যকথ। ; কিন্তু সেট! ছিল প্িটিশিয়ানের যুগ ! 

কিন্তু কবে মন-গুরু সবার অলক্ষিতে আমাদের কর্ণে মন্ত্র দিলেন- সে যে 
জীবনের মগ্র। তাঁই সমস্য দেশ যাত্রার সাজ! নকল বীর ছাঁড়িয়। আদল যোদ্ধাকে 
.চঁহিল, পথে পথে রব উঠিল “দে র]ষট-.মানুষ দে।” বাহার ধতটুকু জীবনের 
পুঁজি ছিল, সে ততটুকু পুঁজাই পাইল; দেশময় মরগ বাঁচনের সা পড়িয়া! গেল। 
মানব খু'্ষিতে খুঁজিতে কত নেতাই না আসিল গেল, রক্তের ফাগে কত সন্কীর্ভন 
ভূমি মা! হইল, মরণের বুকে জীবন পাইবার জন্ত কি হুড়ানুড়িই না গড়িয়া! 
গেল! কিন্তু কিছুতেই বুঝি কুলাইল না। 

কারণ এ যে ভগবানের রথ! তোমার ল্, আমার, নয় আপন মনে 
আমাদের বুকের উপর দিয়া জীবন লইর়! অমৃত সিঞ্চিয়া চলিতেছে! জীবনের 
যন্ত্র পাইয়া! তোর! মানুষ চাহিয়/ছিলে, অমৃতের মন্ত্র পাইয়া কিগ্ত আজ আবার 
দেবত! চাঁহিক্সাছ । ভাই আজ মানুষে আর কুলাইতেছে না । 

€শৃপ্বস্ত বিশ্বে অমৃতদ্য পুত্রা:” বলিয়া যে নরদেবত! অমৃত্ত-ষুগের কথা৷ তোমা- 
'দগকে গুনাইবে, 'তাহার ভাক এবার _পড়িয়াছে ॥ কিন্ত এখনও মানুষের শ্রম 
ফ্বটে নাই, তাই অন্তর দেবতাকে বুকে লুকা ইয়া মান্য হইয়াই অগলন)থের রথ 
টারগিবার এখনও এত সাধ ।' বামনের টাদে হাত তাহাও কি হয়? তবু যে 


“ তারে নরনেতে ধায় গো চেনা 1, ১৯৯৭ 


হয়, তাহা কারণ-ছাই ফেলিতে ভাঙা কুল "লইয়।ই সে লীলার দেবতার 
অনির্বচনীয় খেল । তোমার অহ্ক্কীর, আমার পাপ, উহার দীনতা, তাহার 
পুণ্য সব শইয়াই সে তাছাব প্রেমের হাট ভরাট করির। তোলে। আমার কাছে 
আমার দোকানদারীটুকুই এত বড় হাটখান! সব, ধর্কন্ত আমার মুদিখানার মত 
লক্ষ দোকান লইর! তার ৃষ্টিক্হাটের বেচাকেনা খেলা! । 

তবু যুগের ডাক তে! আছেই । ভগবান ত মানুষ ইইয়াছেনই, মান্ষকেও 
তো দেবতা হইতে হইবে। এ সন্ধিক্ষণে ত্রিদিব ঘে শধু মবতে নাশিয়া আলিবে 
তাহা নহে, জগতও তুন্বর্গের মহছ্ছে বৈকুষ্ঠের সগিহিত হইবে-+গ্ৌ পৃথিবী এক 
হইবে।. তার পথ ত অবিরাম চলিতেছেই। তাহা মধ্যে আমার দিক হইতে 
সশৃছি ধরিয়া টানাও কিন্ত আছে। ভাই বুদ্ধিতীবা গাঁলটিশিযানেখ এুগের পর 
মানুষের মুগ, আর অংজ মাহ্ষের দিন কুরুুয়। দেবতার ক্ুত-যুগ্গ। আন কুরু- 
ক্ষেত্র বুঝি সম্িহিত, তাই রখ সাথী প্রীর্ষকে চাই। পে রাঙ্গার গালা, তব্‌ 
নিরজ্। সে বোড়শ গোপন চিতহারী বংশীধারা, তবু অজের যোদ্ধা যহুকুল- 
শিরোমণি। সে কুটনীতিজ্ শঠচুড়ামণি, তবু গীতামৃতের 'ঠাকুর : ভোগ ও 
ত্যাগের সঙ্গমতূমি অগচ্ছন্বীর্ভনেখ মহ'মণ্ডপে আজ যাহাকে চাই, সে হইবে 
নিখিলের প্রতিমা,---জ্ঞান কম্ম প্রেমের,বৈতরণা যে মনের মাজুষেব গাজীৰ চরণে 


.তীথ রচিন্নাছে, ঘুগ দেবতার রাজটাকা যাহার ললাট অপূর্ব শোতার শোডিয়াছে, 
বগতেব প্রাণ এমন করিস! যুগ ঘুগ4০৬* এত ভাবে এহ বেদনার ঘাহ!ক্ে ও 


চাহিক্নাছে। “নেব মান্য হজ যে জনা, ( ৬|ব ) নয়নেতে যাঁষ গো চেনা ।” 

* এত দিন পথে পথে থুরিয়াছ, পথের ক. বলিয্াছ, কোথায় পথ কোথায় পথ 
বলিয়া পাগল হইয়াছ। তাই লক্ষ্যের সন্ধান পাঁও নাই, কেবণ পণুকেই ল'ঠ/ মনে 
কিয়! পাথেয় সঞ্চর করিয়ছ। লক্ষ্য যে অন্তরে, পথ নে নাহিবে। বুছিরের 
সাজসরঞ্জাম দিয়া ঘে'অস্তর সাজান বায় না, অন্তরের বূপেব ফ পুতে খান ডাকিলে 


বাহির যে আপনি ভরিয়। উঠে। যাহার পরাগ ভরপুর, মে ঘে একটুখানি, 
ডাকে বসন্ত জাগ|ইতে পারে, এতটুকু কপ কাগোপাখা, তাহার পিছ চু 


গ্যং খতুয়াজ ঘুরে ! 

খ্বদেশী, বয়কট, সদ্ধিঃ বিগ্রহ, বঙ্জল ( [৭০-০-১৩/০//০৪ ), মাহ 
(০০-০5159০00 ) এ সব বে পথ। তোর শুধু পথ চেন, কৈঃ'লক্ষ্য ত চেন 
না। বলুদেধি লক্ষ্য কি? "যদি শুধু, শ্বাধানতাই, ৯ হর, তাহা হুইলৈ 
পীহাড়ী পাঠান কি স্থাধীন নয়? 'অখচ ভাবের সত্যতার "সণ গেউলের কোন্‌ 


১৬৯৮ / নারায়ণ । 


ইটখানি ভাহাদের দান+ আমা যে লক্ষ্যে চলিয়াছি, রুষ, জার্মান ফ্রাল্স, 
আমেরিকা, চীন, জাপান__নিখিল জগত-গ্রবাহ যে সাগবের বুকে টানে 
চলিয়াছে, তাহার তুলনায় শ্বাধীনতাও যে পথ মানুষ দেবত। হইবে; রূপে 
মধুতে, সোহাগে সম্পদে, অন্তর-লাবণী ও জ্ঞানে মানুষ যে পরশমণি পাইবে, 
তাহার অঙ্গ-বিভাই যে সব্ববিধ মুক্তি। 
পথকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছিলে, তাই'পথের পথিক এত দিন তোমাদের গথ 
দেখাইটা,চলিত--তোমাদের নেতা হইত। কিন্তু সে পথের যে তাঁহারা ছুই দশ 
ক্রোশ বাব্ধান মাত্র (নে, শশপদ ব্যবধান মাত্র গিয়া! বলে, “আর জানি না”) 
হয়তো! বা পথ বলিয়া! বিপথেই লই! যায়। সমগ্র রাস্তাটি চলিয়া কিন্ত যে আলোর 
দেশে পৌহছিতে হয় সেই সবটুকু যে চেনে দেই তোমা,দর দিশারী, সেই ৩ 
চিরসঙ্গী | সে সঙ্গী যে সঙ্গেই আছে, গুঁধু চিনিয়াও চিনিকে। না, এমন নুহৃদকে 
দেখিক্সাও দেখিলে ন! | যাহাকে আমবা মনের মান্ষ'করিয়৷ অন্তরের সাধ আশার 
সহিত মিলাই়া পাই, জাতীয়ঙাবনে সেই ৩ পারের মাঝি হইয়! প্রকট হয়। 
শত্পদের দিশারীর হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে একদিন সমস্ত পথের--লঙ্গের 
দিশাবীকে খু'জিয়া পাইখে 1 জাতীন্গ জীবনের মণ্ডল বেদীতে যে দিন সে আসিয়া 
মধুহাসো ন্ব্গের চাদ হাতে দিবার সাহসে ফাঁড়াইবে, সে দিন দেশে মাঠের চাঁবী 
পথের ভিখানী হইতে রাতওণডেন জা অবধি তাহাকে চিনিবে, বলিয়া. উঠিবে, 
“এএই ত সে এসেছে, আমাব অন্তর ধর্চি্রর ডাকের মানুষ ত এসেছে 1” 
তোমায় শুধু,এংলো-স্থানের ইঙ্গবঙ্গ চেনে, আঠার শুধু বাবু স্থানের নকল- 
শবিধ্ধূচেনে । কারণ আমরা ভীরতেব সাধনার প্রতিম। নই। গান্ধী যাহার 
ুর্ববাভাব, সে থে এখনও আসে ,নাই। সাগরের সেই অকুলে পাড়ি জমাইবার 
নেয়ে অলিবে, ভাই জাসিবে, তাহার তরী ভিডাইবার খাট যে তোমাদের সবারই 
আঙ্গিনার। 





অগ্রহায়ণে নববর্ষের সংখ্যা! হইতে বারীন্দ্র ও উপেন্দ্রের আস্মমকথা 
ক্রমশ: বাছির হইবে । না সঃ। 


নাবাযণ 


ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা] [ কাতিক, ১৩২৭ মাল 


ভুই) 


রেচি) 


অপূর্ব আগমনী " 
. [শ্রীকালিদাস রাষ | 


নায় চডে আয আননা 
বাধলে তাব বোধন বাজে । 
আটহাসিব কেলামলে 
মায় এ ভীষণ এশান না, 
এশাপ ভাল বাসিস বলি 
কবলি এদেশ শাশানস্থলা 
কুকুর শৃগাল ভূ প্রেত পাল 
পেদ্রী পিশাচ তেখায় বাজ । 
মড়াব কাথায় আসনটি তোর 
ভাঙা কলস নেচে বালী, 
গাখি মহাশত্খ মাল। 
করোটিতে অর্থয সাজাই । 
শ্বশীন ভরা শবের পি 
প্রাণী (তা*ব ববণ করি 
'আয় মা! এব মহাকানী 
ছিন্নমস্ত।" তার]ব সাজে ॥ 


১১৪৪ নারারণ। 


বর্তমান বাঙ্‌ল। সাহিত্য । 


[ অধ্যাপক শ্রীহ্মেস্তকুমার সরকার এম, এ, ] 


গুনিয়াছি বড় মান! প্রবেশিকা! পরীক্ষা পাশ করিয়! মেডেল পাইলে চারি 
পাশেব গায়ের লোক তাহাকে দেখিতে আনিক়্াছিল। বাংলাণ এমন একট! 
দিন যে ছিল আজকাঁলকাব আপিসে আপিসে তাডা-খাওয়া গ্রাজুয্পেটের দল বোধ 
হয় স্বপ্েও বিশ্বাস করেন না। কিন্ত তাঁহাদবই পূর্বপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
প্রথম গ্র্যাজুয়েট হইয়া বাংলার ভবিষাৎ ছঃখেব পথ উন্মুক্ত করেন_-তখন নাকি 
ফোর্ট উইলিয়ম হুইতে (তাপ পড়িয়াছিল। নাজ বাংলা, দেশে গ্রাভুয়েট, 
দলে দলে বাহির হই'তছে-_-অথচ একটাও তোপ পিল না দেখিয়! ভাগ্যলক্্মী 
বোধ হয় ইউরোপেব কুরুক্ষেত্রে বকেয়া তোপগুলি একসঙ্গে দাগিনাব 
বন্দোব্ন্ত করিয়! দিলেন। পাশ হইলে শায়ের লোন জড হওয়া ব1 গ্র্যাজুয়েট 
হইলে তৌপ পডাব যুগ আমাদেব সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও যায় নাই। 
ধনিরস্ত পাদপের দেশে এরও দ্রম বলিঞ গণা হয়, আমাদের সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও তাই। ন্নামাদেব দেশে সাহিত্য-সন্রাট, সাডিত্য-সম্রীজ্ঞীর ছড়াছড়ি 
--সবাই যদি সম্রাট হয়, তবে পদাতিক বা কে, আর প্রজাই বা কে? 
বুলাদেশের রাজ্যবিহীন রাজা মহাক্সজ*র ন্যায় এই সকল সম্ত্রাটকে সকল 
সময়েই খণের পিরামিডের মাথায় বসিপ! উচু হইতে হয়| স্ণের বিষয় দেশের 
লোক জানে না-ভীহারা কোথা হইতে খণ সংগ্রহ কবেন 7 অবশ্ঠ তাহারা ও 
বুদ্ধিমানের মত. স্বীকার করেন না-_কোন্‌ ধনাগার হইতে এই সম্পদ ধার 
করিষ! লইয়া! থাকেন। 
বাংল! সাহিত্য-সেবার প্রাইজ পশ্চিমের সরম্বতী। টাক! হিসাবে বেশ মোটা 
কিছুই দিয়াছেন-দবিদ্বের জাতি, অত গুলি টাকা এক জায়গায় দেখিয়া আনন্দে 
আমাদের পেট ফাটিয়া যাইবাব উপক্রম হইয়াছে । এক দেশে মাত্র একজন 
ব্যাবিষ্টার ছিল--পাড়াগ। হইতে লোক আনিয়া তাহার দিকে ই! কর্রিঘ- 
চাহিরা। থাকিভ ;--কলিকাতা হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে আপিলে এই 
প্রশংসমান পলীবামীদেব বিশ্ময়-ন্চক হাস্টা বোধ হয় এত বিস্কৃত হইত থে 
তাহাতে বঙ্গ ভঙ্গের মত মুখে একটা! 078101010 0806570 হইয়া তাহাদের 
বাঁচিবার আব (কানে! সুস্ঠাবনাই থাকিত না। 


বণষান বাড্‌লা সাহিভা । ১১১ 


“তনয় ধদ্যপি ২% আপিহ ববণ 
প্রস্থতিব কাছে মেই কষিত কাঞ্চন” 

আমাদের দেশের সাহিত্য বলিঙ্ক। তাহাকে মাঁদৰ করি, প্রাণের সহত ভালবাসি, 
তাহার সেবা করি, কিন্তু সঙ্গে সক্গে ভিহবণ আসল খ)।পারট। কি তাহাও 
হস থাকা দরকার । সে খেয়ল না থাকিলে সদ্দঙ্গাবনে এবও হ্ইাই 
কাটাইতে হইবে ।, আমরা চোগ বুঁজিরা এহ ভাবিয়া বলিয়া আছি যে ভারতের 
মধ্যে আমবাই অগ্রসব জ15 _ভারতের শিক্ষন শপ, দীক্ষা শুরু, সাহিত্য-গুরু 
আমরা । কিন্তু প্রনীপব নীচে কহউ| অন্ধকার সেিকে দৃষ্টি নাইি। আমাদের 
দীপটি হইতে জালাইয়া লগা মহাবন্দী, গজ্জর[তা, 'হন্ুস্থানা ঘ। শীয সাণনে ও 
সাহিতাক্ষেত্রে দীপালি উৎসবের 'মাম্সোন্দন*করিয়া হুপিয়াছে আমরা আমানের 
অচল।য়তনের কোণে শিব্রাত্রির সলিতটি লইদ।ই বসন আছি ও, 

,বিশ্বসাহিত্যে আমবা কি পিয়াছি ১ খবান্দনাথব কথা ছওিযা পিশে, 
আর কোন্‌ সাহি্যাবধথী, বিশ্বেব ধরবাবে স্থান পাইয়াছেদ 2. আমাদের সাঠিনা- 
সনত্রাটগণ সবই “শ্বদেশে পুজ।তে” »৮সপান পঞজাতে এমশ সাহতযিক চাহ 
যিনি বিশ্বমানবেব মন্মেধ অন্ন্থম। স্থণটিত আপাত কাবণা ন1।1শাণ শিস 
স্ুবখটিকে জগঠেব কাবয়া পন বা শাব *স সেক্সপায়ব, "গাট, ও৭ষ্ঠয় 
এখনে। তো! আলণ ন। । 

অ(মাদেব নাজব '্রণেখসশে সাহন্ঠেখ খোস নাগ) ঠা ঠিক হট 
ধ্বনিত হঠাতছে না। ঝি একা বঙ্াবা অবাপ্চবতার আশ।দেখ সি সক 
হইয়া রাহরাছে। 'বাপ্তবাস, কাশীবান, মুঙশধান বা'লাব মুধার দোকান হাত 
প্রাসাদ পথ্যস্ত আঁদপতা বিশাব কবিয়াল) * এলএম।নও ৭1181 এুব বচনায 
নিজকে কও আগ্রহ দেখাহয়াছিল। বাঁগালাঁ, হিশু মুসলমাননব এক হাব প্রতিষ্ঠা- 
ক্ষেত্র বে সাহিত্যে, (স ভাখ, ৮মংকার ফাটিয়া! উঠিয়াছিল। বঞব-কবিগণের 
পদাবলী পাম প্রসাদের গণ অ।জও বাংলাখ খোলা ম।ঠ 31[বয। বাখালের গলায় 
ধ্বনিত হয়, আবার কর্মরত গৃহন্থের ব্ল্ত-জাবনেশ নাকে ঠবরগাৰ খোল কখতাল, 
বাউল ফকিরের একতারার সঙ্গে আসিয়া খ্[নিকক্ষণেব গ্রন্ঃ জীবনের দুর লক্ষ্যেব 
আবছায়! চিত্রটা মনের মধ্যে আগাইর দিয়! বায় । কি আজ লেকের মধ্যে 
আমাদের সে সাহিত্য কই ? 

ইংরেজী ভাবে তৈরী, ইংরেজা সঙ্গহার, ১-77908-1দেব এণ্ড একট। 
সাহিত্য, স্থষ্টি হইক্সাছে বটে, কিন্তু সেটা বলার প/হশুন্টে বোশানো চন্দর 


১১৬২ নারারণ। 


আগাছার মতই শোভা, পাইতেছে। দেশের মাটীতে তাহার শিকড় নাই-- 
তাহার মাথাটা নীচের দিকে আর গোঁড়াট। উপরে । মালীর জলদানে তাহার 
পুষ্কি; ভান্থর পবিত্র কিরণ ঝিলিমিলির ভিতর দিয়া তাহার গীয়ে কালেছে 
লাগে--বাহিরের উন্মুক্ত হাঁওয়া৷ পর্দীর ফাক দিয়া আসিয়া তাহাকে কখনে। 
কখনো৷ দোলায়-_-আকাশের £ষ্টি হর তো কোনো দিন অসাবধানতায় খোল! 
জানালার ভিতর দিয়! আসিয়! তাহার গাযে ছাট দেন্সু- নিশার শিশিক তাহাকে 
দূর হইতে দেখিয়াই নিরম্ত হয়, প্রকৃতি সে, মণির মত উজ্দ্বল চল চল অলঙ্কানর 
তাহার মাথার পরায় না-_আমাদের সাহিত্যের আজ এই অবস্থা । 

সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা চাই। 

ধর্শের স্তায়, স্থৃতির ন্যায়, বিদ্যার স্তায় সাহিভ্যেরও একটা শিক্ষা! দিষার 
কাজ আছে,। 15 0৮050৮ 0£ %/111100 2 50010 তি :50017-5122075 
- গল্পলেখার সার্থকতা গল্ললেখাতেই এ সব কথা৷ 7১9180০%এর জন্য শুনিতে 
ভাল এবং বলাও বোধ হয় হই কারণেই হয়।ং কিন্তু চরমে সাহিত্যের 
একটা উদ্দেন্ত তো! আছে। সাহিত্যিকের নিকট+সাহিত্য স্থষ্টি শুধু বাহে 
_ পাওয়ার মত, ক্ষিদে পাওয়ার মত--একট! নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার নঙ্ব। 
_ভাহার ভিতর আর্ট আছে, ০১ষ&| আছে, 'ভাব আছে। বিয়েটারে হ্রেজে 
দাড়াইয। অভিনেতা! যেমন দর্শকগুলিকে সামনে রাখিয়া! অভিনয় করেন, 
সাহিত্যিকও পাঠকবর্গের হাীততালির দিকে কাঁণ খাডা রাখি! লিখিয়া থাকেন। 
শোঁপালি উষায় গলা! ফুলাইর। "্ফুতির আলায় পাগল দোয়েলের মত আপন মনে 
গান করিবারই বদি ইচ্ছ! হয়, তাহা হুহ্‌লে শাহারার মরাগ্থানে কিম্বা! আমেরিকার 
জঙ্গলে সাহিত্যিকদিগের জন্ত 'একটা 72078] 506চ15080£ বন্দী উপনিবেশ 
কিলেই ভাল হয়। লিখিয্! ছাপানই বঝ| কেন? আর বিজ্ঞাপন দেওয়াই ব1 
কেন? এ পর্যন্ত তে! শুনিলাম ন! ষে কোনে! সাহিত্যিক নিজের গীতটি ছাপাইয়! 
বিন! মুল্যে বিতরণ করিতেছেন? অথবা ঠোওা ঠোঙ। সন্দেপ খাওয়াইয়া লোক 
ধরিয়া দিজের গ্ীতটি শুনাইতেছেন ? তাই সাহিত্য শুধু 5৩০৮৩ বা অন্করের 
নয়, সে একটা বহির্জগত বা! ০১)৩০এর নিকট তাহার সার্থকতা পাইতে চায় | 
কবি নিজে. কবিত। লিখিলেই তৃপ্ত হন না-_-জগথকে শুনাইক ত্বপ্ত হইতে চান। 
জগৎকে যখন শুনাইতে চানি--তখন জগৎ কি চান, লেটাও একটু মনের ধ্যে 
' কআসিয়। পড়িবে বই কি। 

'জবস্ত গুথম শ্রেণীর. সৃহিতা দেশকাল পাত্রকে বঅভিক্রদপূর্্বক বিশ্বদানবের 


ৰ্গুমান বাগুল! সাহ্তা ১১৬ 


চিরন্তন প্রশ্নগুলিকে অবলম্বন করিয়। সৌন্দর্য সথষ্টি করিবে। তাহার স্থষ্ট চরিত 
হয় তো! স্বৃতিশান্ত্র 1! সমাজের আইন মাফিক ন! হইতে পারে। না হওয়াই 
স্বাভাবিক, মানুষের অস্মটাও তীঁহাকে পরামর্শ করিয়! হুয় নাই, তাহার 
অ্রীবনটাও লঙজজিকের যুক্তি অনুসারে চলে না। সে মানুয--একটা আন্ত 
জ্যান্ত জানোয়ার এবং লজিকেব 5%1195150) নয ধলিয়াই_-তাহার ভ্রীবনটা এই 
একটা পাগলের খেয়ালের' মত রস্তের মত হইয়া চলিয়াছে। এই রহস্তের 
অন্তরালে উকি দাক্িতে গর! বিণ চেষ্টায় যে সৌনদর্য্যরসের অবতারণা 
তাহাই তে৷ প্র্কত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । 
আমাদের সাহিত্যে এই সকলের কথ! খুব কমই আছে। নাটকঃ নতেল 
এবং কেবিভার ভরে বাংল! সাহিত্য যায যায় হইয়াছে । নাটকের চরিত্র গুলি- 
. যেমন অস্বাভাবিক, *অভিনযও তদ্দপ। যে পার়কের চক্িত্র তাল নে একবারে 
সুশীল ও স্থবোধ বালকের মত- ভাজা মাছখানি পর্যাস্ত উপ্টাইয়! খাইতে জানে 
না--আবার যাহার চন্রিত্র খারাপ সে একেবারেই সয়তানের গ্রতিমুতি। বেন 
স্থৃতি শাস্ত্র মাফিক স্বর্গ নরকের উপযুক্ত করিয়া ইহাঁদিগকে শ্ৃ্টি কর! হইক্সাছে। 
বৃষভের মত স্থুর হইলেই বীররস হইল, আব নাকি স্থবে প্যা পা কবিতে 
পারিলেই করুণ রস-আব কাতুকুতু দিক্না কোন গতিকে হাস্তরস জাগাইতে 
পারিলেই, শ্রেষ্ঠ নাটক কার। 
একটা মেস, একটি অনিন্দাহ্ন্দরী যুবতী ও লম্পট একটা ছোকরাই 
আমাদের নভেলগুলির পু'জি। বেদেন্ন ঘেমন একট! ভালুক, একট! রামছাগস, 
আর একট! মর্কট লইয়া! বাজি দেখাইয়। পরা উপায় করে --খআমাদের নভেল 
লেখাও কতকটা! সেই ধরণের । এভদিন"কলিকাঁভাব মেসে খাকিপাম- ঠাকুর 
চাকরের আদর যঙ্খে আত্মারাম খাচাছাডা, হইবার উপক্রম করিল-_কিন্ত 
পাশের বাড়ীর মেরের সঙ্গে কোনো দিন *“লভ.৮ করিবাব,হুযোগ পাইয়! এ নীরস 
জীবনট| সরস হইতে পাইল না তো । আমাদের সমাজ শাসিত বৈচিন্ঠহীন জীবনে 
" ধলত্ের' অবসর নাই, তাই কলিকাতার আনি! মেসে ফেলিয়া লভ. ঘটা ইতে 
. হুইবে-ই-ন! হইলে যে 919) খাড়া হয় না।. পাশ্চাত্য সমাজে যে দকল 
, সমস্যা জীবন্ত হইয়া সমাজে দেখা দিয়াছে_বানর্ভ বা হাউপটমান প্রভৃতির 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই সকল সমস্যার কথাই কুটি উঠিযাছে। আমাদের 
সামাজিক জীবনে কোর্টসিপ নাই, ০1০012০10৩1 নাই, পরের স্ত্ী'লইয়া বলনাচ 
” নাই, বিধবা বিবাহ নাই, সধবা বিবাহও নাই, 41/১7০৮ নাই, মুদধ নাউ, রাজা 


১১৪৪ নারায়ণ 


নাই, -সমাজ বিপ্লব নাই--কি লইয়া নভেল লিখিবঃ এক বাববিধবার 
সহিত প্রেম-সে আর কত রকমে লেখা যাইবে ? তাই পরের সমাজ হইতে 
ধার করা আইডিয়৷ লইতে হন্--কিন্তু বাঙলাব মাটিতে সে গুলি নিতাস্ত আগাছার 
মতই রহিয়! যাইতেছে । 

জাতীয় জীবনের, সমাজ জীবনের প্রসার না হইলে, চঞ্জলতা না আসিলে, 
সমস্যা দেখা! দিবে না__সমসা| না আাসিলে যুগ সাহিত্যে আবির্ভাব হইবে না। 

কবিতার ভিতর দিয়! আমাদের সাহিত্য ছুটে নাই। মাইকেল, হেমন্ত 
নবীন্চজ্জ, রবীন্দ্রনাথ_-দকলেই পশ্চিমের পাঁক। শিষ্য । মিল্টন, বার্ণ, সেলি 
প্রভৃতির ভূত এই সকল লেখার গিছন হইতে উকি মানে! 5911776 
০0170219106 আমাদের সাহিতো নাই--1,/110 00195 বা গীতি-কবিত্ব 
আমাদের আছে, বটে কিন্ত অনেক স্থলেই হরিনাম ফোড়ন দিয়! টপ! গাহিয়া 
আমর! সে গীতি-প্রতিত। নিঃশেষ করিয়াছি। রাধ! কৃষ্ণ না 'জন্মাইলে আমাদের 
দেশের শতকর! ১৯ জন কবির পেশা উঠিকা যাইত। 

_ *সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি 
প্রণয়ের বাঁশী) বিরহের ফাসি, হাস! কাদা গলাগলি।৮ 

আমানের কবিতার সম্বল এই কল়্টি। আমাদের জাতের চরিঙজ যেমন 
ছানকা, সাহ্ত্যও তেমনি হাপকাঁ। অনেকে হয়তো মনে করিতে পারেন 
ইহা! কাচা বসের লক্ষণ_-কিন্তু বাস্তবিক তাই! নয়। ইহা! ইচোড়ে পাকার 
লক্ষণ। এই কীচ। খ্বস্থার পাকা বন্ধ করিতে হুইবে। বাঙলার সাহিত্য- 
প্রাতিভা চিরন্তন শাশ্বত রসের অন্তগামী সাহিত্যের সুষ্টি করক। তৃষ্ণাতুর 
পথিককে শুধু এক গেলাস'ঘোলের সরবৎ ন৷ দিয়! তাহাকে স্বর্গের অমৃতবারি 
ছানে ভৃণ্ত করুক । ছ”দিনের কথ তুলিয়! চিরসত্য, বিশ্বজনীনকে অবলম্বন করির! 
মানব জীবনের এবং ঞাতীয় জীবনের পমসা। সমাধানে মনোযোগী হোক-_- 
তবেই আমাদের সাহিত্য প্রকৃত সাহিত্য নামের যোগ্য হইবে, জগতের নিকট 
আমাদের মা আদৃত হইবেন, বিজয়ের বরমালো বিভূষিত হইয়া আবার আমরা 
'অম্বৃতৈর অধিকারী হইব। 


পন্ততা! | 


"  শীতিভা। 


[ উহ্ববোধচন্দ্র রায় । ] 


নয়নের জলে হৃদয়-শোপিত 
* লিখন পিখেছি আজি, 
ব্যথাব কুস্থমে “বত! পুজ্জিন্তি 
ভরিরা এনেছি*সাজি , 
সবমেব বাঁধ ভেঙ্গেছে অধঙ্গিকে 
অশ-সাগর-লান, 
মরমেব সাধ প্রাণের কাহিনী 
গাহিব খুলিসা প্রাণ । 


্ 

ততোমর! শুনিবে প্রগো জ্ঞানী গুণী 
আমান প্রাণের কথা ?”-- 

পাপের সঙ্গে “হীনতা-প্গে 
লুপ্য মরদ ব্যথা » 

তভামব! বুঝিবে এ প্রাণে জালা 
কলঘ্ব-কালী-ম।খা 

সাব! জীবনের *নয়নেব ঈগল 
নিবিবে না! যাব শিখা 2 


সভাব-দৈন্তে শ্বভাব কারার 
পাসবিগা মান-ল্মনে 

জনমি মানবী কখেষে কেমনে 
সা্সিস্থ দানবী-সাজে ! , 

সমাজ দেউল শশিব্সি হার 
_-সে কথাম্ব কা কাজ ক__- 


৮১৫] 


১১৩৬ 


লারাছণ 
জালাময় পাপ জীবনের কথা 
ব্যস্ত করিব আজ 


হেখার আসিয়া! একি দেখিহাক় 
একি ঘোর পরিহাস !.- 

শমাজের বার! মাথার মাণিক 
তাদের হে্খার বাস ! 

দিনের আলোকে রক্ত-তিলকে 
যাদের ললাট শোভে ঃ 

পাতের আধারে পাপের সাগরে 
তারাই আবার ভোবে 1 


কূপের বেসাতি মেলায়ে বসেছি 
.ক্বপ নিচ্ছে বেচা কনা 3 

এ দেহ বিকাযে ধর্শ লুকায়ে 
শুধিছি পৰপের দেন! । 

এ ক্মপের হাটে লালপার কড়ি 
কাহার! জোগায়, জান ? 
সমাজের নাটে বারা নটবর 

* যাদের তোমর। মান 


আমরা অধম, আমর! পতিতা, 
আনর! ত্বণাক্স পাত্রী! 

মরকের আলো জ্েলেছি এ ভবে 
আমর! 'নরক-যাত্রী ! 

এ নরক-পথ সুগম করির। 
“কে ঘ্ধেয় তাহা কি জান? 
ধনু-মান-ন্বীলে কুলীন বলিয়া 

, যাদের তোখরা যান! 


পতিতা ॥ ১১৬৭ 


সশার মাঝে আমাদের নামে 
নয়নে ধহ্ছি ছুটে , 
" গোপনে লুকারে এ চরণ- শুলে 
তাহারাহ এসে লুটে ॥ 
দিবসে নোদেখ লয়লে হেখিলে : * 
বুবিত হয় ধেহ , 
নিশীথে মোধেখ পরশ লাগিরা 


কতই ঠাদেব পেহ। 


তাকাদেরে হাত শাসন-দও 
বিধাতার প্রতিনিবি 

সমাজ-সাগব নম্থল-লৃ 
"সাহারা অমল নাধ 1" 

সে সব রতনে অনেক তলে 
খবেছ পুতানবা খুকি ১ 

শা7দর আদেশ প:৯না মাখাস 
দাপিছ জীবন করে । 


বাবেকেব তরে 5১ শ্জীবনে হু 
ৃঁ এ্ররিল না কেখ ক্ষমা » 

খুহাসে অজ “পিল শা খাত 
অহ দখা নিক্পম। । 

পাচ্ছল পা হাসিতে হস্ত 
0১লিল মদেশ সবে, 

পাপের পক্ষে ভুবনে ধরি 
কৌতুক হাসি রবে ॥ 


একবাব বদি আধা 4512 
আলাতে জ্ঞানের দীপ, . ? 

দ্বণান্স কালিম। “সুদানে ললাটে 
পরাতে দেহের টাপ ? " * *" 


৯১৪০৮ নারায়ণ। 


সারাটি জীবন তোমাদের সেখ! 
সাধনা মোদের হত, , 

সফলতা৷ লতি পুর্ণ হইত 
বিফল জীবন-ব্রত । 


এ প্রাণের আল! তোমাদের হার 
জানাইয়। কিবা ফল? 

পাষাণ গলিবে তোমর! হাসিবে 
হেরি এ চোখের জল। 

বারেক তোমরা ভাবিলে না মনে 
রহিল মনের খেদ, 

পাপ-পুণ্যের সীমারেখা কোথ! 
সাধু অসাধুব তেদ। 


আমাদের খ্বণা করিবার আগে 
একবাব ভেবে দেখ 

দি বাকী থাকে "নয়নের কোণে 
এক ফোঁটা জল-রেখ।. 


অনস্তানন্দের পত্র । 


ধেবার প্রথম গুজরাতে যাই তোমার মনে আছে ৯ গাড়ীতে জনকত 
গুজরাতী ব্রাহ্মণ, করেকজল নারাঠী আর বাকি হিন্দুঙ্থানী। (এক! আমিই 
সবেধন নীলমশি বাঙ্গালী । গাড়ীতে গল্প বেশ জমে এসেছে। একজন 
গুজরাতী ত্রাঙ্গণ মালা জপ" করতে করতে শোনাচ্ছিলেন যে তার ছেলে ন! 
ভাইপো! গায়কবাড়ের রাজ্যের একজন মন্ত জফিসার। মালার একটা 
দানা ' দেখিয়ে বল্লেন যে সেটা আসল" একমুখী কুদ্রাক্ষ;) এক গির্নাৰ পাহীড় 


নন্বনন্দেব চিঠি । . ১১৪৯ 


ছাড়! সে রকমটা আর ভূ-ভারতে অন্ত কোথাও* পাবার জে! নেই। সেটা ধরে 
একলক্ষ বার জপ কবালই হয়, ঘহাঁদেব, ন! হয় নন্দী, অভাবপক্ষে মহাদেবের 
ফাড়ট -এসে হাজির ইব'উ হবেন ॥ একজন “পানী তার কথ] সায় দিয়ে 
বলে থে অধোধাজী-5 পেট্বাম বাঁবল্সীব চ,”ড য় ঠিক এ রকম আব একটা 
রুদ্রাক্ষ আছে। বাখা,,নাকি নীর্গনমণ কর 5 কৰতে আবু পর্বতের এক 
নিভৃত গুহায় বশিষ্ঠ মুনিব আশ্রম উপস্থিত হন।, সেখানে বাবাজীব সবুর 
তুষ্ট হয়ে বশিষ্ঠ ঠাকুণ্রব 'এক চেল! খাবাজীকে এ কড্রাক্ষটী বখ.সিস করেন । 
প্রতি সোমবার আর শুক্রবার পাঁচ "পায় ছুধ দিয়ে কড্রাঁক্ষটীর পুজা করতে 
হয়, আর তার এমনি মহিষ! “য কন ছে।ট দাত ষদি সেটাকে চোখে দেখে 
ত চৌদ্দ দিন, না হয়, চৌদ্দ চাস, ন! হক “চীন্দ বস্বের মাধা “স এথে রক্ত উঠে 
মারা যাবেই বাবে,। " 
* পাশেই 'আর এক গুজরাতী উদ্ধানান *হতব গুন খন কৰে ভঞঙ্জন গান 
কবছিলেন। হিন্দুস্থানীব' কথ! শেষ হতে না হাতই তিনি বলেন 'দেখলে। 
তবু আঙ্কাঁল লোক ধর্ম কর্মে বিশ্বাস করতে চায় না। , 

গাড়ী দেই সময় 'একটা গ্রেঈন এস লাগতট জীর্ণ ঈর্ণ ছেঁড়া! কাপড় পণ 
একটা লৌক গাডীতে চুক্ষে চুপ কবে এক পাশ এস দীডাল। আমাদেব 
মালাধাবী গুজরাতী পুরুষ তাকে নিজের ভ্ভাষায় কি প্ধিজ্ঞাস! করলেন বুঝতে 
পারলুম না। বেচারা! উত্তব করগ্নে-'মাড়”। তার পর ভান্মত্ীর তোন্র- 
বাজীর মত যে অপূর্বর র্যাপা টল* তা” ন! দেখলে বিশ্বীস কর! কঠিন। 
ছু'জন গুজরাতী তড়াং কোরে লাকিয়ে একেবাবে গাঁভীব বাইরে গিয়ে পড়লেন । 
তাঁদের মাথার পাগভী গুলো গডাতে গডাতে আঁবও পাচ সাত হাত এগিয়ে 
গেলো! ধিনি ভঙ্গন গাঁচ্ছিলেন তীর ভরক্কির উৎস একদম্‌ বন্ধ হয়ে গেল। 
«আরে রাম:” ,বলে হুষ্কাব কবেই ছ্িনি পাঁশেৰ গাভীতে টপকে পড়লেন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানীর দলও গাঁভী খালি কোবে যে থে দিকে পাবলে অন্ত গাড়ীতে 
পালালো! । 

যে লোকটা গাড়ীৰ এক কো7ণ চুপ করে দ1ডিসে ছিপ তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_ব্যাঁপার কি? লোকটা বরালে _'বাবুপা, শামি মাড'।' তখন মনে 
পড়ে গের থে বোম্বাই অঞ্চলে মাডেব! অশ্পৃশ্ত জাতি । ঠাই বেচারা গাড়িতে , 
উঠতেই সবাই আপনার আপনাব জাত হ্ষাব. ধর্ নাচিয়ে লাফাতে লাফান্ডে 
পালিয়ে গেল। কোথায় গির্ণার, কোথায় 'আবু পাহাড*ঘুব থুরে ধার্দিকেবা বু" কিছু 


১৯১৬ নারায়ণ । 


পুণ্যসঞ্চ করেছিলেন, আঞ্ একট! 'মাড়ে'র সঙ্গে এক গাড়ীতে বসে তাত 
আর নষ্ট করতে পারেন না । “মাড় বেচাবাকে টেনে আমার কাছে বসাতে 
ধার্শিকের।৷ আমার দিকে এমনি দৃষ্টিতে দেখতে লা-লন বেন আমি এই মাত্র 
চিড়িয়াখানা! থেকে শিকল ছিড়ে পালিয়ে এসেছি। 

সেদিন আমার চোখের স্থমুখ থেকে একখান! পর্দা সরে গেল। ছেলেবেলা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়বার সময় তৃতীয় পাণিপথের ধুদ্ধের কাছে এসেই 
আমার বিধাতার উপর ভারি রাগ হতে! । মনে হতো-_হায়, হায়! ওদিন 
পাঠানেরা! না জিতে যদি মীরাঠীর! দ্বিততে। ! আজ কিন্ত মাড়ের দুর্দিশা! দেখে 
মনে হলে! পাঁণিপথে মারাঠার! জিলে ভারতে বর্গীদের রাজা হতে! বটে-__কিস্তু 
তা হলে আব এই ক'জন ধার্িক পুরুষ মিলে মাড় বেচারাকে গাড়ী থেকে 
ধাকা মেরে ফেলে দিতে! | ন্যায়াধীশ রাম শাস্ত্রীও ভাব সুবিচার কৰতেন 
কিনা সন্দেহ! নিজের অঙ্গকে পঙ্থু কবতে আমাদের জোড়া মেলা ভার! 

আব্লে এ রোগ কি শুধু বর্গাদেব? বাঙ্গলা, মাত্রীজ, হিন্স্থান_এক চেয়ে 
আর লরেশ ; এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ.। আলমোরায় এক 
. মাধুদ্দেব মঠে একবার বসে আছি, এমন সমল এক পাদরীসাহেব তার কতকগুলি 
দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। তাঁদের মধ্যে ১৪1১৫ বৎসরের একটা, 
ছেলে ছিল। সেষে কি মোহে পড়ে খুষ্টান হয়েছে তা' জানবার আমার ভারি 
কৌতুহল হ'লে! । তাকে আভালে, ডেকে নিক্সে গিয়ে এ কথা ও কথার পর 
জিজ্ঞাস করলাম--“বাবাঃ তোমার বাড়ীতে কি মা বাপ নেই? তুমি ধর্মের 
কি বুঝেছ যে হিন্ুধর্শকে নিথ্যা বলে ছাঁডতে গেলে ৮ ছেলেটী একটু চ্চান 
হাসি হেসে বল্লে _+বাবাণী, ধর্মের আমি কিছুই আনিনে। আমার ম! বাপই 
আমাকে প্রষ্টান করে দিয়েছে। প্রায় বছর ছুই হ'ল আমি একবার বড়দিনের 
সময় পাদ্রীসাহ্বেদের আড্ডার বেড়াতে যাই, পাদ্রীসাহেৰ আমায় আদর করে 
খাবার খেতে দেন। খেয়ে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে মাকে বললাম--“মা, 
আমি পাদরী সাহেবদের বাড়ী খানা খেয়ে এসেছি ।” মা শুনে জাদতে লাগলেন, 
বাব! বললেন আমার নাকি ধর্ম চলে গেছে; আমার আন বাড়ীতে স্থান 
ছেওয়! যেতে পারে ন! ॥ বাড়ী খেকে তাড। খেয়ে আর কোথ।র যাই? সেই 
. অবধি পাদরীসাহেবের সঙ্গেই আছি1'” 
, দেশাচারের ভয়ে যে সমানে মা! বাপের মন থেকেও দয়া মাঝ! নেহ মষতা 
শুনিরে গেছে, লে সমাজ ষত্জীব না মরা,? মরা বললে আবার বন্ধুর! চটে উঠেন, 
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তারা বলেন ঘে সমাজকে অমন ব্যাং খোচানি না করে খুব সহানুভূতির সঙ্গে 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তাল করতে হয়| 'তীরা৷ এ কথা বুঝেন ন! যে যাহুর গায়ে হাত 
বুলাবার সময় আর দেই। এ তো! হুদ্ি1 গন্গাৰ নয়, এ থে প্রাণের অভাব । 
যান্না জানপাগী“তাদের বুঝিয়ে কিছু হবে না। ছুঃখ-বস্ত্রণার তাপে গলিয়ে তাদের 
নূতন ছাচে ফেলে ঢালাই করতে হবে। পুরাণ বচনে 'বনিয়াদ্দ উপড়ে ফেলে 
সত্য ধর্মের ভিত্তির উপর 'নৃতন সমাজ গড়তে হবে। এখন বা” আছে এ তো 
ধর্ম নয়) ধর্শের ভ্যাংচানি; পাবলৌকিক স্বার্থপরত! , নিজেদের ক্ষুদে শুর্দে 
স্বার্থের পুটলির উপর বড় বড় নামেব ছাপ মেরে ধর্শের বাজারে ভাল মাল বলে 
চালান করবার চেষ্টা । হয় রে, ওগবান কি এ্রমনই খোকা! যে ছুটে! সংস্কৃত 
বচনে ভূলে গিশ্জে আমাদের , রেহীই দেবেন? তা" যদ্দি হতো, ৪ এই হাজার 
বৎসর ধরে আমাদেব সমাজের পিঠে গুঁতোর উপব গুতা “বধণ* জচ্ছ কেন ? 
শ্বান্ত্রে লেখে ধর্শের ফল সুখ । আমর! যদি এত বন ধার্টিক ত 'মামাদেব লাহান! 
আর দুঃখ ভোগে নিবৃদ্তি নেই .কন? জগতের সবাই দৃপায়ে হটে, আর 
আমরাই শুধু কেঁচো, কুমির মত বুকে হে'টে মরছি কেন? পরকালেৰ 
স্থখের অন্ত? যে ভগবান ইতুকালে আমাদের জন্ত কেবল ঝাঁটা আব 
লাখির ব্যবস্থা করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের জন্ত মেঠাই মোগান 
বরাদ্ধ করে দেবেন, একথ| সংস্কৃত ' অক্ষবে ছাপ! প,থিতে দেগলেও যে বিশ্বীস 
কয়তে সাহস হয় ন। মী ৫ 
আমাদের দেশের ছেলের! তাই ধর্ব,আর কর্মের দোটানান্ন পড়ে হয়ে 
*উঠেছে। যে সব আচাব অনুষ্ঠান সনাতশ ধর্মেব মুখোস পবে আমাদেব বুকের 
উপর বসে গল! টিপে দম বন্ধ করবার জোঁগাড করে তুলে, (স গুলির মধ্যে 
“বে সনাতনত্বের একাস্ত অভাব এ কথা! স্পষ্ট কবে বলবার সময় এসেছে। ধর্শ 
বে নাক টেপাটিপি ব নাড়ী শোধনেৰ কসবৎ নয়, সাড়ে সব কাহন কড়ি দিয়ে . 
তা” যে ভট্টাচার্য্য মশায়দের দোকানে কেনা যায় না, ধর্মে ঢাপে মানুষের 'আডষ্ট 
বা আধমনা.হয়ে উঠ! যে একান্্র আবশ্যক নয়, ন্ডগবাঁজী খেতে খেতে ভবপারে 
, ছিট্‌কে পড়াই যে ধর্শের মৃখ্য উদ্ে্ত নয়, এ কথা যতদিন লোকে না বুঝবে 
: ততদিন ধরে আর কর্শর সামা যে কি কার হবে তা" ত খুনে পাই নে। 
পি পিসির ধর্ম দিয়ে ধারা ছেলেদের পেট ভন্জূতে চান জীবনের স্বতঃদ্কত 
স্বচ্ছন্দ গতির মধ্যে ধার! অসান্বিকতার গন্ধ পেয়ে আতকে উঠেন, শৃদন্পৃষ্ট হলে 
» হধীয়া'ভগবানকে পর্যন্ত পঞ্চগব্য দিয়ে শোধন করে তাৰ জাতে তুলে নেন তারা 


১১১২" নারায়ণ । 


যে ধর্ম মনিরের পাহারাওলার্‌ ব্যবস! সহজে ছাড়বেন, ত+ ত মনে হয় না। তবে 
আশা এই যে ভগবানের একটী নাম দর্পহারী। মানুষ আপনার চারিদিকে 
'হস্কারের বেড়া দিয়ে রেখেছে--একদিন না! একদিন, তিনি ত। উপড়ে ভেঙ্লে 
ফেলে দ্েবেন। সার! জগতজুড়ে ভাঙানর সড়মড়ানি শোন! যাচ্ছে, এ দেশও 
কি বাদ পড়বে? 


আগমনী । 


] শ্রীজ্যোভিরিন্র নাথ বন্দযোপাধ্যাষ.। ] 


ওই দেখ নাথ! শরৎ এসেছে 
দ্ধের ঢেউ মাখি”, 
কাশের গুচ্ছ শাদ। মেঘ গুলি, 
ফেলে নদীকৃল ঢাকি। 
কেটে গেল গোটা একটি বছরঃ 
তিনটি দ্বিনের দেহ অবসর,-_ 
মাতার আনন, পিতা চরণ 
কেমনে ন' দেখে, থাকি । 
' স্বর্ণের রথে শরৎ..এসেছে 
|] ছগ্ধেব চেউ মাখি”। 


পথ চেয়ে চেয়ে বসে” বসে" মাতা 
ফেলিছে আখির লোর | 
বৈরাগী ভূমি, বুঝিবে কেমনে 
মবমের ক্ষত মোব । 
পাষাণ বাঁপেরও গণ বহিয়। ১ 
অশ্রু নিঝর পড়িছে ঝারিম্াঃ 
প্রীগ খানি সারা বেধেছে বে তর! 
০41 দিয়ে শোনিতের ডোর! 


আগমনী । ১১১৩ 


পণ্থ চেকে মাত দিন গণে আখ 
ফেলে নয়নের লোর । 


চাল কি দিয়া শোধ কি গিয়াছে' 
জনকের সেই খণ। 
মারের মুখটি মেয়ে ধনে যে 
টু পডিতেছে নিশিদিন ৷ 
হিমালগ্র-পথে, ঘাটে, বনে পাছে 
শত পাকে মনু জডাইযা আছে, 
এখনো বাহুতে রাঙা শাখা ছস্টি 


সি ঘছে সেথাকখুর চিন? 
চাল কড়ি দ্িরা শোধ কি গো হুস্গ 
জন্কেব সেই খণ 1 


ষ 

নভিমানী ফুল-_শেফালী ফুটিস। 

-লুটিসজা পিছে ধুলে, 
আশা অপেক্ষায় ভাব্েবাসীবা 

রয়েছে নয়ন ভুলে । 

পবতের হাওর, শবতেব গান, 
সাড়া দিয়ে ষেন চেতাহাছ প্রাণ, 
মন্ত্র পভিম্া! হিন্দুবা কম্র ্ 

বোধন বিপ-ষ্লে । |] 
অভিমানী ওই ছুল।লা শেফালী 

লুটিয়া পড়িছে খুলে । 


বঙ্গ দেশের ধন $লব 

হরষ্রে সাম! নাঁকি, 
স্বর্ণ ক্ষেতেন্ন আল পথে তারা 

ক্বিরে আগমনী গাহি” । 


৯৯১৪ 


নাখাকসণ । 


নোব অন্নের থাল! নিয়ে তা”র! 
বণ্টন করে ঘুরে পাড়া-পাড়, 
খালি ছাতে শেষে কাঙালের বেশে 
থাকে মোর পথ চাহি? 
মাটির মানুষ ক্কধক কুলের 
হরষের সীম! নাহি । 


বুড়ো খরে পড়ে তাই হ'ল মোরে 
এতথানি হতাদর । 
মনে পড়ে সেই মায়ের কাম, ৃ 
আখি ছুটি বরস্প্বাবু। 
খাও গিয়ে ভাঙও মাথ ছাই গায়, 
ফাও যথা তথা যেখা মন ধার, 


তিন দিন তবু মায়ে ঝিগ্নে ছুয়ে 


জুডাইব অপ্তর | 
বুড়ো রে পড়ে জানিনা যে হ'বে 
এতখানি হতাদ্জ। 


ধর্ম কি সত্যই বাধা? 
[ভ্রীবিসতিভূবণ ভট্ট । ] 


বন্থ্বর তীযুক্ত অতুল চন্ত্র দত্ত মহাঁশর শ্রাবণের নাপারণে “বশ্বের বাধা” নারে 
বে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহ! পাঠ করিয়া” 


"গান শুনে গান মনে পড়ে- 
অশ্রপাঁতে চোখ আসে জল” 
] ( কাধিনী রায় ) 


কয় ক সতঃহ বাধা? ১১১৪ 


আমাবও গোটাকতক কথ! 'বশিবার * ইচ্ছা হইয়াছে । আই এই 
আ.লোচনাব অবতারণা । সত, 

তার. প্রবন্ধে নাঁনটী পড়িকাই হয়তো! অনেকে চমকাইবেন -. কারণ বস্ধ 
যাহা তাহাতে ত মানুষকে ধাখণই কবে বাচুইয়াই বাখে, তাহা কি কখন 
বাধা স্বরূপ হুইতে পারে? যাহার শূণ বাদ্ডাই হইল. এই মরণধর্্মীদেব 
মধো অনন্ত জীবনের সংবাদ আনিয়া দেওয়া, তাহাই হুইল জীবন পথের বাধা । 

কিন্ত এমনি মানুষেব মন, এমনি তাহাঁৰ আন্তরিক স্থিতিশীলতা যে বাঁধা & 
ষে একবার ধরিয়াছে তাহ! দে পহঙ্জে ছাডিঠে চায় শ1 চতুদিকে ধ্বংসের 
লীল! পরিবর্তনের “আনন্দ-কোলাহল, তবু সে অখুঝব নত চোখ ঢাকিয়৷ বলে 
না-:ন। কিছু শা, ওসব ভুল মায়া মিথ্যা। সত কেবল আমি যাহাকে 
" অবলম্বন করিয়া আছি তাহাই।” পলে পণ তাহা এর্সস্থ* সতীদেহেগ 
গলিত অংশ কাঁচ্ার -বিষুচক্রে দিকে দিকে ছ্ভাইয়৷ পড়িতেছে, তবু, তাহার 
সংজ্ঞা নাই । আর যদ্দিই "বা সংজ্ঞা হইল, তখন সে তিন চু এক করিয়া 
ধোগস্থ হইয়া বসিল। হায়রে মায়! ছায়ব ভগ্গ। হা গতিশীল তাহাকে 
গতি ব্লিয় স্বীকার না কবাই ,বে শাক পা পাওশা। যাব নামূ_ জগৎ 
তাহার “ধন্মই” হইল ত গম্‌ ধাক্উু হইতে । আখ5 এনন ৩ শাঞগবের বিশেষতঃ 
এই ধার্মিক দেশেব ধাশ্মিক মাঞু/বব$ মন যে সেঈ ধন্মকহ কিয়া ঠপণ গণ 
অচল, স্থিতিশীল । এখন এ চপ পাখবের বিশীণ ঘহ ঠাকবটা তাহাকে 
আপন পাদ্ধের ভারে কোন্‌.পাঠাণে পাঠুহ বে কে বলিতে পাবে * 
* যাক, অতুল খাবুব প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য এই ষে কাখাব? কাচারও নতে 
আমর! অত্যন্ত আধ্যাম্মিক জাতি । সেই' 'আধাম্রিকতার 'আডিশযোই আমরা 
আমাদের দৃষ্টি [01015011544 1315915 11৩4-0 এব [0511110129৭ মতি পূব 
অতীশ্রিয় ণোক্ের উপব শ্রিবদ। কবিয়। খপিয়। আছি?! আপকে মমন্ত ভোগ, 
পরশ্বধ্য সম্পদেৰ যে প্রকগু হাউ 'আমাদেব ছিপ তাগা দিনে ধিনে শাগিয় 
কালশ্রোতে কোথার মিণাইক্সা গিনাছে, 

এ শুধু উর খাঁনুকা খুসব . 
মক্ষরূপে 'আছে, মরিয়া 1 (এবার) 

তাহ ভিন ব্যবস্থা দিয়াছেন যে এখন আমাদের দৃষ্টিটা অধ্যাঞ্চ এগতের 
দূর নক্ষত্র লোক হইতে নামাইর! প্রতিদিনকার নিতান্তই ভালভাতের জগ্ততর 
উপুর কেলিতে হইবে । 


১১১৬ নারারণ। 


তাহার মূল বক্তব্যের সঙ্গে আমার কোন অমিল না থাঁকিলেও বাহ! তিনি 
'মাদের জাতীয় অপটুতার আব নিজ্জীবতার কারণ বলিয়া নির্ণরন করিয়াছেন 
সেই বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। টি 
তিনি বলিয়াছেন ষে আমা আধ্যাত্মিক জাতি। এতিহাসিক হিসাবে 
আমর। সর্ব বষয়ে চিখামন আধ্য!ত্মিক ছিলাম কিনা এখন সে কথ৷ তুলিতে 
চাই না, কিন্ত, আাদের বর্তমান অবস্থায় কিছুতেই তি নিজেদের আধ্যাত্মিক 
"বশিতে পারি না । যহার। শত।পান পর শত।বী নিদ্রায় কাটাইতেছে তাহার। যদি 
আধ্যাত্মিক হয় তাহা হইলে তেলাপোকাও পাখী--এবং ভেকও হস্তীর স্বজাতি। 
ঞতি বলিয়াছেন, “নায়ম্‌ আস্ম। বলহীনেন লভ্যঃ |” আত্মবোধ জিনিষটা 
কি এতই সহজলভ্য যে ছু'খেলা আথপেটা খাইয়া! এবং উপরওয়ালার বুটের 
ঠোকর নির্বিবাদে_ হম কার্সয়া বলিব যে “ব্দাহমেতং পুরুষং 'মহাস্তং”, ধাহাকে 
জানিলে আতমৃত্যুকে হন্তামলকবৎ পাওয়া হয়। 
ন।--আধ্যাম্মিকতা এই দুর্বল প্রাণহীন জাতির নিকট হইতে দুরে অতিদূরে 
চলিয়া! গ্রিয়াছে। কবে যে গিয়াছে জানিনা, তবে এটুকু জানি যে এই 
প্রাণাণ শবদ্দেহে আসমা আর বাদ করেন না। এই স্াচ অপবিত্র শশানে 
শৃগান কুকুরই আছে, ভূত প্রেতই আছে, পিশাচ যাতুধানই আছে, দেবত| 
নাই। এখন এই শ্মশানে যাহার স্[ধক: হইবেন তাহাদিগকে শব-সাধনার 
সমস্ত তয় সমস্ত বিপদের মধ্যে বসিয়া নহাশক্তিপন সাধন! দ্বারা এই শবকেই টিৰে 
পারত করিতে হইবে, এই শবের মধ্যেই প্রাণ সঞ্চাব করিতে হইবে । এই 
পথে উত্তর সাথক থাকে ভালই, না থাকে তবু * সর্বশাক্ত মরণের মুখের সম্মুখে 
দাড়াইয়।” তাহাকেই অস্বীকার করিয়! প্রাণকে জাগাইতে হুইবে। নহাশভির 
আবির্াৰে প্রাণের স্কুরণ অবশ্ডভ্ভাবী। 
আমাদের শাস্ত্রে ফে চতুর্বর্গের উল্লেখ আছে তাহার প্রথৰ বর্গই হইতেছে 
ধর্ম । ধর্মের পর অর্থ, থে পর কাম, কামের পর মোক্ষ। অর্থ আর 
কামকে, ধর্ম আর 'মোক্ষের মধ্যে রাখার একটা অর্থ, আছে--অস্ততঃ আমার 
ত তাই মনেহয়। অর্থ আয় কামূ যদি ধর্মের উপর প্রািষ্টিত না হয় এবং 
পরিশেষে বছি এ ছুই বস্ত মোক্ষের মধ্যে আপনাদিগকে লীন না! করে তাহ! 
হুইল তাহাদের যে.কি ত*ক্কর ফল হুয় তাহার দৃষ্টান্ত আধুনি- সভ্যত!। 
এই ভদ্রবেশী বর্ধীর সভ্যতা অথকে পরমার্থ এবং কাম পুরণকে পুক্ুযার্থ করিয়া 
যে বিপ্দু খটাইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই বুঝাই্বার দরকার নাই।॥ কিন্তু আমাদের 
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জীবনের আদর্শ বোধ হয় এই ছিল, যে আগে ধর্মকে বাচাই! নিজের 
নীবনের গোড়াপত্তন স্থির ভূষি্ু-ুপব করির। পু । তাৰ পব শর্থ উপার্জন 
করিয়া কামনা পৃবপ' কর। তাঁবপর নি-গব চাবিদিকে ফে স্বরুত বন্ধন 
ভুটাইয়াছ, কামনা পুণের দেঈ ব্বকৃত ব্শ্খন এভিডিস্া' ফেলিয়া মোক্ষের দিকে 
অগ্রসর হও। যাহার বন্ধন খোধ নাই, ভগ পক্ষে বক্ষে অন্থভূতিউ 
আছে কিনা" সন্দেহ । যে বন্ধন তুমি থ্রি কবিপ্ধ, শাঙা বদি প্রথম হইতে, 
সঙ্ঞানে গ্বরুত বলিয়া অন্পন্ভব করিতে কবিতে নিতক্েব চতুন্দিংক স্পষ্ট কর, তা! 
হইলে তাহা কখনই পূর্ণ বন্ধনের হেতু হইবে না । সেই জন্যই খোধ হন্গ পুর্বভন 
সথধিগণ অর্থ আর কামে আদ্্ী পিছে ধস্ম মাব মোক্ষাক সৌঁকি দির গত 
বসাইয়া দিপ্াছেন 1 ধর্ম জিনিস ব।ধে বটে, কিন্ সম্ঞানে । 'অভ্ঞ।নেৰ 
| ধর্ম নাই, অন্ততঃ ধর্ম বলিতে যাহ! বুঝায় ভাহ! 'মঙ্ছানের নয়? "আমাদের ধন্ম 
ষতদিন জ্ঞানের 'উপর' প্রতিষ্ঠিত ছিল, যতদিন *স্বাধ্য।ন ব্শ্দচর্যা গুরুগুহ বাসাদি 
দ্বারা, জ্ঞানের আলোচনার দ্বারা, জীবানর প্রাবন্ততক কুসংস্বাবমুক্ত, প্রাণপূর্ণ 
শক্তিশালী কবির! লওয়! হইত ততদিন ধর্খ্খ শাস্তরকারাগারে বৃদ্ধ ভইয়! ধাম্মিকদকিও 
অঙ্ধতামিত্রের মধ্যে আবদ্ধ করে নাই । ধর্মের প্রধান কার্ধাই ছিণ 'সত্মার-্শিপয়ে 
মান্থযকে সচেতন ক 7 দেওয়া । ; হাউ তখনকাব বান্দণ ক্ষত্রিন টগ্য পরণন 
আপন আপন বর্ণাশ্র- থণ্মপালানধ পূর্বে ছিজ" হইয়া অজ্ঞতার পঞ্ত হি 
জানে বীরজন্ম গ্রহণ কবিযাঁ ৮" সরে অর্থ ও কামেব প্ুবণেন চল প্রচ্থশ 
করিতেন । কিন্ত মুণল্র সই "য পশ্ধ গ্রৰস্তি সেই বসম্ম(ভিম্বণী গণ" 5খাধনত 
তাহাদের সকল কর্মের মাধ্য "আম্মার 'মুক্তিব অরট্রকু শীগাইয়া বাখিভ | 
তাই তাহারা ভোগেব মধোও আম্মকে -শিহামুক্ত পৃদ্ধন 2৭ ৭ মগভব 
কাঁরতেন, ত্যাগেব মধোও কবিতেন। নাই তীভীহা! বাসসরদ্ধব মন্দ 1” ষখন এই 
আত্মার পূর্ণ শৃক্তিঢক অন্ভব*করিতেন তখন মোল্ষর দিক সুখ - ভাত বিশ্ষ 
কষ্ট 'অনুভব কবিতেন না। ন্ডাঁগদের কর্ম ছিপ ধন্মের বশ এবং ধন্ম ছিল 
মোক্ষের জন্ত ।* এবং সমস্ত কর্মেব মধা আন্মানভচিব ল্গপ বাকাখ দর'ণ কোন 
রুষ্ট বন্ধনের কারণ হয় নাই। তাই তারাই ছি?লুন 'আধ্যাম্মিক যাহারা_ 
“কোনে খানে ন! মালিক্া আগ্মার নিবেধ 
« সবলে সকল বিশ্ব কবেছন ছেদ ।”% (বাদ্দি) , পু 
কিন্ত আজিকার দিনে )এই অর্ধমৃত তমঃপ্ররুভিব, কর্্মবিমূখ আতিফে মদি 
আধ্যাত্মিক বল| হয় তাহা! হইলে “নাধ্যাত্মিক”* ফথাটাব 'এনন অপম।ঈ' কব! 
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হইবে, যাহাতে ভূত ভবিষ্যৎ, বর্তমানের সমস্ত মাধ্যাত্মিকেরাই লজ্জিত 
হইবেন। 

শুধু কোনো গতিকে প্রাণ ধারণ করাই যদি গৌরবের কারণ হয় তাহা 
হইলে এখনো অনেক প্রাগৈতিহাসিক প্রীকৃপ্লীবনিক জীব জগতে বীচিয! 
আছে! তাহারাও তাহা হইলে আধ্যাত্মিকতার দাবী করিতে পায়ে । 

যাহারা আপনাদের ক্ষুদ্রদেহ॥ এবং সেই, দেহের ক্ষুদ্র ক্ষুধ! ভূষণ! ছাড়া কোনো! 
বৃহত্তর ভাঁবকেই আপনাদের মধ্যে জাগাইয়! তুলিতে পারিণ না, তাহাদের 
মধ্যে অনুভূতিময়, প্রসারণশীল, বিদ্োৎসারী সর্বংদহু আত্মা নামক মহাশক্তি- 
শালী কিছু আছে এ কথা বলিলে সকলেই হাসিবে। 

যখন এই জাতির আত্মজ্ঞান ছিল তখন ইহার দ্নেহে মনে প্রাণে শক্তিও 
** ছিল। বৈদিক' যুগে যাইবার প্রয়োজন নাঈ, বৌদ্ধ যুগ হইতে আবস্ত করিয়! 
গুপ্ত অন্ধদির ক্ষত্রিয় যুগের মধ দিয়া মুসলমানগণেব সময় পর্যাপ্ত সমস্ত সময়টার 
আলোচনা! করিলে দেখ। বায়, যে সময় আমর! প্রবলভাবে ভোগী, সেই সময়ই 
আর! প্রবলভাবে ত্যাগী! যখন আমর! সমুন্রযাত্র! কবিয়া হুমাত্রা বাভা চীন 
জানান হইতে বাণিজ্য সম্ভারে দেশলল্দ্রীর ভার পুর্ণ করিয়াছি, তখনি আমরা 
অস্তরের ধ্যানসাগরে পরমাত্মকুলেব উদ্দেশে ভীবাত্ম(কে সাধন-তরণীতে প্রেরণ 
করিয়াছি। সহশ্র কর যখন আমাদিগকে অজগরের মত শত পাকে বেই্টন 
করিরাছে সেই সময় বুঝ শঙ্কর রামানুজ কুমারিল্ল চৈতন্ত নানক কবির জন্ম গ্রহণ 
করিয়া সেই সমস্ত বন্ধনকে অবহেলায় 'ছেদন করিয়্াছেন। তখন কর্ম আমাদের 
ধর্মের বাধ! শ্বরূপ হয় নাই, ধ্যান আমাদেব কর্শের সহায়ক হুইয়াছে, আচার 
আমাদের আত্মাক্ষে পাকে ন| ডুবাইক্জ পৃত পবিত্র করিয়! সমস্ত বিপদ বিশ্ব 
উত্তীর্ণ হইবার জন্ত শক্তিশালী করিয়াছে । যখন আমাদের আখ্ম। ছিল, তখন 
ধর্মও ছিল,কর্মও ছিল-_তাই তখনি আমাদের ধর্শের মধ্য দিয়াই শিল্প, তখনকার 
বাণিজ্য, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনাঢ, গার্স্থ্যনীতি, আয়ুর্বেদ, দর্শন, বিজ্ঞান সমন্তই 
পুষ্টি লাভ করিয়াছিল। তাই তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্বত খুঁড়ির! গুহা মন্দির 
নিশ্মীণ করিয়া! সেই কঠিন প্রস্তর হইতেই দেবতাকে খুঁদিয়া বাহির করিয়াছি, 
আবার যম নিষমের কাঠাতাব মধ্যদিয়া গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং ধিনি তাহাকেও 
খু'জিয় বাহির করিয়াছি। তখন যিনি রাজ! ছিলেন তি বিশ্ববিজয়ও 
করিয্বাছেন এবং প্রয়োজন হইলে বিশ্বজিৎ কিমিচ্ছক ব্রত করিয়া! সমস্ত রাজার 
সহিত রাঁজমুকুটও দান করিয়! শ্শামে চণ্ডালের বর্মকেও বরণ করিয়াছেন, ন; 
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হন্ব বৈরাগীর পীত বন্, গত বন্্ ধাবণ করিয়া “ত্যকেন ভূপ্জাথা:" এই শ্রুতি বাকা 
লফল করিয়াছেন। বৈ তখন ন্াগায় স্তার্থ” হই বৈবাগীব ভিক্ষা পাত্রে 
শ্রাবস্তিপুর্ের ছুতিক্ষ "দুর কবিবাঁব ভন্ত »,প্তই দান কবিয়াছে। যগন অর্জুনের 
শক্তি ছিল, তথন দান করিয়াছি, এখনকাব মত ্উডো খৈ গোবিন্দায় নমঃ” 
বলিয়! ত্যাগ ধর্মকে ভেঙ্গচাই্‌ নাই। 

আত্মার স্বভাব ছুইঃ_-আপনাকে জানা এবং আপনাকে ছভাইয়। দেওয়া । 
ছই কাধ্যেই শক্তি চাই এবং শক্তির ্রয়োগের দ্বাব! কর্মক্ষেত্রে সংদর্ষে আত্মীৰ 
বানু বৃত্তি চরিতার্থ হয় অর্থাৎ কন্ম করিয়া 'আস্ম। মাপনাকে জানিতে পারে 
এবং এই জানাই আনন্দ। কর্মক্ষেত্র হইতে আপনাকে কৃভাইয়া পাওয়াই 
আনন্দ । আবার এই কুড়াইতে ধীইলেই ছন্ডাইত হয়, আপনাকে দিতে হয়" 
এই দানেও আনন্দ। কর্মের মধ্যে আপনাকে ছড়া, মেঈ ডান আপনাকে 
কুড়্াইতে হয়। "ই ছ্ড়ান এবং কুডান হইভে শাম্মার দই শ্বর্ূপেব উপপক্বি 
হয়, সে এই রূপেই বুঝিতে 'পাবে যে, সে এক সঙ্গে জাও। ও কর্তা, ভোকা 
এবং ভোগ্য, “অপোরনীয়ান্ঠ অথচ “মহতো| মহীগ্বানঠ। দে এক সন্গ 'একবাবে 
একক অচল একরূপ ও সুক্ষ এবং»বৃহৎ সচল বন্রূপ এবং পরম স্প। (েএএক 
সঙ্গেই গহামুখে এক এবং বহিমুছে বহু। * ১ ৮৭ 

আত্মা একদিকে যেমন 'চলপ্রততিষ্, অপবীদকে তেমনি নিতা-চঞ্চল নিতা- 
পরিরণামী। একদিকে মে সর্ধকাখণকাবণং কপে তুখায়, আবাব 'আণ এক্রিকে 
কার্্যপ্ূপে লোকে লোকে কালে কালে বন্ধুধা প্রবহমাণ। সাগব যেমন আপনার 
ষধ্যে স্থির অথচ কোটা কোটী স্রোতে ও, তবন্গে, লগ লক্ষ*ন্থান ভেদে বহধ! 
বিভক্ক, আত্মাও তেমনি ব্রজ্ধভাবে একেবারে অচ্যুত, 'অপারণামী, আবার জগৎ" 
ভাবে সদ! পরিণামী। 

আত্মার এই এই ভাবকে এককালে এক যঙ্গে ন। স্বাকার করলে ভাহাকেই 
অন্বীকার কর! হয়। শক্কবাঁচাধ্য প্রভৃতি যেমন প্রায়াজন বশত: ইচ্ার এক 
দিকটাকে, অচল অপরিণামী দ্িকটাকেই স্বীকাণ কবি! গগৎপ্রপর্ধকে শশ- 
.বিষাণেব স্তায়, বলিয়া ধরিয়াছিলেন, তেমনি গম্বব কেবলমান পবিণামিত্বকেই 
শ্বীকার করি বর্তমান জড়বিজ্ঞান জ্গং-সনবস্থট ভইঘু! উঠিয়াছে | * 

সত্য ঠিক এই উভয়কে ধরিয়াই বসিয়। 'আছেন,। [হান*ম্সচণও বটেন সচলও 
বটেন,_সদাগ তি কালেব দিক হইতে তিনি, সদা গৃর, সদা পরিণাঁমী অথচ 

॥ কালাতীত ভাবে তিনি অক্ষর । আবার দেশ ভাব গান অন্ত কোটী জড়ে 
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ভ্রীবে বিভক্ত হইয়। আছেন, অথচ ব্রহ্মভাবে তিনি দেশাতীত হইয়া! একমেবা- 
ঘ্বিভীয়মূ। পরদাত্মার এই ছুই বিরোধী তত্ব একত্র আছে বলিয়াই তিনি বুদ্ধি- 
গ্রাকেন্দ্ি্ং বস্ত। জীব যখন সমাধিঘ্বার! “ নিজেব রক্ষভাব উপলদ্ধি করে 
তখন সে বুঝিতে পাবে সকল, প্রকার বিরোধী গুণই তাহাতে আছে। এবং 
তখনই সে সতেঙ্জে, বলে ষে ব্রদ্দেবাহং ন শোকভাক্‌ | 
জীব তখনি আধ্যাত্মিক পদবাচ্য হইতে পারে যখন সে'ধর্টে মুক্ত, কর্ে 
মুক্ত, জানে মুক্ত, যখন সকল কর্দেই তাহার আত্মাকে জাগ্রত করে, সকল ধর্মই 
তাহার মূলধর্ম্ম অর্থাৎ সৎ চিৎ ও আনন্দ ভাঁবকে জাগায় এবং তাহার সমস্ত জ্ঞান 
তাহার মূল জ্ঞান অর্থাৎ আত্মজ্ঞ।নের কৃত, 'মণিগণাইব”, গিয়া উঠে। সে 
যখন পুর্ণভাবে অভয়কে প্রাপ্ত হয় তখনি সে 'মাধ্যাস্মিক । আত্মার পক্ষে ভয়ই 
প্রধান বাধা, তাই সে খন ভয়ানাং-ভদ্ংকে পূর্ণভাঁবে উপলব্ধি করে তখন নে 
আধ্যাত্মিক । এবং তখনি তার পুর্ণ তাগেৰ সাঙ্গ পূর্ণ £ভাগ আবম্ত হয়। 
অনা সর্ব প্রকার ত্যাগই হয় রাজস ন! হয় তামস। সে সমস্ত ত্যাগ বন্ধনেরই 
কারণ, কারণ তাহাতে ছঃখ এবং জড়ত্বকেই আনয়ন করে, আপনার স্বর্ূপকে 
আরত্রকরে। . 
যে ত্যাগ আত্মজ্ঞানের উহততিটিত, যে ত্যাগে আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি 
হ্য়, তাহাই প্রকাশশ্বভাব সান্ধিক তানগ। ' নহিলে “উডে! খে গোবিন্বায় নমঃ” 
বলিয়া ত্যাগ করিলে তাহাতে আ'স্মারও তৃষ্তি হর না, মনেবও স্বস্তিলাভ হগ না। 
তাহাতে জড়তা আসিয়! মনকে তিক্তরসে পুর্ণ করিয়া! আত্মাকে অবসন্ন করে। 
' আমরা যে “যদৃচ্ছালাভসন্তপ্ি'র বড়াই করি, তাহা এ *উড়ে। খই গোবিন্দায় নম£- 
রই নামান্তর মাত্র। বলির! যতক্ষণ অহ*্কার তৃপ্ডিব জন্য দান করিতেছিলেন 
ততক্ষণ আগের ফল যে পরমার্থলাভ তাহা তাহার হয় নাই। তান 
যখন অহংকারকে ত্যাগ করিয়! আত্মাকে পরদাত্মাব পনদ্দে পুর্ণভাবে দান 
করিলেন, তখনই বিষ্্র যে পরমপদ তাহাই আপনার শীর্ষদেশে অর্থাৎ 
আপনার আত্মার মধ্যে পাঁইলেন। সেই সময় হইতেই সেই পরমাত্মা তাহার 
দুয়ারে ছ্বারী হইয়া! রছিলেন। বলিরাজ বলী ছিলেন বলিয়াই এই পূর্ণতাগে 
তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। 
* আত্মাকে ধ্দি হৃবয়গুহাশারী জীবনারায়ণ বলিগাই ধর! যায় তাহা টা বল 
যাইতে পারে যে দুর্ধলেব কাছে প্লে নিজেই নিজে অন্তিত্বহীন ! তাহার আত্ম 
পলন্িট নাই--সে নিজের বর্মের দ্বাব। নিজেকেই জানিতে পানে না। ।মন 


ধন্ম কি সত্যই বাধা? ১১২১ 


বলিতেছে «এই কর্ণ কর», কিন্তু ভয় ববিতেছে, “পারিব না” , যাহার মনে এইনপ 
ভাব প্রবল সে ষেকি করিয় পন্থা জাঁনিবে তাহ! বুঝিতে পারি ন।। 

এই জন্য বলিতেছি ষে ত্যক্তন ভুঞ্জাথাঃ এই কথাটার অর্থ আমএ! 
ভুলিয়াছি। আত্মার ধাহ! ভোগ, তাই। ত্যাগই , কারণ আত্মার একটা! স্থভাবই 
হইতেছে ব্যাপকত] ॥ বহিণুখে সে সমস্ত জগতের উপর 'সখনাকে ছভাইয়া 
সমস্ত জগতের নুখ ছুখ আনন্দে মধ্যে জাপনাকে তা[গ কবির! এক কথার 
সমস্ত জগৎকে আত্মলীন করিয়াই সে অতান্তযূ ক্থখমক্্তে । এই জনই 
তাজেন ভূঞ্জীথাঃ এই কথ! বলিবাব পূর্বেই এ'তি খলিতেছেন,_ 

ঈশাবান্তমিদং সর্ববং., কৃঞ্চ জগত্যাং গ্ুগৎ। 
তেন ত্যক্তেন তুজীথা] না গ্ুধঃ কন্যচিঞ্খম্‌ ॥ 

অর্থাৎ ঈশা ব৷ পরমাত্মার দ্বারা সমণ্ত জগৎকে আত কর, তারপর াঁগের ছারা 
ভোগ কর। টি ৃ 

ধনের ভোগই যেমন ধনের বায়, তেমনি এই পবমধন আত্মা তহোগহই 
হইতেছে ত্যাগ । কিন্তু এই ত্যাগ কখন যণ্পঘব ?- যখন সমুত্ত জগত উপর 
সমস্ত কর্ম জ্ঞানাদির উপর আআবোধ।ছডাইয়াছে তখনি । ০ 

কিন্তু সর্ববকন্মগ্ষম, সব্বজ্ঞানলোলুপ, সদা. (কাথার দেই আত্মবোধ * 
“কোথায় সে আধ্যাশ্থিক৩! যাহাতে আমাদেন পৃর্ণগ্ঠাগী পূর্ণ বৈরাগাবান্‌ করিবে 2 
কোথা 'হে কোথাস । 'প্রঙিববমিও বণপিতেছে কোথান গো কোপায় 2 ্ 

অতুলব!বু বলিয়াছেন বে, "আমাদের ধণ্সহ জাতায় গাঁতিপসে বাধা স্বরূপ 
হইছে । আমি বলিতেছি তাহা নণ। ,ধ। এই ৬তভসা দেশ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে ভাই এই মরণোন্ুখ অবস্থ!॥ বাহযধা পরেব ছংখ প্লরের 
কথা, নিজের ছঃথই পূর্ণভাবে অনুভব করিতে পাঁরে না, দেহিক সামাজিক এবং 
তীয় সকল রকম হংপ যাহাখা নির্বিবাঞ্জে ত্রাশ্ত সাক্রিকতার ধোহ।ই দিয়া সহ 
করিতেছে, তাহাদিগকে ধান্মিক শশা আধাক্খিক বলা শুধু ষেণাকোব অপব্যণহাব 
তাহা! নহে, আমাহদর চিরস্তন জাতীয় সাধনাখ্ 'অপমান । খাহাবা এক চির- 
বহমান কালকে কেবল অতীতের মধ্যেই দেখিতে পাস, যাঠাবা সঞ্প/খর চক্ষু, থটাই 
বন্ধ করিয়! বসিয়া 'আছে, যাহারা জানে ন! যে আনব! প্রিনিয়ত সমণ্ত অতীতকে 
বহন করিয়া! বর্তমানের মধ্য দিয়া ভাবধ্যতের দিকে ' ছুটিয়! টলিয়াছি, যাহার! 
পঞ্চানন শিবের কেবল পঞ্চমসুখ, উদ্ধমুখটাকেই মুখ বণেঃ অন্ত মুখগুলি মুখ 
নস্ব বলিয়া যাহাদের ধারণা, সেই 1.51)5 ₹4151*ঠর দলেব মধ্যে খে দিন 
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রুত্ররূপী কালাত্ম! জাগিবেন, লে দিনকার সেই দক্ষষজ্ের দারুণ ছার্দিনে যদি 
ছাগমুণ্ড পাইয়াও ইহারা বাচিতে পাবে, তু০হইলে তাহাকে সৌভাগ্য বলিয়া 
মানিব। সেদিন এই ভ্রিকাল-সত্য জগতের কঠিনদ্বের উপর মাথা ঠুঁকিতে 
ঠুকিতে তাহাদের মাথাট! না আঁড়া চইয়! যায়, ত্রিকালসত্য আত্মার নিকট ইহাই 
আমার প্রার্থনা ৮ 
.. তাই আজ এই ধর্মহীন কর্মহীন জ্ঞনহীন দেশে, এই পরমদীনতার পরম 
হীনতার মধ্যে দীড়াইয়া কাতর ভাবে বলিতেছি, হে আত্মা, ছে জগত্প্রাথ, হে 
জগংশক্তি, হে বিশ্বসাগরশারী তুমি এস, আর আমাদের পক্ষে বুয়া 
থাক্ও না। জাগ হে, নাথ, জাগ-_-যামদের পথ দেখাও, আমাদের 
ভবিষ্যৎকে চোখেব সম্ষুখে ধখ।- 
_.. আগর মাঝে রহিলে ধদি ভুলে, 
কে কন্ধে এই তটিনী পারাপার? 
অকুণ হতে এসগো আজি কুলে, 
ছু'কুল দিয়া বীধগে! পাখাবার,- 
সম আব কন সাবধানা 
উভারে দিবে উতলা কৰ। বাণী। 


সাধু হরিদাস ও পতিতা 
[শ্রীজ্ঞানাগ্তরন চট্টোপাধ্যায় । ] 


ওগে!। ও সাধক বর,স্ 
» ভোমারে মজাতে পাঁপের ছলনে 
একি ব্যথা আজ-বেজে ওঠে প্রাণে, 
সায়া দ্রেহ মোর কি জানি কেন গে! 
'কাপিতেছে থর থর়। 


সাধু হারদাস.ও পাতিত|। ১১২৩ 


কিজানি আবেগ তরে,-_ 
আখি ছুটা ধ্বস সিছে মুলিয়া 
সব ছল! কল! যেতেছি ভুলিক্ব, 
অবনত শির লুটাইতে চাহে -* 
। ছ্ুটী চপ পরে 


* কে যেন বাজারে বাশী,__ 
আব আর করি ডাকছে আমারে 
ধুন্দাবনের কুঞ্জ-দুয়াখে 2 
এমুনায় জলে সিনান করিতে 
ভবের লহরে ভাসি ।-- 


একি নধ ভাবোধর়,-- 
খষনি' গমরি” মরমের গাবে 
গুই নব সুর বালে বানর শাঁবে 
এ কিনে পরাণ-গশান ঞাগিনীন 
চাখিধার়ে মে এন '- 


ও কি গো মধুর লা _. 
কঠে তোমার উঠিছে কেবল * 
ভাবেতে দিভল চোখে বহে" জল 
'গোলোক. হইতে অধৃন্ত যেন কনে. 
করিতেছে অব্পাম 1 


আগ না পিশসিন্‌ রে, 
দেহ অনুমতি ওগে। মহাজন 
পুটাইতে হেথা পাপ তন্থ মন 
ও ছুটী চরণু সেবিতে কেবল, . . 
লাখিক্া-_মাখাপ' শার। 


১১২৪ নারায়ণ। 


কম্িবে কি মোরে ক্ষম! ? 
আমি যে ধরার কনুষ আধার 
পাঁপেতে মানবে টানি অনিবার 
আমি ষে ঘ্বণেত1 ডাকিনী সমান 
আমি যে অধমতম! । 


ধীরে ধীরে বলে সাঁধু হরিদাস- 

শাস্ত মুরতি খানি, 
তোমার মতন ভকত নেহারি * 

' আপনা ধন্য মানি, 

“এসগে। জননী কুটারে আমার 

বশৌধার ্ূপ ধরি, *: 
ন্েহের পীধুষে সম্তানে তর 

দেও গে! হৃদয় ভরি |” 


দিশারী বা নেতা কে? 
( শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ । ] 

আজ রাজনীতির আসরে মনাস্থ। গান্ধীর জয়ডঙ্ক। বেজে উঠেছে। তিমাঁট যত 
এ আসনে ঠেলাঠেলি করছে, কেউ বলছেন, ণরাজা' যা” দিয়েছেন তাই নাগ, 
তার পর আরও চাও” ) কেউ বা বলছেন, “না, যেটা রাজ! দিয়েছেন, সেটাকে 
বাগিয়ে ধরে ঠেঙ্জ! করে তাই দিয়ে ঠেঙ্গিয়ে রাজার কাছ থেকে আরও 
অধিকার বের কর”? আর তৃতীয় দল অর্থাৎ মহাত্মার দল বলছেন, “কিছু 
নিও নী, রাজার দিক থেকে মুখ ফিরিরে বৃস, তা” হ'লেই কারে পড়ে রাজা সেধে 
, পুরে শ্বরাজ্য দিযে ধাবে । এই ভিনটি নতের মধ্যে জাতীর সভার অধিবেশনে 

মহাত্মা গান্ধীর মত---বর্্ধন নীতিরই জন হয়েছে । . 
একট মুমুূ্ু আত বেঁচেউঠে যতটা, .নড়ে চড়ে হাত পা ছোড়ে, সবটাই' 


দিশ্বারী বা-নেতা কে? ১১২৫ 


ভার জীবনের লক্ষণ। কোনটাই ব্যর্থ বান না, ছুর্ববল দেহে জীবনের নব প্রবাহ 
উষ্ণ রক্তের প্রথম গতি এ রকম না দিরে যায়, একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার 
সি করে অস্বাভাবিক হলেও, লক্ষোর হিসেবে তার অনেক খানি ব্যর্থ হলেও 
মেটা টাই। একটি মেয়ের একমাত্র নাভীটেড়া 'ধন মরেছিল, সে দেই অবধি 
কাদে নি, চুপ করে বসে থাকতো! ৷ ডাক্তার দেখে মেয়ের মাক বলেছিল, “যদি 
মেয়েকে না হারাতে চাও, ওকে ধরে ওর বুকে খুব মারো, বাথ! দিয়ে কাদিমে 
দাও ।” অসাড়ত! মৃত্যুর লক্ষণ. কান! ভাসি হুটাপাটি ছুটাছুটি জীবনের 
চিহ্ছ। এজআতটার সর্বব-অঙ্গ ভরে মাড় এসেছে, এইটুকু হলো আশার কথ! । 
কিন্তু শৈশবে যা সাজে, যৌবনে তা সান্জে না। রাঙ্জনীতিতে আমর! কি 
আজও বালক? পঞ্জাব হিন্দৃগ্থান মধ্যগ্রদেশ আব দেশেব দুদলমান আজ এই 
প্রথম রাজনীতি শিখছেন, তাই তা7দব এত দা হাঁমান্তি,চলঢলি, বোতল বগলে 
রাজপথে এত হল্লা সাজে। ওদের বোধ হয় ওট!( চাই, কাশ সাধারণ লোকের 
মধ্যে দেশ বলে একট! টান রক্তে মাংসে অস্থি মজ্জা চারিকে সাওয়। চাই। 
মহামতি কর্ন বীচিয়ে ছিল বাঙ্গপাকে, ডারার আজ বচালো পাঞ্জাবকে। 
তোমর! মণ্টেড সাহেবের অতি কব, 'মাসলেও মণ্টেগু সাভেব মন্দ লোক লন'। 
কিন্ত আমার মতে লর্ড কর্দ্দন ও জেনাবাল 'ডায়াবের মত সভ্দদ আমি ত আব 
'ফবেখি না। ডায়ার স্ুচিকিৎসকের মত "অসাড় মায়ের বুকে মেরে মেরে ব্যথ! 
ধিদ্ধে এ আাতটাকে কীরিয়ে দিয়েছে । তাই, 'আদ্দ মা ছেলে মশ্ম বঝেছে-_মী 
কি না এই সমস্টিবন্ধ দেশ-আত্মা, আজ সন্তানের কলাণে ভাই দশতৃঙা। 
নুবি রবীন্দ্র নাথ বিলাতে গিয়ে চেষ্টা করছেন বাড়ে মন্টগু সাহেব ভারতের 
বড় লাট হয়ে সুব্যবস্থা করতে এ দেশে আসেন । ববীন্ত্ কবি, (প্রেমিক, শাস্তির 
সাধক , তার প্রেরণাও সত্য । নিন নিয়ন্তার বাশির স্বর কত বন্ধের কত 
সগ্তকে বাজছে, ভারসসেব কি আমর! ধরতে পারি । কিন্ত এখনও এ জাতি ভাল 
করে বেঁচে ওঠে নি, আর বীচবার় উপায় নাথ! ঘংখ দাবিদ্রয -ক্মাঘাত !। সুখের 
ঠাকুর, মলময় ভগবানকে সৈই চেনে যে তা হাতের কাজ মাথায় নিতে 
পেরেছে । ব্যথা পেরে পেয়ে, আগুনে জলে সুধশন্য! ছেেঁডে তোমাদের মানুষ হ'তে 
হবে। তবে তো তোমর! প্রেমের একভত্র, মহাবজা গড়" । যে ঘুমের মাহাল, 
এখনও চোখ থেকে যার তন্ত্র থোঁচে নিঃ তার মাথার তলায় উপাধান দিতে নাই ॥ - 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে চামর ঢুলালে সে আবাব *দুমে ঢলে পডবে। স্থাখ.বে- 
আমাদের সয় না, ছঃখই সয়। আজ রুষ জার্শর্ন্‌ স্রণদ্দ ইংলও মারলও আামেরিক? 


১১২৩ শারার়ণ। * 


»_-বিশ্ব ভূভারত জুড়ে বেঘনার জাঁড়। গুমরে গুময়ে উঠছে, তোমর! হথখ নেবে 
কেন? এখনও যে পণ্ুকে মানুহ হ'তে হবে? মানুষকে দেবতার কোঠায় উঠতে 
হথে; এখনও যে ছুঃখ-স্থনার ঘয়ে ঘরে বিষের রাটীতে করে অমুত বিলাচ্ছেন । 

এখনও তোম!দের হৎপিগড ফেটে টন্‌ টস করে রক্ত ত পড়ে নি। তোমর! 
কাঁদ, সেযে সতা করে সখের কান্না, যাত্রার কৌশ্লা। সেজে প্যাল! কুড়োবার 
লোডে বাষবনবাসের সেই বিনিয়ে বিনিয়ে কারা! । সে দিন শ্রীযুক্ত আগত চৌধুরীর 
কাছে একঞন মাড় গয়াড়া বলছিল, “তুম লোক সাহেব বেওকুফ হো, নন্.কো! 
অপারেশন জবান সে পাস কর দেও, পিছে চাহে কুছ মৎ করে1/--তোথর! বাবু 
বেকুফ, নন্‌-কো। অপারেশন পাস ত করে দাও, শেষে ন! হয় কিছুই কোরে! না।” 
আর একজন মডওয়াড়ীকে জিজ্ঞাস। কর! গেল, "বাপু হে, ভোমরা তে! মহাযা। 
গান্ধীজীর চেলা, নন্‌-কে1-অপারেশন করবে ; বিলাতী মাল আমদানী বন্ধ করবে 
কি?” মাড়ওয়াড়ী উত্তরে মুখের কাছে ভাব বন্ধান্ুঠ £ইাট ধরে দিল। লঙা 
সমিতির উত্তেন! প্রারই এই ধরণেব ব্যাপার, কালীঘাটে শপথ করে শ্বদেশী 
কাপড় পরাব মত বিড়ম্বনা । হত লোক সেই পুরান স্বদেশীর দিনে মানের চরণ 
স্পর্শ ধরে শপথ রুবেছিল, ভার অর্ধেক যদি সে পণ রাখতো, তা” হ'লে দশটা 
বঙ্গলক্মী কটন মিল চলতো । বু উত্তেজনার কাজ 'আাছে, পনর জন! ব্যর্থ 
হ'লেও এক আন! সার্থক । এই পথে ভাব আসে। 

* কিন্ত এখন কথ। হচ্ছে কায! স্বরাজ নেবে" সে মান্য কোথায়? ধার! 
অস্তবে বাহিরে মুক্ত নয়, তার! দেশের মুক্তি আনবে কিকরে? অর্থাৎ ঘ/ঠ 
আমর! চাচ্ছি, এটা কি বিলাতী স্বরাঞ্জ না ভারতের বা প্রাচ্যেব কিছু? এমন 
মানুষ আছে, এমন জাতও আছে যাকে বাধ! যায় না, কাধণ সে কায়ে মলে 
জানে মুক্ত। সে বোঝে না! বাধন কি। 

আমার কাছে গুটি কয়েক পাঞ্জাবী এসেছিল তার! নন্‌.কে। অপারেশন বা 
সাহ্চর্ধা-্বর্জন সম্বন্ধে বল্লেন, 'দেখ, আমরা শিখর! কয়েকবার কারুল জয় করি, 
কিন্ত সব করবারই ফিরে আসতে হয়, টি'কতে পারি নাই। পাঠানদের দেশ 
জালিয়ে দাও, গ্রাফ নগব অধিকার কর, তার! বনে পাহাড়ে গিয়ে পালি 
থাকবে, আর তোমাদের এক একটি করে মারবে। কারণ তারা বাধন বোষে 
মা॥ তাই বলছি দেশে ভাব অস্থিষজ্জাগঞ্ড হয় লাই” সে যুগে পাঠানদের 
সম্বন্ধে একথা সত্য ছিল, এখন দীমান্তের অনেক পাঠান জাতই ইংর়াজের 
অধীন । কিন্তু পাঁঞাবীর- এই কথ! ক়টিতে একট! প্রকাণ্ড সত্য. নিহিত 


দিশারী বা] নেচা ক? ১১২৭ 


আছে। কিন্ত যে মুক্তির কথ! পাঞ্জাণী ভদ্রলোক বল্লেন, সে পণ্ুব মুক্কি, বনের 
বাঘ ভামুক, আন্দামানের বুনে! “জাররওয়ালাঠও এ রকম মুক্ত তাই মানুষ 
নয় তাদেব মেরে মেয়ে নির্বংশ করে, নয় বন বাবাড়ে তাড়িয়ে বাখে। সুন্দর 
বনে বাধ মুক্ত, পাহাঁডে পাঠান মুক্ক | 

আর এক মুক্তি আছে যাঃ মনুষাত্ের মুদ্* «ই হিম আইবিশ ও পোল 
(৮০1৩5) মুক্ত ।. পরাদীন' অবস্থায়ও এই ছুই “নণশ বড বড মাথাওরালা মান 
গিয়েছে, আজ্গও মাইরিষ জেনাবাল,বিনা ইংবা ৭ছ্ছনী চল না| এবা 'একুদিন 
মুক্ত হবেই, অথবা মুক্তির পাথ সবংস হণ্য মাব। এই বকম মান্যর যুকি 
এত দিন পাশ্চাতা খাক্তিশ্ব। গস্ত্যমুপক সঠাঠাব এম কথ! ছিল! মাক মু 
আব" স্থখ চাই, এই কলয়-ব এট ভি * আগ» কমাগদ নবদজা] 
চলছে । যভ মুকিব 1, তত ঝাক্তব নদী । হাখ। সবই, কারণ “আমাৰ? 
বলে কো?লর কাছে, ঝোল টানতে আবগ্ত করাণ ত আব বক্ষ পাই, শ্বাস 
টানাটানিতে কমা, সে মিকোরন, দাড়ি বড একট দশ যায় না। কোধ "লাল 
বলে প্ররন্তি গু”লা/ক নাই দিয়ে মাথাদ চাপে, অগ্5 গায় বদ্ধ ৭ পাবণ 
জন দরদ -রাখাব--এ বম মানর শাস্কা খাক্ম্াতন্ত্রামুন.ক (71)11151101001) 
১০ ১ সশ্াতায় সম্ুন নয়। £ & 

তাই এবাৰ পাশ্চাতোব সনাতা পরমাক ঈ[ডিয়া5 1 লঙগখ পা (০থ11111% 
এসে ব্যক্তি ব 101511]ক মুছে দিচ্ছে । এটা একটা পনি, অস্বাভাবিক 
ব্যাপার । যেমন কুকুব, তার তেমনি মুগ্ধ ই, তই গছ দিনকব শাক্িন। ৩৫ 
“নাদের শঞ্জ হয়েছে গাজ'সছঘ-নাদ। *কিস্ব মান্ুঘণ্ক নু ব। তর্বব কাব সম 
বা বা হয় না, আবার সমান্গ বা রা্ক'গাণ কুবে মানুষ পড় হলে কাস চলে 
র্‌ ॥ ঢুইএব মিলন চাই, সামঞ্জস্য চাই, চ এবই “অবাণ ছঠাঝা মুক্তি চা | 

কিসে চয়? এইট সমসা। আজ অগতেব মামান এসেছে ণলেই আজ 
টা | বুঝি বা সন্ধি কাল পেরিয়ে ু্াস্থব '্সাবন্ত *য়ে গোছ। 

এই নবৰ-ুগ আনব|র জছ্চে মাহ্ানৰ মন্দ্য চাই 'দননার সুকি । তোমাৰ 
অন্তর রাছো কংশেব কারাগারে দেবনা শ্ঙ্খলিত আগ, হক তে দাও, সে 
অভিনব মাধুর্ষ্ে ফুটুক । পণুধ মানব মানুষ 15 আছে, ম[স্াদখ ৭০৭ দেব গ 
বাধা আছে। মানুষণক মুক্তি দিলে প্রশ্থব থাক থোরু উঠে যাউ, গাব দেশকে 
রেছাই দিলে পধিব পদবী পাই। এই মুক্তি প্র 5 মুক্তি আগুন মুত কলে তর 
মানুষ শ্ববাট তয়, তাব গ্ববাজা স'্পনিষ্ট 5 গ্রঠ, নে দশে এ বড় আদ* 


১১২৮ নারাণ 


স্পএত বড়, বন্ধনহীনতার বারত। এসে সকলের জীবন অল্মবিদ্তর বঙে দিয়েছে, 
সে দ্বেশকে বাধে কে? সে বে জগৎকে চালাবে বিশ্ব আলে! করে নতুন 
সভ্যতার বাল রবি যে তারই উদয়াচলে উঠবে" 

আমাদের ধারণ! মান্য এত বড় একটা জানোয়ার নয় যে তার চার হাত পায়ে 
শান্তের দড়িদড়া, গলার আচার ধর্মের শিকল,মূখে লোকলজ্জার ঠুলি, আর পিছনে 
চুয়াশি নরকের উদ্ধত ঠ্যা্া ন৷ থাকলে সে পণ্ড সংসার-উদ্ান তছনছ, করে দেয়। 
' আম! কিন্ত ভাবি তাই, আমরা পণ্ড চিনি , “মান্য চিনি না,যানুষের মহত্ব গরিম! 
বুঝি না । ভাই এ দেশে দড়ি বাধ! পণ্ড জন্মান্ব ; সমাজ ও শাস্ত্রের গণ্ীটুকুর মাঝে 
নিরীহ একধেরে ধর্মসীরু জীবনযাপন করে, আহার নিদ্র। মৈথুন কয়ে তার! চলে 
যাঁয়। গরু ভেড়া, ঘোড়া, হাঁতি এই সব,পণ্ডয় জীবনে, দেখবে সনাতন কাল থেকে 
তার! নিরুদ্বেশে এ রকম খাঁন খেয়ে পুরান জীবনের ক-য়ে দাগ! বুলিছে াচ্ছে। 
মান্থুষ কিন্তু 'মাসুষ বলেই এত নিয়ম এত শান্কের শিক ছিডেও সে বলায়, 
বুদ্ধ এসে যক্তধুম নিবিয়ে দেয়, শঙ্কর এসে শুন্তবাদের ভণ্ডামী থেকে জগড়কে 
বাঁচায়, ভ্ীরাষকৃষ্ণ বিবেকানন্দ এসে সর্বধর্মসমন্য় করে। তাই বলি রাজনৈতিক 
বন্ধন ত আছেই, আমাদের সমাজের পাথর 9০০1৪ 00177108101) যে আরও 
ভয়ানক; ধর্ের বন্ধ আ্রোতহীন পানাপুকুর যে ততোধিক প্রাণঘাতী! গতি ন! 
থাকলে জীবন-_কি ব্যক্তির, কি সম'জের। কি জাতির সকলের জীবন যে মৃত্যুমুখী 
'হুয়। গতিকে যে মানে না বা ভয় করে, পে যে স্যর দেবতাকে ভুলে গেছে। 

এই সর্বপাশমুক্তিব কথ! যে বলবে সেই আমাদের জীবন-পথের দিশারী, 
সেই আগার নেত!। আর আমরা পথের মানুষ নই, এখন আমর! লক্ষ্যের . 
মান্য, এইটে একবার হনে গ্রণে বুঝি |” ওগে। তোমার -“সন্মুখেতে স্বর্গরাজ্য 
পশ্চাতে চেও না ফিরে।” অবাধ, 'অনস্ত দিকহারা সুক্তির মাঝে যে বড় হয়, 
সেই ত দেবতা! বেঁধে যাকে ভাল রাখতে হয়, সে তো মাচুষ নয়, সে যে 
পণ্ড । বন্ধনের লোভ, খাচার মোহ, ত্যাগ করা চাই । বন্ধনকে সহজ সুখকর 
'অনায়াস বাঁধিগৎ বলে ভালবাসি বলেই আমর! বন্ধ, মুক্তির উধাও অনন্ত 
কুলহা্গা ব্যাপকতাকে তয় করি বলেই আমরা বন্ধ। এস ভাই, একবার 
ছুর্বার মুক্তিকে.- ভাল বাসতে শেখ, অনিশ্চিতের মহাবাজাকে বুকে ধরবার 
সাহস প্রাণে ধর, স্থির ঠাকুরকে বিশ্বীস কর --দেখবে, 

“ভগবান আজ শুনেছেন তোব 
কাতর প্রাণের সকল চাওয়া ।» 


ভিথারী ! | ১১২৯ 
মন্ত্র। 
[ শ্রকণকভৃষণ সেন গুপ্ত । ] 


তোমারি রূপে তোমারি 'রসে 
** তোমারি গন্ধ দিয়া, 
পুর্ণ করহে পুর্ণ করছে 
পূর্ণ কর এ হিয়া । 
ওহে. সিন্ধু তীবেব 
, শবর্ণ পুরের , 
দিবা মহাজন, 
গুহে , অন্ধ কারের 
* পব পারের 
ধাপ্য মাধন! 
চিত মামার তোমাব দ্বারে 
গ্বাতি' করিছে গিয়া, 
মুগ্ধ করছে মুক্ত কৃবহে 
কৌশলে পরশিয়া । 


ভিখারী । 
[ শ্রীছেমন্তকুমার দরকার | ] 
(১) 
দৈনিক “সন্ধ্যার” জ্তদ্ে একট! বিজ্ঞাপন রহি্ান্ছ--“নগদ ১০০৭ টাকা 
. পুরস্কার, ৪ বছপেব একটি ছেলে হাবাইর' (গিদাছে) বং ধ্বসা চেহার! মোট! 
'সোটা, জোড়া ভুরুর মাঝে একটি বড় তিল আছে, যে সগ্ধান দিতে পারিবে, 
“ ভাহাকে ১০» টাক! পুরস্কার দেওয়! হইবে ।” 
, আরা জুন দেব্য। 
৪ন৯নং বানী গর, তখানীপুর । 


১৩৬ ঃ নারংন্থপ। 


€॥ ২ ) 
রহিম রোজ “সন্ধ্যা” কাগজখান। পড়িত। বিজ্ঞাপনটা হঠাৎ চোখে 
পড়িগ । ছে ভাবিল--"ছেলেটি ঘর্দি ফিরে দিই তা! হ'লে নগদ ১**. টাকা 
গাওয়! যায, কিন্তু আতে "আল কদিন চল্বে-_-ভাছাড়া শালার! পুলিশে ধরিয়ে 
দিতে পারে। তার চেয়ে আমার ব্যবসাগে লাগিয়ে দিই, কৃত ১০২ টাকা 
'অবুবে--এ ছেলেকে সেই অবস্থায় দেখলে লোকের দয়। হবেই ।” 
€ ৩) 
রহিমের মা হীরা! বেওয়ার রূপযৌবনে ভাট! পড়িয্াছিল ৷ গ্গ্ামি কিয়! 
রহিমের সংসার চলিত এবং নেশার খরচ আসিত। জেল হইতে বাহির হুইন়া 
আসিয়া সে গুনিল তাহার দলের এক বন্ধু 'ভাহার় মর উপর পাশবিক 
অত্যাচার করিয়া গহর্নীপত্র টাকাকড়ি পইরা! গিয়ছে--্বল বন্ধুর ম!। বলিন্া 
খাতির করিয়া! প্রথণে মারে লাই। গুগুমির উপর রহিমের স্বণ। হইয়া গেজ। 
সে লৎপথে থাকিয়া জীবন যাপন করিবার ইচ্ছা করিল। কিন্তু জেল-ফেরতের 
ভাল কাজ 'আর কোথায় হইবে? অবশেষে কসাইখানাক্গ একট! কাজ 
পাইল। সেখানে খাকিভে থাকিশে হাতত আঙলগুলি কুষ্ঠরোগে হলো 
হুইয়! যাওয়ায় তাহাকে বাধা হুইয়। কাজ .ছাঁড়িতে হইল। 
এপ 87 
'রহিষ্ন কৌকেন খান, মধ্যে মধ্যে ত্রাহার পিয়ারীর খাড়ী এক একবার 
ধায়-আর এক অভিনব ব্যবসা করে । এই বাবসা আর করিবার কিছু দি” 
পরেই সে তার! সুন্দরীর ছেলেটিকে চুরি করে। একদিন পুরোদস্তণ নেশ। 
করিয়া আপিয়। পে ছেলেটিকে ০1:1০:069:10, করিল-_এবং তাহার হাটুর শির 
গুলি কাটিঞ্স। ফেলিল এবং চোর ছুটি জন্ধ করিয়! দ্রিল। কি জানি কিকারণে 
সে এই কাজটি সা চোখে করিতে পারিত ন!- তাই নেশীক্স বিভোর হই! 
আসিত। তাহার ব্যবসাই হুইয়্াছিল- ছেলেমেয়ে চুরি করিয়া তাহাদিগকে 
অঙ্জহীন কর! এবং রান্তান্গ বসাইয়া! তাহাদেক্স পাওয়া ভিক্ষাতে খরচ চালানে| ৷ 
শিক্পালদহ, হাওড়া হ্ারিসন রোডেক্স মোড়, ধর্মতলা, কালীঘাট প্রভৃতি নান! 
স্থানে সে তাহার এই রোজগারের কলগুলি বসাইর! রাখিয়া! বাইত । তাহাদিগকে 
বেল! বাসার, লইয়া! গিয্ন। দেহ ঘত্ধে খাওয়াইভ---আবার রাখি! যাই । 
রা 0৬) 
রাহিদেরর মা) বলিত-_-“বাবা, কার জন্ত এই পাপ কক্দিস, ওকাজ আদ কিস 


ভিখারী। ১১৩১ 
নে, ভিক্ষে মেগে খাঁবে। সেও তাল। তুই তো৷ বাবা, একটা বিয়েও বলিনে 1৮" 
রহিম বলিত--“ম! কুলীনের খাড় আর বাড়িয়ে কি হবে, আগ এখন কে-ই বা 
বিদ্বে দেবে, আর এই যে ছেলে-মেয়ে গলে! এদের ভারই ব৷ কে নেখে। মরণ 
পর্যাস্ত আমাকে এদের নিয়েই থাকতে হবে] 'আব মা, এতে পাপহ্‌ বাক? 
চটের কল তো দেখনি, সেখানে হাজগ হাজার লোককে* পশে কল ওয়ালার! 
পরসা করছে। গাড়োয়ান ঘোড়া গরু খাটিয়ে পয়স। করছে--আগ ম! ৩৩মায় 
খেতে দেওয়ার জন্ত আমি এদের না,খাটিয়ে বাঁসয়ে “দেখে ছু'পয়স। পোঞ়্ার 
করছি-__এতে খে|দ1 আমার উপর চটবেন না। এতে বাদ পাপ ইয় ০৩1 ধুনিরাই 
পাগে ইন আছে” 

€₹ ৬,) 

তার হুন্দবী একমাত্র পুর হাবাইগা পাগগ প্রা হইয়াছিশনঠ। গযাথনা 

বিধৰ! পুত্রকে ফিরিক্া! পাইবার কামনায় রো কালাধাটে মাণেব পারে নুন পান 
দিয়া আদিতেন।' কতদিন কাটিয়া গেল সন্তানের "শন আব 'বগণ ন।। 
ভাবিলেন মরিয়৷ গিয়াছে--আর পাইব না। আর মাকে দস চন্দন দিয়া 
কি হইবে? কাল হইতে আর আব না। শিখাবীগ আলায় ত্যক্ত বিঃক্ত 
হই! ছুটিয়৷ পলাইতেছেন --তাছাদিগকে আভশাপ ধিতে ধিতে আগ কথ্খলে। 
মন্দিরে আসিব না প্রতিজ্ঞ করিয়া চলিগা যাইভেছেন-_-এমন সময় কমন 
কণ্ঠে, একটি খালকের চীতৎক]র ধ্বনি শোন! যাইতে লাগণ-_'মা, মা, মানার 
কিছু দিনে যাও, আমার যে মা, নড়ে খাবাধ সদ্য নেই।” 

4 

ধারবার কাতর কণ্ঠে ম| ম| ডাক আনয়। পণদুন ধা দিবএ| চ1হলেশ - 

মনে হইল যেন এ চেনা-স্থুর, অনেকদিন , সণ খানা । ভিদ্দ]" দিতে 
কাছে গিয়। মাত মুর্ছিত চিইয়। পড়িপেন মগ হাবিবার পুর্বেট “বাছাগে 
আমা” এই কথা কয়টি জননী মূখ হইত অম্প্রঠাবে শোন! গেল। 
বাঁলকেব অন্ধ নয়ন গবিষা মাতার মুচ্ছিত চপ 4৭ পাও অখপাবার প্রয়াগ 
রন! কনিল। 


১১৩২ 


শারারণ 


আগমনী 


[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার ] 


£ 421 4 £ 


তাইতে 


শর শর 


আমার 


বত 


আমি 


(গান ১ 


স্বপন তোর! শুনবি ঘদি 
হেথার বারেক আর্ন রে। 
একা পড়ে” কেউ কাছে নাই, 
»' কারে বা শুনাই রে! 
শীতল করে দিল ধর! 
একটি মলয়-বাঁছ জে 
পরশ পেকে পশ্ত পাখী সব 
নেচে নেচে বাক্স রে! 
মৃত তরু মুণ্তররিত 
গাখ'-প্রশাখায় রে, 
ফুলু-বাসে সাজিয়ে তন্্‌ 
কারে ষেনচায়রে। 
হঠাৎ ভানু দিলেন দেখা 
" গর পুর্বাশী ক রে, 


* কিরণ মেথে মনের সে 


নুতন গাথ! গার রে। 
মা খনেতে মানের নু্তি ও 

কোটি ভান বাইরে, 
কোটি ভামু মায়ের জ্যোতিঃ 

চৌদিকে ছড়ায় রে | 
নিশার শেষে দেখ! ্বপন 

সত্যি হবে ভাই রে, 


| সেই অবধি জেগেই আছি, 


আখি মুদি নাই রে। 


সুখের ঘব গড়া। ই ১১৩৩ 


ওরে আয় ছুটে ভাই আয়রে স্যাই, 
* মায়ের আগমনী গাই রে, 
আর মায়ের ছেলে আন্তে মাষে 
চল মায়েব ধামে হাই রে। 


স্থখের ঘর গড়া । 
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তার।মণির কাছিনী গুনিয়। অনি যক্ষেশ্ববীব নারাঙ্গদয়টা এব ছঃখে গাল 
গিয়াছিল। আর তার পিসির মহব্বের কথায় সঙ্গমে ভরিয়া উঠিয়াছিল। পাড়া 
গায়েব দৈন্তের পদ্চিল জলেও দমে এমন স্বদয়-পন্ম দটিতে পারে যন্তেশ্বরীর সে 
বিশ্বাস ছিল ন| | নিজেব দয় দর্পণে গ্রব্র খের ছবি দেখিয়। তাহার অন্তবাস্ম! " 
চর্ঘণা হুইয়া উঠিল । ভার বড উচ্চা হঈল, এই বৃদ্দা?ক স্বচক্ষে দেখেন ও এই 
দীন দবিদ সংসাবটীর সপ্ঠত একটা শ্েছেব সম্বস্ক পাতান। "অঞ্চলে কিছু মিঠার 
বাধিয়া, কিছু অর্থ লইয়া তিনি বড মেপে কিবণ, আব দেশর-ঝি পলিনীকে বলিলেন, 
দ্ভহ, কিরণ চল না, নেউগী প্রকান নায় আক “গ"- নেউগী পুকুাবৰ জলের কথা 
তিনি গুনিয়/ছিলেন , সে তখন 'সাধাচেব মাঝাম্ুঝি দিঘির ছায়! ঘোবালো, কালে! 
কুচকুচে কাকচক্ষু জল কুল কুল ভাব! ঈঠিকাছে , ধাবে ধারে সাদা লাল 
কত শালুক ফুটিয়। নিশার আকাশে তাবাব মত্ত বাড়াব দিয়াছে। চার পাড়ে 
খন নারিকেল গাছের কু, বাঠাসে ভাদব চূড়া নার করিয়৷ ছুলিতেছে। 
পুব ধার দিয়া জেলা বোর্ডেব কাচা সডক, সঙকের উপর স্বানের বাধা ঘাট; 
ঘাটের উপর থাষ্ওঁলা ছাদ নাবাগা | পুক্ন্বব উন্ববেই গা! থেসিয়া নেউগী 
পাড়া ) নেউগী পাড়। বেতনারই উন্তবাংশ । 
_.. নেউী পুকুরে ক্গানজ্থ এ বাভীব লাগে, বেগ -ব$ পটে ন|। এক পারা 
হইতে আর এক পাড়ায় স্নান কবিতে আসা গৃতস্ত মেয়েদেঘ ঘটেন।, দি আবার 
লিজের পাড়ায় ভোবা৷ পুক্ুব থাকে । নেউগী প্রক্থুরর 'নাম শুনিয়। তরুয়ও , 
মন গাঁচিক 'টঠিল | সে বলিল, “মা, আমি মান, মা +%% 


১১৩৪ মার়ায়ণ। 


য। তুই আধ নয়; কাল তোকে নিয়ে যাৰ ) নলি পথ চেনে, ও জামার 
সে যাগ. এ ] 

ভি ( বাধ হইল লন সী, পাব্ও যাধ। 

খপ্রশনি কুকুটী জ বয়" বক্িলেন, *৭ক নল্লি ৪ আবার বলতে! ?” তরু মাকে 
চিনিঠ সাজ্স্বনী বাঙ্গালীর মেয়ে হইলেও বাঙজল্ক্স ধাতের মা নয়। তার 
ইক্ষাই আইন । তরু মায়ের স্বর গুনিাই আবদার প্রত্যাহার করিল। আচ্ছা! 
মাকাল যাব-_-বলিয়াই চম্পট দিল। সৌদ্বামিনী দেখিল ও শিখিল। এই 
আবদার নলিনী তার কাছে করিলে সেন্দিন মায়ে বিয়ে একটা ছেটি খাঁটো 
কুরুক্ষেত্র বাধাইত। 

কিরণ ও নলিনী যক্তে্বরীকে আগে করিয়া চলিল। পাথ যজ্ঞশ্বরী দেবর- 
কন্যাকে জিঙ্াসা করিলেন “নলিনী, তারামশিদের বাড়ী চিনিস্? ওই যে কে 
বরন্ম চাকরুণ কোন্‌ চক্রবন্তীর মেয়ে?” , 

ন। হ্যা! চিনি জ্যাঠাই মা; কতদিন ওদের খিড়কির বাগানে শিউলিফুল 
কুড়ুত্তে গিইছি_ 

' যা তাঁবামর্ণির মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে? 

ন। একটু একটু হয়েছে » ভাল হয়নি. বড্ড লান্ভুক জ্যাঠা ই মা--আমাদের 
বাডী আস্তে বলেছিনু, তা চুপ করে থাকে ; বলে কখন যাব, রাঁধতে বাড়তে হয়ঃ 

কিরণ। মেয়েটা কত বড় রে? ' 

ন। আমাদের চেয়ে ছে'ট, বেশ দেখতে দিদিষণি, তৌনার মত 5২ 
তোমার চেয়েও ফর্শা। গয়না .কিছু পুরে না। হাতে ছ*টো রাঙগ! গালার চূড়া, 
আর কিছু ন! জ্যাঠাই মা!) ওর মা গয়না দের়নি ? 

ব। যা দ্িতে পারেনি বেঠুধ হয, ভগবান দিরেছেন অনেক-ঠিক্‌ পথে 
যাচ্ছিদ্‌ তে! ? 

*  ন। বাঃ। আমি বুঝি জানিনি, ওই তো রখতলা, শিবু কামারের হাপরশাল 
আর একটু খানি গেলেই হবে--বধা ঘাটে নাইবে তো ? 

য। আগে তারামপিদের বাড়ী যাব । 

ন। সেই ঘাটের কাছেই তাদের ঘব। 

" কি। মের়েটীর নাম কিরে নলি? 

ন। মন্ধ্যামণি| কি নাম তার ঠিক নেই। ওর মা ডাকে জন্নি বলে, 

ঠাকুরম! বলে “মশি”। 


সখের ঘর গড়া । ১১৩৫ 


কি। তুই বলিস্‌--মনস্রিছরি--তরুকে আন্লে হতো মা-_ 

য। তোর কাকী একলা খ্যকৃবে ? কাল আসবে'খন। 

কথা কছিতে কছিতে তিনজনে ব্রহ্ম ঠাঁকরুণেব কুটারে উপস্থিত হইলেন। 
বাহিরের আগড় ঠেলিয়! উঠানে আসিয়া দীড়াইলেল। বঙ্গ ঠাকৃরুণ তখন শাগ, 
বাছিতেছিলেন। সন্ধ্যামরি রান্নাঘর হতে কিসের জন্ত “বাহির আসিযাছিল। 
ছইজন অপর্লিচিতী ও পরিচিত নপিনীকে দেখিয়া সন্ধা কিছু বিশ্সিত ও বিব্রত 
হইল। সে অবাক হইয়া চাহিয়! বহিল। পিছন গিরিয়া একমনে কাজ কথাতে 
ব্রহ্ম ঠাকরুণ অভ্যাগতাদের দেখিতে পান নাউ) বন্থসধর্শে চোখেব ও কাছের 
দৌষ হওয়াতেও ইহাদের আগমন সংবাদ তাহার জ্ঞানন্মিষে "পাছায় নাই। 
কাণের দোম আবার বিশেষ "রকমের বেশী*। নলিনী 'অগ্রস হইয়!- “কি সন্ধি" 
কি কর্ছিস্‌ ?*-_-বলিয় নিজেদের আগমন হুচন! কবিল। সন্ধ &৫নির্র্বাক ও 
সথনৃষ্টি। য্তেশ্বরী অগ্রগামিনী হইয়। বর্জ, ঠাকরণেখ কাছে আ। ম্রপবিচয় 
দিলেন-_-“পিশিমা, তোমাদের বাডীতে বেডা এলাম- ব্রা গিককণ শাগ ছই৮ন 
চোখ তুলির! কান ফিরাঈলেন_-বপিলেন, “না বাছা, পড়াতে আর কই গ্নেলাম, 
গেলে কি চলে? যাবই বা কো) বাছ। ?” 

নতমুখী সন্ধ্যা ষক্তেশ্ববীষক বলিল_-“আন্তে আনে কাব কাছে বপুন, 
ঠাকুরমা ভাল শুন্তে পায় না+ | যঙ্তে্বরী' বুঝিলেন পিসিদাব কাণ শ্ধু শোনে না; 
অন্তর কলিয়! ভুল শোনে ওঁ গেল ,বাায়। হিনি কাছে শিলা আস্তে আস্তে 


, বঠালেন, “আমবা মা মুখুয়্য বাডী থেকে এসছি * ভোলানাপ মুগুবো ও-পাড়াৰ ঃ 


*_-তার বড় ভাঙ্জ আমি; তোমাদের পুকবে নাভ নাঙিলাম, ভা” ভাবলাম 
তারামনির পিসিমাব পানর খুন্পা নায় সাসি। * 

ৰে। এসমা লোকন।থের ভ্রীতুমি+ পুলাকনাথ আব গোকুল যে খুব 
বন্ধ ছিল ; বসনমী, এসেছ 'দেশে ভা শুনিছি, ৷ বা ঢাখ কাণ খেয়ে বসে 
আঁছি, বাব যে একবার দেখতে শুনতে ও পাবিনি। _ 

য। ভুমি কেন কষ্ট করে যাব, পিসি? আমরাই চো নাসবো-_ 

ৰে। তা” আসবেই তো, দীনচঃণী রলে তো তোমাণধণ গবণ চ্যাটাং নেই, 
লৌকনাথ ভোলানাণ হু'ভাই-ই, সাক্ষাৎ ভোলানাণই বাট। কোথায় লোকনাণ 
আর কোথায় গোকুলনাথ 1! ভাই ভাজ গুষ্টিকে “মের মুখ ডল দিপে এই দেখ 
ম| ভৃষণ্তী কাঁগ. হয়ে বসে জঁছি। যাঁবাঁব নম নেই ' মণি 'কোথ। লো, তোর 
জ্যাঠাইদমাকে বসতে জায়গা দে_-চোখু নেই যে *দেখবো-তেমন কন্তে। বৃভীব 
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চোখে একটা! চশমা! গত] দিসে মাথার পিছনে আটকানো ছিল। সেটাক্ষে 
নাকের উপর ঠিক ভাবে ধরি! বর্ষ ঠাঁকরুণ মুখ “তুলিয়া কিরণ ও নলিনীকে 
দেখিলেন। দেখরিয়। বলিলেন--এটীতো! ভূলুর মেয়ে_ন1? কি নাম মনেও নেই-” 

ষ। নব্নলিনী-_ 

ব্র। হ্যা, তাই বটে; ওটি কি তোমার মেয়ে? 

য।, হয মা, বড় মেয়ে কিরণ শশী । 

ব্র।" ও যে ছুধের ছেলে বউ | এর মধ্যে এই দশা করে বসে আছে 1--. 
ছায়রে। হায়রে! বস্‌ দিদি--কি দেখতে এলি মা? তৈরি হয়ে পৌটল! নিয়ে 
বসেছিন্ছ-_নৌকে। ছাড়বো, এমন সময় ভগবান হল্পে “এই নে বোবা ॥ আবার 
সংসান্সে চোক,--এর মধ্যে কৌথা! ঘাবি ?* আঁব্র মা-পাঁয়ে বেড়ী হাতে দড়ি; 
__গোকুলেক পর তাঁরামণি বিধবা হয়ে ছেলেপিলে নিয়ে আমার কাছে এসে 
দাড়ালো! দিনান্তে ম! আমারই (জোটে না; কোথা থেকে এতগুলি পেট 
ভর্তি করি? ওর ত্বাস্থুর দেওর ঠাই দিলে ন! , ভাই মুখপোডা জণ্ড ছোঁড়/__ 
গোকুলের পেরথম পক্ষের ছেলে, সেও খোঁজ কলেনে--যার কোথা ছু'ড়ী কাচ্চা 
বাচ্চা নিয়ে£ যার বোঝা সে বন, মা! আমন] ধু হাতের কল। তামা! বেশ 
করিছিস্‌ দেশে এসেছিস্‌_ তোঁর! যদি থাকৃৰিনি আসবিনি, আস্বে কি কত 
গুলো শ্রীল কুকুর চোর ছযাচড়। 

য। ' তার! ঠাকুরবি কোথা পিসিমা ? 

ব। আর কোথ|? মনিব বাড়ী হাড়ি ঠেলতে গেচ্ছে। গোকুলের মেয়েব 
কপালে এও ছিল, আর আমার বৃস বয়ে তাই দেখতে হচ্ছে] বেলা তিন 
পর গেলে, একবার আসবে মেয়েটাকে দেখতে, আবার ন্ধ্যার আগেই চলে 
যাৰে। সোদত্ত মেয়েকে মা পেটের ভাতের জন্তে দাসীরত্তি কর্তে 
পাঠিয়েছি। গতর নিজের থাকলে তা কি করতে দিতুম বা! 

সন্ধ্যা তখন রান্না! ঘরের কাজ হইতে একটু অবসর লইয়া নলিনীর সহিত 
আলাপ অছিলায় আগন্তকদের দেখিতে 'সাসিল। যজ্েগ্বরী সন্ধ্যাকে 'এক দৃষ্টে 

“ দেখিয়া আদর করিয়া কাছে ডাঁকিলেন।- কী দে আদরের ডাক, অত ছোট 
ডাকটীতে তত ন্নেছ তত গ্রীতি যে থাকিতে পারে সে পূর্বে তাহা অনুভব করে 
নাই. সে কাছে আসিল। যকেশ্বযী তাহার মাথাটার জপ লইয়া আড্র দিয়া 
রুক্ষ চুলের লট ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন :--“পিনিমা, তারাছিদির খাস! 
মেক্েটা, এত ছোট মেয়ে পনাধতে পারে 1” 


সখের খর গড়।। . ১১৩৭ 


ব্র। না পারলে চল্বে কেন দা? আমাদের তিনটা প্রাণীর গণ! বৈত 
নয়। তরু তো ও-বাড়ীতে খায় না, এখানে দিদে নিয়ে আসে। ওই 
মেয়েই রাধে-_ র 

এমন সময় তারার চাব পাঁচ বছরের মেয়ে উষামশি- ধুল! কাপ! মাথা 
নধর দেহটা লইর়। কতক গুলা ছেঁড়া পরভাপাতা * লইয়। ঠাকুরমার কাছে 
উপস্থিত। , সেও ঠাকুরমার দেখ! দেখি দৈনিক শাকারের শাক সংগ্রহে বাতির 
হইরাছিল। বেড়ার পাশ হইতে কতকগুণা "খাম ও ঝুনা! পঙাপাঙ| 
লইন্া ঠাকুরমাকে আপ্যান্িত করিতে আসিয়া, খাড়াতে 'অপাব১5 োঁকেন 
জাবির্ভাব দেখিয়া থমৃকিয়! দাডাইল। বজেখবার ও কিরেব [চতত মেহ 
অতি লুন্দর অথচ হুখাভাবে অপু ক্ষাঞ্জ শিশুটীকে দেখিয়া শাংস্পয গসে ভরিয়া 
উঠিল। | 

ব। এটা বুঝি তার! দাদণগ কোলেখ মেয়ে ? 

ব্র। স্যাম! তগরানের শাস্তি! ভাগ্যে 

হ। খলনি পিলিমা। 

জেরী উঠিরা গিয়! খুকাকে কোনে তুপিগ] লপেন।, উনান ন-€ বক) 
গ্রথমটা অপরিচিতেব সঙ্গে প্রথমদশনে পনি অপৈধ বুঝিয়। আপি 
করিবার মন করে কিন্তু যজেখ্ববার নেহস্পাশিখ ভিতব দিণ1 ছটা অপরিচিত 
ইদয়ের মধ্যে ভতঞ্ষণাৎ কি একট! অজ্ঞান! বোকা পড়) হহয়া গেল, যানি এই 
গ্রায়ে-পড়া আদ্র গায়ে মাখিয়া লহল |, ভাবপব যখন যঞ্গের] অঞ্চল হহতে 
,নারিকেল-নাড়, কচ বাঁধ কিয়া তার গটাদহ উযাকে বুষ দিলেন » তখন দণ্ডাথ 
স্থাপনের পথে আধ কোনে। বাধাই রহিল লা ।* 1506 ৮ 5001417 পুঙাধমে 
,ঘাটিল। দিষ্টানেব বাকা অংশটা সন্ধা(মণির হাতে বিয়া বলের বজিলন, "৮1 
মনি তুমিও কিছু খাও” ।, মান খাইল না, -১,.৫বমাব মুখের দিকে তাকাল । 
কি্ণ বলিল, “বাও দ্রিদি, পচ্জ। কি ?” 

স। নূনি এসে খাবে-- 

ননি সেই ভাইটী সন্ধারই ছোট। জমাগাব পাড়াতে সে কাঞ্জ করে! 
য্েস্রী এই ছোট্ট মেয়েটার ভ্রাতৃন্লেছে ও বুদ্ধি খিরেচন। দেখি অভ আনন্দ 
বোধ করিলেন। দানিজোর কাট! গাছেৰ এহগুনি অমুণ্য ফুপ। 

য! পিসিমা তারু দিদিকে দেখতে, আর একদিন 'আদখো, এবাকাও 
ধেন সে ধিন খাকে? কখন থাকে ডাসা 
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ব্র। (অন্তমনস্ক থাকায় গুনিতে না পাইয়। ) হ্যা খোকাও খাবে, বৈকি | 
ও তেমন নর, বৌন! ! তাঁকে ন! দিয়ে খাবে নাঁ_ 

য। তা” বল্ছিনি পিসিম! | থোকা বাড়ী আসে কখন ? তার ঠাক্ুরঝিই 
ব। কখন আসবে » 

ব্র। এই ছুপুরের পর , ছু এক দণ্ড যা” থাকে এসে, তাও রোজ নয় ? 

য। পিসিমা আমার ছোট যা বল্ছিল তুমি খু ভাল ব্রতকথ! বল্তে পার, 
আছে মাঝে মাঝে এসে শুন্বে। মনে কর্‌্ছি, শোনাবে ৪ 

ব্র। কিসের কথা বল্লে* শুনতে কি পাই সব কথা বাছ!। 

হ। (মুখ কাপের কাছে লইয়। গিয়া) তোমার মুখে ব্রত কথা গুন্বে! 
মনে করছি । 

অ। সত্তা বেশে তোঃ এসনা, আর অপ্সর এখন তেমন আছে কি মা? 
ওপাড়ার ছাঁর মিত্তির, কালী চৌধুরী, ওদের নেনেরা আসে কথ! শুন্তে 
তা এলন। না-.বসেই তো থাকি । উঠছ নাকি? 

ঘ। যাই ন(ইতে, আবার রানা বার। আছে । 

, ব্র। এস মা 1" তারু এলে একদিন যেতে বলবো! , যাবেই বা কখন-_ 

য। ন|তাকে যেতে হবে নাঃ আমি এখন রোজ এই পুকুরে নাইতে_ 
আম্বোঃ এলে দেখ! করে বাবে! .। 

এই বলির বজ্েশ্বরী খুকীকে ধীরে ধীরে নাদাইয়া দিগা সন্ধ্যামনির 
চিবুকে হাত দিয়! চুম খাইয়া তাকে আঁড়ালে লইয্স। গিয়া হাতে টাকাটা দিয়! 
বলিলেন-_-ভাই বোনে সন্দেশ খেয়ে__- | এই বলিয়া তাহার! অদৃষ্ত হুইলে 
সন্ধ্যা ঠাকুরমার কাছে আিয়। বলিল,:_ 

স। “কে ওরা ঠাকুরম। ? 

ব্র। নলির জ্যাঠাই। ওপাড়ার় বাড়ী, লোকনাথের পরিবার ) তোর! তো 
ওদের কখনে! দেখিস্‌ নি চিন্বি কি করে? আহা খসা মাঞ্য) হেন 
অল্পপুর্ণণ ভগবতী। কেমন লোকের বউ আর কেমন লোকের শ্রী । 

স। বেশ ভালবাসে ঠাকুরমা | . একট! টাক| দিয়ে গেল, বল্পে "ভাইবোন 
সন্দেশ থেয়ে”। বলিক্স! টাকাঁটা ঠাকুরমার হাতে ছিল | 
॥ জ্র। বটে? ভ! বেশ দিদি! দেবত। না মান্য ? আহা বেঁচে থাক লোকনাথ 

এম্‌নি মানুষই ছেল, বৌও হযেছে তেমূনি _-তা য1 এই শাগ. গুলো নে বা--আমি 
মালার হলি । খুকী কোথা ? কোথাও বেুস্‌নি দিদি-বাইনে তো ছড় এসেছে |, 


সুখের ঘর গড়া। ১১৩৯ 


থুকী ভোদড় নামক অপরিচিত জীবটাকে ন! দেখিয়াই শুধু নাম শুনিয়াই 
ভয় করিতে শিখিযবাছিল। সে সম্থতি জানাইবা-_নারিকেল নাড়,ব প্রতি 
মনঃসংযোগ করিল। " 

ধক ক গু গু 

ঘাটে আিয়াই ঘ।ট দেখিয়া! মায়ে ও মেরেতে মুগ্ধ হইয়া গেণ। বাপার ' 
পল্লীন্ুন্দনীর ভাঙার অন্ন নাই থাক্‌, স্বাস্থ্য নাই থাক অঙ্গে এখনো (সৌন্দধয 
অঢেল! আজন্ম নগরবাসে অভ্যন্তা বজঞের্বরী এবং কিবণশনী মুগ্ধ নয়নে পুরুত্রর 
সেই বীচিবিক্ষোভিত কালো জলে নারিকেল গাছের গঙিনীল সাপেখ-দত 
কম্পমান ছায়ার খেল, আব অফুরস্ত ফুটন্ত শালুক ফুলের মেলা দেখিতে 
লাগিলেন। 

কি। কিজল'ম!! মরি মি ! দেখেহ ধেন গা ছিম হয়ে চি রি 

.. নলিনী গ্রাম্যবাঁলকা-_শিশু বয়স হইতে তার পুরুবেব জলের সর্নে গান।ব মত 

শনিবিড় সনবন্ধ। সে গিয়া ঝাপ দিয় পডিল, আব মুহণে সাএইয়। রশবিশ 
হাত চলিয়া গেল। কিরণের কাছে ভাব সেহ লকেলা বড় সুন্দৰ ও 
কিন্ত তার ভয়ও হইল, সে অজন্ম নগরে লালিত পালিত, পুক্রের ছোট্ু_সংস্কব 
কলততলার চৌবাচ্ছার সঙ্গেই তার' যা কিছু আব মত পারচয়। অগাধ অলভরা 
এত বড় পুকুরে অবলীলায় সাতার দেওয়া! মেয়ে ছেলেব পক্ষে তব কাছে একট! 
ছঃসাহ্‌সের কাজ। মে ভয়ে ভয়ে সিড়ি ভঙ্গি! এক কোমর মার জলে গিয! 
আর পা বাড়াইল না। নলিনী সেখ মত ওসি ভাশিতে দুখ ₹ইতে ১্চণ 
কষে ৬1কিয়া বলিল “দিদি শানুক নেবে ? 

কি। নেবো, 'আন্তে পারবি? 

ন। খুব খুখঠ কত চাও? 

ব। খাস! মেজ্সটী তারানপির না, ।করণ ” 

ফি। ভারি চমৎকার! যেন ধুলাকাদা মাথা হা/বর টুকারা-_আমাদেগ 
মত হলে ওকে বৌ করতে, মা ? 

য। না হলেও করতে রাদী আছ-- 

কি। আর খুকীটা? 

য। একই পেটের তো--? কিন্তু সব চেঞ্জ মাঁহুয দেখুন ওদের ঠাকুরহা 
যুড়ী, বেদ্ধ পিসি!--এমন মানুষও এখনো. 'আছে--তাক ঠাকুকখি রাধুনীগিকি 
রুরছে? আমার স্বামীর বাল্য বন্ধুর মেয়ে! কি কুরে 'চোখে দেখুবোতা?। 
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কি। নাকল্েই কিক্ররে, 1? উপাগ্গাস্তর কি? ছেলেকটাকে মানুষ 
করতে হৰে তো? 
য। নলি, ও নলি _-নোড়ামুখী-- চলে য় ? 
কি। (হালিয়া ) কি মুখী? মায়ের সব নতুন নতুন গাল। 
য। পোড়াসুখী মেয়ে ছেলেকে বলতে নেই ! নে শিগ.গির সেরে নে-_. 
নলি ফিরে আর--কলসীট! আন্লে হতো-_খাস! ভল! 
"কি। উঠতে ইচ্ছে করছে না__ 
য। সত্যিমা! জলে ষেবলে শরীর শুদ্ধ করে তা ঠিক--শরীরের মনের 
পাপ যেন ধুয়ে যায় -তা৷ সত্যি কথা শ্রীরটা প্রসন্ন হলে মনটাও ভাই হল়্ | 
ফিরিয়া! আসিয়া! নলিনী একবোঝ। শালুক লইয়! গর্ববভরে দিদিকে অর্থ দিল। 
কিরণ সুত্র দিনা গ্রুপ হইরা! উঠিল। 
য। তোরা ওঠ. আমি আাহ্ছিক সেরে নি-_ * 
ছুই বোনে গ্গান সারিকা! জল ছাড়িয়া উপবে উঠি । ভিজ! কাল চুল তে 
মুক্তা ুড়াইতে ছড়াইতে ছুই জনে সিভি বাহিয়া৷ উপরে উঠিয়া আত্রিকনিরতা 
যন্রেস্থরীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল । সরকারী বাধের রাহী লোকের! তৃষগার্ত 
হইলে সেই বাধাঘাটে আসিয়। জল খাইত, বিশ্রাম করিত; অনেক দুরাস্মের 
রাহিলোকেরা পাড়ের বাগানে রা ধিয়! বাড়িয়া খাইত , তাহাদের সুবিধার জন্ত 
একটা ছোট মুদীব দোকান ঘাটের গারেই ক্র! হইয়াছিল। তাহাতে সুড়ী 
ুড়কী, মণ্ডা, বাতাসা, চিনি এই মবই থাকিত , হাঁভী, কাঠ, চাল ডাল, হুন 
তেলও যার যেমন'দরকার পাইত । বীধ পার হইয়া ধানের' ক্ষেত, কত যে বড় 
ভার আর সীম নাই, শেষ নাই । যেন একটা মাঠ সমুদ্র! দিগন্তে গিয়া ক্ষেতে 
আকাশে মিশিক গিগ্গাছে। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ছু” একটা সঙ্গহীন তাপ 
মাথ] ভুলি! যেন নিজ্জনবাঁসের দণ্ড ভোগ করিতেছে। 
ইতিপূর্বে কিরণের চোখ এমন অবাধ দৃশ্ত স্স্তোর্গ কখনে! করে নাই! গ্রে 
কৌতুছলী মনটাকে রাশছাড়া! করিয়। দিয়াছে, ছ'টা চোখের থাড়ে চাঁপির়া মনটা 
আকাশে বাতালে, মাঠেখ ,সবুদ্ধে, ছটাছুটী করিতেছে । নলিনীর এ সবে 
ভাবোদ্রেক হুয় না, সে নিজের .হাতের শালুকগুলার কোন্‌ কোন্ট! তরুকে দিবে 
_/চাহারই মানস বন্দবন্ত কর্তেছিল। 
এমন সম হঠাৎ কিরণের যোগভগ্র হইল, “সরে দীড়াও তো! গা, একটু 
রাস্তা শও€ত। বাছ।-_:বনিরা! ছটা রমণী কিরণের মনটাকে চোখ হইতে কান্দে 
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ফিরাইয়! আনিল। কিবণ ব্যপ্ত হইগরা সরিয়! দাড়াইিল। অগ্রগামিনী ওই কথা 
কয়টী বলিবার পর রান্ত। সাফ হস্ লে, পশ্চাৎগামিনী বলিলেন--ছু'সনে বাছ 1, 
যার ছোয়াকে ভয় সে ক্গানশুন্ধা , যিনি ভয় কবিস্তা্ছন, তিনি অন্গাতা, স্থতবাঁং 
অত্তস্ধা 1! ছ'বোনে যথাসম্ভব উহাদের শুচি বাচাই, সবিয়া দাডাইল। রমণীদ্বয়, 
নীচে লামিয়। গেল। জলে পু! ডুবাইয়। ধ17গ বাসি। গল জুড়ি. দিলঃ__ 

চাপা অপ্ঠট প্রশ্নে কিরণকে জিজ্জুসা কবিল--“এঁবা “ক বে নল? 

ন। এ্রপাড়ায় বাড়ী, একজন ও চীন্দ “ণা, "হার একজন ভটচাঙ্জি 
গিল্লি )১-খ ঘে কাল মত মোটা, নাক নত, গাঁষে খুধ পরয়ন।, ও হইলো জগন্নাথ 
শুঁড়ীর বৌ_আর ওই ফবস! মণ, পন্ব, 9 হাতা লীখল অুটুচাহ্দি৭ পবিবার, 
অমিদার বাড়ীর পথে আঁদনত €সট ম বাগান ৫৭০৮ 4 এল 1 পঞ্চমুখা জবা 
" ফুটে আছেঃ সে ওই “শু'ভীদেব বাগান ।__ 

»কি। (হাঁসিপা )-নাইতে হস্সাছ ন। পান লাগত ক মাছ বাবা, 
গয্পনার ঘটা দেখ । 

ন। ওতোকিদিদি। ওব মেয়ে, ঞ।মপ্শাব, পে. দিন ভগবান "চাটু- 
জের বাড়ী খেতে গিছা'লা , তাব শুধু চোগ দা হব ১য় খর দী সব, 
, সোণাষোড়া, তাকে পরবে বসাঁত হন পাব কলা হয দাবাব সাঙ্গ একটা 

গিছলো বাঝা নিয়ে । এটা খুশণছ, ওটা! পণ তব পহণণ খগ্নণা ব্ধলানো 


হচ্ছে! সভায় বসবাব একহাব, এ ,%১ গাদা নার মক ক 
রুকম। 

* কি। বাটামার্। চল 'এগিয় গিখে, এমি বী কথ মত 2ম কখন 
আস্বেন ?__ | 


* ছু'ধাপ নামিয়া ছজনে গিয়! দীড়াইন্? প্ুঁডা “না "সার ভটুঢাছ, পদ্দী গল্প 
করিতে করিতে স্পাঙ্গে মচ্চশ্ববীকে দেপিভোছি। সাব হধ্য মধ্যে উপরে 
বও্ডারমানা ছুটি মেয়েল্যে দেখিতাচ্গ | নলিনা ছটচাজ, গিলিব চেনা, তাকে 
ডাকি পরিচক জানিতে খুবই ঈচ্ছা কিস্ পায় পাখি” প্ না। 

,. ঠিক এমন সময় এক লীচ জাতায় বৃদ্ধী কোমাব একট! “বো লগা একটি 
বৌ ও একটি ছোট ছেণে সঙ্গে কবিয়। ঘাটে আসয়। উপ্তিস্চ হইল ৫ ছুইজজনেই 
মুসলমানের. মেয়ে, বেশ ভূষায় বুঝা গেল। সবকাবী নডক্ষেব হহারা ক্াাহী* 
খুবই শ্রান্ত ক্লান্ত , ঘাটের জলে তৃষ্ণা ও ব্রাস্তি দুল কবিনব পন প্ণৌটি একছাতে 
একটি ব্দনা ও অপর হাতে ছেলেকে লু ঘাটে নামিল', রা বোধ, »নঃমাইয়া 
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উপরে বাধ! মেঝেতে বদিয়! ময়লা! মোটা কাপড়ের 'জীচল দিয়া সুখ পুছিযা 
হাওষ। খাইতে লাগিল। 

মুদলমান বৌটি ঘাটের জলে অগনিত হিন্দু-বিধব! ও দ্াননিরতা হিন্দু 
সধবাকে দেখিয়া একটু সন্থৃচিত হইখ্! থামিয়া গেল ও কি করিবে ভাবিতে 
লাগিল। তাহার হাতে বদন। দেখিয়া শড়ী- গিন্নি.নৎ নাড়িয়া ও পুরুৎ-গিন্জি 
চোখ পাকাইয়! গর্জন করিয়া উঠিলেন--থাম্‌ ছুড়ী দেখছিস নি, আমর! 
নাইছি? আস্পন্দা দ্বেখ! এই ঘাটে এসেছে 1--পাড় দিয়ে জল তুলতে 
কি হয়েছিল ?% ধমক খাইয়! বৌ ব্যাচারী একেবারে এতটুকু । গর্জন শুনিয়া 
যজ্ঞেস্বরীর ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি, পশ্চাৎ ফিন্গিগা দ্ধ দেখিয়া! ব্যাপার 
বুঝিলেন। পিপাসা কাতর ছুটি মানব প্রাণী নারী ও শিশু-_মুসলমানের বে 
অন্মিবাদ্পন্লাখে ভূষার জল পানেও তার স্বাধীনত! নাই। হায়বে জাতি । 
হায়রে ধর্ম। হজ্ঞেম্বরী বৌটিকে ভাকিয়! বলিলেন, 'ম। এই দিক ঘেসে নাম 
এসে - এস এই দিকে” বৌটি সেই শ্েপূর্ণ সাদধ আহ্বানে কতকটা আশ্বাস 
পাইল, কিন্তু পুরুৎ-গিন্িয় ধমকের ভয়ে এক প! অগ্রসর হইবার ভরসা পাইল 
ন। এসে তর্জনকারিধীদের দিকে একবার সভয দৃষ্টিপাত করিল ) উদ্দেস্ত জান! 
তার! কি বলে। তার! তো হজ্ঞে্ববীব ছুঃসাহসে অবাক । 

ধ। এই দিক দিয়ে এসে.পাশ প্লেকে নাও না তুলে? আহা! তেষ্টার জল! 

'পুগি। ওমা সেকি গে? মুছলমান যে? 

য) হুলিই বাঁ মা। কাগ, বগের চেয়ে ভাল তো? তেষ্টায় জল চার, 
মানুষ তাতে বিত্ন ঘটালে পাঁপ হবে যে বাছা-_- 

স্ব-গি। তা বলে মুদ্ুলধান_ন্দল ছৌবে? আমরা রইছি ঘাটে ? বেশ 
কথা তো! বাবু তোমার ? 

এই বলির! ছ'জনে জল হইতে উঠিয় ধাপের,এক ফোনে সরিষা দির অধ 
লড় তইয়া বসিল। মুখে বেজার ব্যাজারেব ভাব, চোখে বিরক্তির বিষ। বোন 
ছেলের হাত ধরিয়া অতি সন্তর্পণে জলের দিকে অগ্রসর হইল। ছেলেটার হাঁতে 
বদন! দিয়! বৌ তাকে জল তুলিতে ইসার! করিল। সে জলম্ন পিচ্ছিল ধাপে 
পা দিয়া বন্দনা ডুবাইতে গিয়' পা. পিছুলাইয়! পড়িয়া গেল। যজ্ঞেশ্বরী তাড়াতাড়ি 
চাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দিলেন তার হাতের বদনাটা লইয়! নিজে কোমর 
জলে নামিয়া--চাল গল ভর্তি করিয়া দিয়া বৌটীয় ছাতে দিয়া বলিলেন, নাও 
মা--2। ,নীটা বদনা ও*ছেলে লইয়া পরম ক্কৃতজ্ঞত! তরে যজেশ্বরীর“দিকে 


সখের ঘব গড়া । ট ১১৪৩ 


তাকাইয়! উপবে উঠিয়া গেল। নলিনী জ্যাঠাইমার ছঃসাহসিক অনাচার দেখিয়া 
বলিয়। উঠিল--“ওঃ জ্যাঠাই মা, ওর! যে মুছলমান গো” 2 

হজেম্বরী “আনি মা, বাড়ী" গিয়ে গঙ্তাজল পবশ কল্লেই হবে”, এই বলিয়া 
উপরে উঠিয়া আদিক়। বলিলেন “বাড়ী চল্‌, । তিনজনে ঘাট' ছাড়িয়া! উপরে 
উঠিল। পুরু গিনি ও শুঁ়ী মহিবী তো হিন্দু বিধবার 'কাণ্ড দেখিয়া অবাক? 
বজ্ঞেশ্বরী ও কিরণ উপরে আঁসিয়! মুসলমান বুড়ীকে কি ছ একটা প্রশ্ন করিলেন । 
নলিনী ম্লান শীলুকগুলাকে আব *একবাব জাল চুধাইস্! পইতে লাগিলেপ্ররুৎ 
গৃহিনী চাপ! ্বরে জিজ্ঞাস! কবিল 'ই্যালা ও তোর কে"? 

ন। ওনি আমার জ্যাঠাই মা আর্‌.ও তার মেয়ে-_ 

নলিনী উঠিয়া! গেলে, ভিনজনে বাডী ফিবিলন ।, 

পুরুৎ গৃহিণী, যল্সেশ্বীব এই ভঃসাহসিক ও ইচ্ছারুত নীবতু্র,"হীয় একটা 
প্রচণ্ড ঘা খাঁইল।  গ্রথামব “দ্বল বুড। সানী ভালী যাাৰ শুচিবাইএ ভীস্থ , 
জমীদার গোটা যাচাব বঞ্গবান, হাঙাক একদন আনাঁপ। বিদখ| মেয়ে এমনি 
কবির! আমলে ন! স্সানিশ্া 'অগ্রাহা কবিণা গল, ইচ1ব আঘাত শত্তিশেলেব 
চেয়েও অসহা | তিন বলিলেন দেগল, শ্রাতীন্ছে। মার আচরণটাশ, গবৰে 
মাটীতে পা পড়ছে না বন। চোঁক না সঙাব চাবাবব পবিবার গ!। 
চাকরীর পদ্নসার এত গবব, ঝঁটা মারি গবাণব মুখ । ৭17 সান 'এসোছন 

! সায়েবী টং দেখাতে ,-_ 

শু-গি। জাত অন্সেও বিচার মাগার পাব ধারান_নাঁক? বড় পোক 
তো। আমবাও আছি গ!! 

পুগি। বলে কিসেক সঙ্গে ক। অণু যাঁদ না ফশন। বেঁচে থাকৃতে। 
- তারপর নি্বের পুকুর, হলে না! জানি "আরো ক্রি করতা। 'অবাক্‌ কলে 
মা.। আহ্তিক হচ্ছিল না ঢং হচ্ছিশো। 

শ-ণি।, তাই আর একটা না! হয় ডুব দে। ছার মাঁছা।। আমবা তো! 
জেতে ছোট তবু জাত ধর্ম বোধ আাল্ছ, খিচব শাচাব করি - 

পুগি।' তা” আর বন্য বোন, জাত হন্ধ মনে, বংশে জন্ম[লেট 
কি হয় ৰা 

তৃতীয় বাক্তি কেহ .সখানে থাকিলে এই, কথা সঠত £শছের অমঙ্গতিটা 
লক্ষ্য করিয়া খুব একটু ঠানিন, আব সাহু পাঁকিবে সে বুঝাই! দিত। 


১৯৪৪ নারায়ণ । 


তাহ! হইল না। কাজেই হুজনে.মিলিয়! বাকী সময়ট! বঙ্জেশ্বরী-চরিতের নিরদুশ 
আলোচন! করিয়া ছ্ান সারিয়া বাড়ী ফিরিল। 

পু-গি। ফল্ন! ভট্চাঞ্জির বাড়ীর অপমান কয়াঁট। কেষন ত1 দেখাচ্ছি! 
গ্যাদ বেফাবে। (ক্রমশঃ ) 


অস্ত । 
॥ ভ্ীধামিনীরঞ্জন শিকদার ] 


কোথা নীরবতা কোথা কোলাহল ? 

কোথায় অমৃত কোথা! দে গরল ? 

কোথা নরু কোথ ভূষি সে শ্কামল ? 
অন্তরে গুধু অন্তরে । 


ফোথায় আলোক কোথা অন্ধকার ? 

কোথায় পুলক কোথা হাহাকার ? 

কোথ৷ শান্তি কোথা অমর ছুর্বায় ? 
অস্তরে শুধু অস্তরে ! 


কোথ! সে বিজগ্ম কোথ! পরাজয় ? 

কোথা সে সাহস কোথা সেই ভয় ৪ 

কোথা সে স্বর্গ কোথা সে নিরব ?. 
আস্তরে শুধু অন্তরে ! 


কোথা উত্তেজনা! কোথা অবসাদ ? 

'কোথা চির স্থুখ কোথায় বিষাদ? 

কোখার হঙ্কার কোথ। আর্তনাদ ? 
অন্তরে শুধু অন্তরে? 
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কোথা সে অন্ধত!। কোথা! সে নকন ? 
কোথায় হৃন্ম্য কোখ। সে শশান ? 
'কোঁথ! সে উন্নতি কোথায় পতন £ 
অগ্তরে শুধু অস্তরে | 


কোথা সুপ্তি কোথা অ।গবণ * 

কোথায় মুদ্তিঃ কোথায় বাঁধন ?* 

কোথায় বিচ্ছেদ কোথাপ্ন মিলন ? 
অন্তবে শুধু অগ্তরে 


কোথ। হব্ধলত! কোথ।য় শক্তি ? 
কোথায় সে ঘ্বণা কোঁথ। মে ভকন্টি £ 
“কোথ| আশীর্বাদ কৌথা,প্রণতি ? 

্ অন্দবে শুধু অন্থাব। 


কোখ। মোহ মামা কোণ! দিব্য জ্ঞান ? 

কোথা সে হ্বীনা। কাঁথা মহ প্রাণ » 

কোথা সে পিশাচ কোগ] হগবান ? 
আঅপ্ার শুধু অনার । 


পুফুষোত্তমের পত্র । 
 [শ্রীপুকযোজম শর্ী |] 
সহকারী সম্পাদক তায়া, 
বলি দ্বীপাস্তর থেকে ফিবে এসে কিছু মৌহাতি ধরলে নাকি ? তোমার এমণ 
মতিভ্রম কেন ? ভাত্রেক্ “নারায়ণ” পড়ে ভোমার উপর মনটা! এমনি চটে গেছল-_ 
ইচ্ছা! হ'ল দিই ওই শ্রীমূখে খানিকট! কালী ছিটিয়ে, যাতে ও কাপীমুখ ভদ্রসমাজে 
, আর ন! দেখাতে পার। কিন্তু দোয়াতে কলমের '*অর্থেকটা ডুবি কী যখল 


১১৪৬ নারায়ণ । 
নধ এ হ 


ছিটিয়ে দিয়েছি, তখন দেখি তুমি .সেখানে নেই, জার কালীর ফোটা গুলো আমার - 
সুখেই লেগেছে । সেই জন্তে রেগে তোমাকে এই কড়া! চিঠিট। লিখে ফেলনুম। 
এ মাসের “নারায়ণ” খান! নারী স্বাতন্ত্য, নারীদাতির প্রতি, স্বাধিকার সাধন! 
প্রভৃতি আব্ধগুবি পাঁগলামীতে ভরিয়েছ । নেশার ঝোকে এই সনাতন নির্জীব 
শাস্তির দেশে ফোথাকায় অশান্তি টেনে আন্ছ ? আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখছি যে 
অবিলম্ধে “নারায়ণের” বুকে নারী বিজন্পগর্ধবে বিরার্দ করবেন; কিন্তু এ রকম 
কথাতে। ছি ন'। শ্মশানে ভাঙ্গ খোর শি€বর বুকে শ্শশানেশ্বরী বিরাজ করুন, 
ভাতে ক্ষতি নেই। কিন্ত আমাদের হিন্দুর ঘরে নারায়ণের বুকে যে (কোনদিন 
লক্ষ্মী বিরাজ করবেন একথা! তো শাস্ত্রে লেখেন! 1 লক্ষ্মীতে। চিরকাল নারায়ণের 
পদসেব! করবার জন্ত সেবাদাসা মাত্র ! কিন্ত তোমার, এই পাগলামীর ফল শেষে 
কোথায় পরকেদাড়াখেমৌতাতের মোহাচ্ছন্ন চোখে তা” তুমি ঠিক দেখতে পাচ্ছন|। 
সেই অন্ত কলমের খোঁচা! --অর্থাৎ কেরানা জীবনের জ্ঞানাঞ্জন শলাক! দিরে 
তোমার দৃষ্টিটা একটু ফুটিয়ে দিতে চাই। 
আমাদের বর্তমান সমা শান্তর ধা”রা গড়ে ছিলেন ভাদের বিষয়ে আর যা+ই 
মত.কেদ থাক, তী+রা যে পুরুষ মানুষ ছিলেন আর বেশ বিচক্ষণ পুরুষই ছিলেন, 
নারীদের বিষয়ে তা/র! যে সকল পরিপাটা বিধি' ব্যবস্থ। ক'রে গেছেন সে গুলে! 
দেখলে সে বিষয়ে আন্প কোন সন্দেহই থাকে না। তার! এত মাথা ঘামির়ে 
আমাদের জন্ত যে স্থবিধা গুলো! ক'রে গেছেন, নুদ্ধির দোষে সে সব কেন 
খোয়াবে? ন! বুঝে শুঝে তুমি যে পবা বষয়ে চোথ বু'ঞজে বুঙ্জে ঘাড় নাড়ছ, পে 
সব ব্যাপার যদি বাক্কবিক ঘটে তাহ'লে আমাদের অরস্থাটা কিরকম হবে, সেই 
কথা! বলি শোন । 
প্রথমেই, “পতি পরম গুরু”__€য কথাটা শুনলে আমাদের এই মুহুর্ষু প্রাণেও 
একবার আনন্দের হিল্লোছগ বয়ে যায়-এ কথাটার মুল্য বিশেষ কমে বযাবে। 
বলি তৃমি তো আমাদের জাতেরই, ঘরের কথ। জানতে তো আর কিছু বাকা নেই। 
পরম গুরুর চরিত্র বিশ্লেষণ করলে আঁধকাংশ স্থানেই যে গুরুত্ব কিছুই পাওয়া 
যায় না একথা ভ্লান তো! কিন্তু মেয়ের! এ মন্ত্রটা আউড়ে অভিড়ে এমনি মোহা বিট 
হ'য়ে পড়েছে যে শতরূপে হীন ও কলুষিত চরিত্রের মধ্যেও তার! চোখ বুজে 
গুরুকে দেখবেই। বিদ্ধ তাদের স্বাতন্ত্য দিয়ে ভাবতে শেখালেই তা'র! বুদ্ধর 
দাড়ি পালায় চড়িনে আমাদের ওজন করতে থাকবে। আর তার ফলে-_বুঝছ 
তো _বিষ্বের দ্ক্ষে পরম গুরু একেবারে পরম লঘু হ'য়ে দাড়াবে। তার পর, 


পুরুধোভমের পত্র । ১১৪৭ 


এক ঘোর বিপদ্---স শু'০১৮1001/থা তির অথাৎ সুপারস চিঠিব বিপদ 
বাঙ্গালীর দাসত্বম্ন জীবন €:০১6.17101)151এব বিপধ যে কি ভীষণ তা" বোঝ 
*ভেো? যেখানেই যাও, _ন্পাঁপস চঠি [১6000021 ১ই। বিস্চার, 
বুদ্ধিরঃ চরিত্রের, টাকাব,_-অ!র এসব যদি কিছুই না থাকে অন্ততঃ [ন।! 
০017191530101,এর বা. কটা চামড়াব--ঢ651511)071 এ চাই। কিন্তু 
একটা আয়গ! আছে_ ছা?নাতল।--যেপঠনে খাঙ্গালার ছেপেদের কোনোখকম, 
[55010597151 এখনও দরকার হন] , এ৭৮ দেখালে মস্ত বড একটা গাও 
বেওয়ারিশ হ'য়ে পড়ে আছে। একটু সাহস ক'রে এাগয়ে সত পাবশেই, 
অর্ধেক রাজত্বের সঙ্গে রজকণ্ঠ। লাভ! কিন্ত তখন 'অগ্জেক রানার অশা ভে 
ত্যাগ করতেই হবে, তাব ওপর রাণবস্ঠাধ, কাছে খে বকম পরাগ দিতে এবং 
159100012] দাখিল করতে হ'ৰে নে স কথা! ভেবে গশন্যং , বংশধগণে্, 
জন্ত আমার চোখে ললল আন্ছে। তারপর নিথা। আন্দ [পন কৰঞক & ধর্মকাঝার 
লোক .তখন আর পাওয়। বে লা ক্লে! গহ্বর হাতত মার খেয়ে এষে, 
'আজ এক শা--সাহেবকে আচ্ছা হ'ব! দিয়োছু', হাত ৮1 পট একটু নক 
বন্ধতা| দিয়ে এসে দেশের উন্নাতর বাবন্থ। কাব এএন* হনযাাপ বকন এশ্স 
মিথ্যাকথাগুলি ঝলে এখন অঞরমপ্পা। অ(মাদেব ১৮ [দেব মলে মেশগোরাবর 
সিংহাসন প্রতিঠিত করি, সেটা, ট্িখশিপেখ জণ্ত একেব!বণে ভূদিন।ত হযে 
বীবে। কারপ তখন তারা সব দেখবে, জানব ল /ঝণে। আব।ব 
এখন চারিদিক থেকে অপনানিত* ইয়ে এসে আনব। মে +ঈ অপমীনের 
'ঝাল কারণে অকারণে গিযিদেব ওপখই" ঝড়ে এ।কি। না ৩ধশ ভাদের 
ধম্কাব কি? তাদেগ কাছ থেকেহ রব এর।ব ভায় স্বাঠ নখ থাকছে 
হবে। এখনও বে তাদের কাছে ধমক খাহু শা, 'আমতো অম্তং এভ বড় 
মিথ্যা কথাটা বলতে পারব আ। কিন্ত এখন যে সণ ধনে ৩1৫ ৩ পা 
, করি, দেখেছি দে নব বিষে ৬বে দপদেশ শিপন আনব উঠি দিৰন 
অবাধে হ'তে থাকে ।' আমাক অসাধধানতাক়্ কেমণ কথে আ্রাতৃরধুখ বংলথে 
একখান কৰে গছন। হচ্ছে, বৃদ্ধ পিশামাত! ক পম অন্যায় শানে বেশ। খাচ্ছেন, 
এ সমস্ত বিষয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে চোখ ফোটাতে" তাদেখ মতন ওস্তাদ ০৩ আগ 
দেখি না) তখন গঞ্জনা তে। খাবই" কিন্ত সে গপন। মেনে চললে সং সরব 
উন্নতি হও! চুলোর বাক- সাংসারিক . ছুদ্দিশা পদে পদে হুবে। কারণ তখন 
তার। ঠিক প্রক্কৃতিষ্থ থাকবেন ন!। আদি ধেশ'দেতছি একটু পেশী বিদ্যা) বুদ্ধি 


রি 
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লতা 
হলেই মানুষ কি রকম যেন কেপে বাধ । তখন মাথ! ঠা করে মে আর 
ঠিক নীতিকথা বলতে পারে না। তারপর আরব এক বিষম বালাই বাড়বে । 
সব জারগাঁতেই আমাদের এখন ক্রাট হলেই কৈফিপৎ দিতে হয়, কেবল প্রখানে' 
এ বালহি একেবারেই নেই , ববং প্রয়োজনে অপ্রন্নোজনে আমরাই ভীপ্দের 


কাছ থেকে কৈফিযৎট। শু শুদ্ধ আদায় করে থাকি। এখন খাদ্যাথাদ্য 
বা ইচ্ছ! খাচ্ছি, গম্যাগম্য সকল স্থানেই যাচ্চি, কর্তব্যাকর্তবা ফা ইচ্ছ। করছি, 


কোন জবাব্দিহির দরকার হয় না। এঁকন্ত তখন প্রত্যেক অন্যারকাজের 
জবাবদিহি করতে করতে আমাদের একেবারে কেষ্টোর নাষে জবাব দিতে হুবে। 
এখন “ভাগ্যবানের বৌ মরে” এই মহাবাকোর সত্যরক্ষার জন্তে আদ! 
মুখে বিধবাদের কল্যাণার্থ একাদশীতত্বের গভীর ব্যাখ্যা করতে করতে কুমানীদের 
উদ্ধানূতর্থে কমায় বিবাহের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় এমন কি প্রয়োজন 
হলে চতুর্থ »ংস্বরণ পধ্যস্ত বাহির করে থাকি। অনেক জারগায় পুরাতন 
সংস্করণ নিঃশেষ হবার আগেই নৃস্তন সংস্করণ বাহির করে থাকি। কিন্ত তখন 
প্রথম্‌ সংস্করণ বাছির করাটাই একটা মহ! সমস! হ'রে ফ্াড়াবে। ক্রমেই পু'খি 
বেড়ে যাচ্ছে, আর একটা! কথ! বলেই পাঁততাডি গুটুব। বলি ভায়া হে, 


'বাঙ্গানীর তো। সবই গেছে, আমার বগ্তে আর আছে কি? ওই একমাত্র 


গ্রাচলে-গেরো৷ গিন্লীটা আছেন, যাঁকে এই" মৃত্যু-অন্ধকারে হাতড়ে গললপ্ন করে 
বাঙ্গালী গল! ছেড়ে বলতে পারে -*ওগে! এটা 'মাঁমার।* সেই একমাত্র নিছক 
আপনার জনকে পর কবে দেখাখ জন্যে তোমার এত চেষ্টা কেন? আমি 
বেশ বুঝতে পারদ্ধি যে তৃমি ব্গ-সংসাবেব উপর কালাপাহাড় মুর্তি ধরে ঝাপিয়ে 
পড়বার চেষ্টায় আছ।' চ্টোমাদের এই রকম উপদ্রব বেশী দিন চালালেই খর 
বাহির সব এক হয়ে ঘাবে। আমাদের এত কষ্টে আর খরচার তৈরী, কত যত্্ে 
ও বুদ্ধি করে চারিদ্দিক 'আ্রাটা সনংতন ঘরগুলো! সব্‌, ভেঙ্গে মাঠ হ”য়ে যাবে, আর 
সেই ধোল! মাঠে বাঙ্গলার নরনাবীতে মিলে শ্লেচ্ছকাও, বাধিয়ে দ্বেকে। তায়া, 
এখনও সময় আছে হুর্্তি সংঘত কর! ভাল ছেলের মত জপ কর আর গুদের 
দিয়েও জপাও "নারী নরকের দ্বার, পুকুষত্বর্গের ছার”-_“পতি পরমণ্ডর-_ 
পতি পরম” । 

 পু$- দাদা, এতে অনৈক ঘরের কথা লিখে ফেলেছি- দেখো! যেন ভূলে 
ছাপিয়ে দিও না। তা” হ'লে গুদের কাছে মুখ দ্বেখানে! ভার হকে। 


প্রেম-মূলে। ১১৪৯ 


প্রেম-মূলে ] 
(শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ) 


বদি তুলনীব মাল! বক্ষ ধবিলে 

দরশ মিলি* “চাব 

তাহ। হ'লে গলে *, গোলাতেম ফে গো 
'তুপি তুলসীর ঝাড ; 

পাথব পুজজিলে মহেশেব পন 
মিলিভ বদি গোঁ, আবে 

প্ণুহাড পুজিতত আগ্্যন হল না, * 
কুষ্ঠিত কেবা হানে ॥ 

ভজনে পৃঁজনে হমলেনা' গো গাছ 
ফেরে সে যে প্রেম চেয়ে 

শুধু প্রেম-মূলে যমুন।বি কাল 
কিনে?ছ [হাব মেয়ে" 


বাঙ্গালী কি-আধ্্য ? 
[ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গু ॥ 

কথাটা .অনেক “দিন হইল শুনিতেছি। পুবাতন দল “মোক্ষমূলব বলেছে 
আর্য, এই কথাটাই ধবিয়" খাতেরজমা হইছা' বসিয়া আছেন "সার যে কেউ 
আমাদের অনার্ধ্য বণিতে* যান াাদিগকে গালিগালাজ কবিতেছেন। আর 
নৃতনের দল সমান ক্ষেপিয়াছেন আমাদেব অনার্য প্রনিঠাব জন্ত। অধ্যাপক 
*হেমন্তকুমার সরকার মহাশয় অনেক দিনব পর কথাটা সাবার তুলিক্লাছেন। 

এ প্রশ্ন শুনিয়। আমার প্রথম মন হয় এ কণা পইয়! এত মাতামতি বাড়াবাড়ি 
কেন? "র্যা হই অনার্ধযই হই, 'আমবা যে বাগ।পা সেই বাঙ্গ।নীই বখন থ[কিবঃ 
তখন একথ! লইয়! এত চেঁচামেচি কেন। অনাধ্য হইলেই ব্যাবিলনী, কি উজজিপ্ট য়, 
কি ঈজিয় কি হিটাইন্টদিগের মত গৌবৰ হয় না, ন্সাধুনিক ক্প্ধনী বা আচনী 
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চীনের সেও এক পংক্িতে স! যাক্স না। আর আরব্য হইলেই এমন কিছু 
কুলীন হওয়! বায় না! প্রাচীন কালে আর্ধা সভ্যতার যে গৌরব ছিল, এই 
সব অনার্য আব'(তিদের গৌরব ত!'র চেয়ে কোনও অংশে হীন বলাঁষায় না। 
বর্তমান কালে অনীর্ধা জাপান গৌরবে কোনও তখ]কখিত আর্ধ্যজাতি হইতে 
, হীন নহে। পক্ষান্তরে 'ার্ধয বংশীয় বর্ধ্রর প্রাচীন অর্মাণ বং স্বান্দিনেবিয়ান জাতি 
যে খুব একটা উন্নত জাতি ছিল তাঁও বলা যার না। তবে এ কথায় আমাদের 
বর্তমান বা! অতীতের গৌরবের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। আমরা ছোট না বড় 
সেটা নির্ণর হইবে আমর! বাঙ্গালী কিসাবে কতট! কীন্তি প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিয়াছি তা দিয়া। আমাদের প্রাচীন গৌরব কি ছিল সেও প্রাচীন বাঙ্গালী 
স্রুতির কীর্তিকল?প দিয়া । বহুশতাবী পুর্ক্বে তাহাদের কোনও পূর্বপুরুষ মধ্য 
এসিয় হইতে আঁসিয়াছিল, না আমেরিকা! হইতে আসিরাছিল, না এই দেশের 
মাটিতে জন্মিয়াছিক, তাহাঁতে' বাঙ্গালী হিদাবে বাঙ্গালীর «গীরবের ক্ষতি বুদ্ধি 
হইবে না! । . 
এই কথাটা মন্ধে রাখিয়া কেবল অন্ুসন্ধিৎস্থর দুটিতে নিরপেক্ষ ভাবে এ 
“বাঁখযর,ই ভিহাস আলোচন! করিলেই 'অমর! দত উপনীত হইতে পারিব। 
হেমস্ত বাবু বলিয়াছেন আমরা অন্ব_আর্ধ্য মঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড় রক্ত 
আমাদের শরীরে, প্রবল। এ ক! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
আধ্যরক্তের যে মিশ্রণ আছে তাও, অশ্বীকার করিবার উপায় আছে কি? 
আমর! একট। মিশ্র জাতি এট! খ!টি সত্য। দেজন্ত আমাদিগকে অন-আধ্য 
বলিতে হয় বল। “ কিন্ত বিজ্ঞাসা করি আর্ধযজাতি কোথায় আছে? গ্রীমের 
আর্ষ্ের যে কতটা বেশী পরিমাণে ই্িয় ( 452125 ) জাতির সঙ্গে তেজাল 
ছিল, সেটা আকাল খুব বেশী পরিমাণে ধর পড়িয়া গিয়াছে। তা? ছাঁড়। রোম, 
জন্থাণী স্্যাণ্ডিনেবিয়া গ্রতৃতি বত আদিমকালের আর্ধা-নিবাস ছিল, সে সব 
কোনও স্থানেই খাঁটি দ্পার্যজাতি ছিল না। আজও কোথাও আর্্যজাতি 
নাই। নৃতত্ববিদের শাস্ত্রে "আর্য" কথাট। আর মুষ্য জাতির' শ্রেণী বিভাগে 
শুনা যার না। ব্আধ্যবাদ এখন */১1021) 105159%* ব্লিয়! পরিচিত। 
সুতরাং আমগা! আধ নই & কথা যমন সত্য, এ জগতে কোথাও আর্য 
আতি নাই, সে কর্থাটাও তেমনি লত্য। এই আধ্যজাতির প্রাহীর ইতিহাস 
আলোচন। করিলে দেখ! যায় কে কত প্রাচীন কালে এই জধ্যজাতির রক্চের 
ভিতর-তেজাল,আরন্ত 'হুইয়াছিল। রেদের সময় নিকপণ সম্বন্ধে নান! মনির 
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নানা যত। তাহ! ছাড়! বেদ যে কোথায় রচিত হইয়/ছিল তাহাও নিঃসংশয়ে 
বলা বায় না। নিদিষ্ট শরতিহাসিক যুগে সব চেয়ে প্রা্ীন ছ'ট আর্ধাঙ্গাতিব কথা 
আমর! "পাই, একটি মিটানী রাতে আর একা ব্যাবিশনের ক্যাসাইট বংশে । 
সে প্রায় চার হাজার বছরের কথা । তখন , দেখিতে পাই দিটানীর রাস্তা 
শর্ট ( দশরথ ?) তঁহাব ভগিনীর বিবাহ দিয়াছিলেন ইজিপ্ট বাজে লঙ্গে। 
ক্যাসাইট নাজ! কাদাশম[ন--এনল্ল ইজিপ্টের রাষ্জা সূতীর় 'আমেন হেটেপক 
কন্ত! দান করিবার জন্য কভা তলখ পাঠাইয়।ছিপেন।* রাজাস্র" রাজার যখন 
এমনি হইত তখন ছোটখাট লোকের মধো “ছছুল[দপি* জীলংগ্রহণ হইত ন! 
কে বলিবে। পক্ষান্তবে শুদ্র ও 'অনার্ধের ভিন হঈনে যে স্দীনংগ্রহণ হইত 
এবং তাহাদের পুত্রের। পুত্রৰপে পরিগগত হইত, ইহাবু ডি কুভি প্রমাণ 
ধর্শশান্জে আছে) বিবাহ সম্বন্দে জাহিন্েদেখ কড়াঝ [ভি* জ্িক্ষার 
নঅর্কধচীন কালে হইয়াছিল। সকন দে্ডি অর্থাজতি এমনি করিয়া 
কগার্্যেতর আতির সঙ্গে দিশিয়া গিয়াছিল । 
ধদিও নিঃসংশয়ে এ কথা! এখানা খলা মায় না, তরু মান ভয় আর্ধাজাত 
এক সময়ে ভূতপুর্্ব অপসিবিয়ালু 9 চিটাঈট সংমাজোব "চারিদিক ছভাঈয়া 
পডিগাছিল। যে যে স্থানে 'আর্ধ্যগণের প্রতিষ্ঠান ছিল সেই ৫সঈ শ্তানে 
-পর্ব্বে নানাজাতির বণ ছিল, বাঁবিপনেখ মাত, দাবিদ মতা ও গস্থুণতঃ 
, মর্গোলীয় সভ্যত। সজীব ছি'ল। স্বার্চুজাতি 51৭5 আগমন করিবাঝ পুরে 
হুউক পরে হউক এই সমূধ্ন জাতির সঙ্িত 'আনকটা মিশিএ হইয়া গিয়াছিল, 
“একথা সত্য হইলে প্রাচীন আর শা বাজার! ঘচন। কধিবাভিন্িন তীহারাও 
যে খুটি আধ্য ছিলেন এ কথা! সাহস কবির! এপা যাস না। অথর্ববাঙ্গিরাসের 
“তিতন্ন যেসব আচার অনুষ্ঠান পাই, খগ7বদেও যে সমুগ্প আচাব আন্ুষ্ঠানের 
ইঙ্গিত পাই, গার ভিতর "'অনেকট! যে এই সব অন-মাধ্য জাতি হইতে গৃহীত 
নয় তাহা কে বলিবে ? 
আধ্য জাতির বিবাহ বিধান হইতে এ সন্বণ্ে দৃ্াপ্ত দেওয়া যাইতে পাকে 5 
খপেক্ষাক্কত, অর্ধ(চীন কালে ব্রাহ্ম, দৈব, ন্নার্ধা, গ্রাজাপত্য এবং অ।সুব, গান্ধর্্ব, 
রাক্ষল ও পৈশাচ এই অষ্টবিধ বিবাছের পরিচয় পাওয়! যায়। স্থানান্তবে আমি 
দেখাইতে চেষ্টা কবিয়াছি যে ব্রাহ্ম বিনাই প্দ(দিম আণ্য বিবাহ পদ্ধতি 1 
*% 17211) [71500790600 01500151456 19 257 08 
1 গ্রতি। ৯৩২৫-'প্াচীন ভারতে ব্বিহ বিধান”৭ 
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আঁচ্ছর গান্ধর্ব রাক্ষম ও পৈঞ্ঝাচ বিধি আনার্ধ্য জাতিগণের বিবাহ বিধান 
হইতে ধার কর।। .আন্ুর বিবাহে কপ্ত। সূলা দিয়! ক্রয় কর! হয়। আম্মুর 
জাতির (557112) ) মধ্যে কেবল এই উপরেই বিবাহ হইত, তাহা আমর! 
জ্নিতে পারি। রাক্ষপ বিধান অন্ভাপি ভারতেন্ন বহু স্থানে অসভ্য জাতি- 
দিগে মধ্যে গুচলিত। ইহ! ভারতের আদিম অধ্িষাসীঙ্গিগের নিকট ধার 
কর। এ কথ! মনে করা অনঙ্গত হইবে না। , এ সম্বন্ধে আমাদের স্বরণ রাখা 
কর্তব্য যে গ্রাবিড় দেশেক্স প্রাচীন সাছিতে) রাক্ষম নামক নমুধ্গাতির কথা 
উল্লেখ আছে পাঁশিনীও এই জাতির উল্লেখ করিয়াছেন! গান্ধবর্ব বিবাহও 
ধ্রূপ গান্ধারঘাসী গন্ধর্ব জাতি হইতে গৃহীত হওয়া আশ্চর্ধ্য নহে । 

» উল্লিখিত প্রবন্ধে আমি আরও দেখাইতে চেই! করিয়াছি, ঘে, এই সমস্ত 
বিজাতীয় হীন বিধাহগুলিকে আর্য সংস্কাব ছারা শোৌধিত করিবার চেষ্টাই 
দৈব, আর্য ও প্রাজাপ্ত্য বিবাহের সৃষ্টি হইয়াছিল। আশ্রাঁদি বিবাহ হারা" 
কেবল মা লৌকিক উপায়ে নারীর উপর. প্রভুত্ব প্রতিষিত হয়, কিন্ত আধ্য 
বিবাহের প্রধান ব্যাপার স্বামী জীব অদৃষ্ট সনবন্ধ। সেই অদৃষ্ট সম্বন্ধ স্চিত 
করে. শাস্্রীয়ংস্কার।' সুতরাং 'নিকষ্ট বিবাহগুলিকে সংস্কার শোধিত করিয়া 
বিশেষভাবে আধ্য অন্ুঠান করিয়া লইস্লা যে বিবাহ পদ্ধতির কৃষ্টি হয় তাহারই 
নাদ দৈব আর্ধা ও প্রাজাপত্য। "পরবর্তী কাঁলে, ইহাতেও হখন কুলাইল না 
তখন লান্ুরাদি বিবাহকেও সংস্কারযুক্ত কবিয়৷ লওয়া হইল। বসিষ্টের মতে , 
আন্ুরা্দি বিবাহে সংস্কার না হুইলে তাহা বিবাহ বলিয়া গণ্য হয় না। এই 
উপায়ে অনার্ধ্য অনুষ্ঠান, সংস্কত, করিয়া, আধ্য সত্যতার সে সমীকুত করিয়া " 
গ্রহণ ক্করা হইত। 

সুতরাং আধ্যজাতি যে  অন-আর্ধ্য "জাতির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট ভাবে গোড়। 
হইতেই মিশিয়া গ্রিয়াছিল এবং “অন-আধ্য” জাতির নিকট আচার অনুষ্ঠান 
অনেক ধার করিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। - 

কিন্তু এ কথ স্বীকার করিলেই বাঙ্গালীর ব৷ ভারতবাসীর অনাধধাত্ব প্রমাণ 
হইল না। শরীর হিসাবে মানুষ একটা উচ্চ অঙ্গের পণ্ড, কিন্ত জস্তরের হিসাবে 
দে একটা সম্পূর্ণ স্বতস্থ জাতি। এই অন্ত্রটাই হইল মানুষের বেশীর ভাগ । 
পঞ্চ ছিসাবে মানুষের বিতাগ এবং তার মলের হিসাবে বিভাগ সব সময় মিলে না। 
ইংরেজ জাতির মধ্যে অনেকের, কূলজী (দেখিলে শেষে গিপ। ঠেফিতে হইবে একটা 
ফরাসীর নালে। "আশ দার্শনিক কাণ্টেনন, পূর্বপুরুষ একজন স্বটলগবাসী । 
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তাই বলিক্না, কাণ্টকে স্কচ এবং মার্টিনে!কে ফ্ররাপী বলিগ্না ধর্ণন। করিলে বে 
তুল হুইবে লে বিষয় কি সন্দেহ আছে? মান্থষেখ মন দ্বেখিয়! তার 05165৫৩- 
এর হিস!বে যে জাতিৰিভ/গ সেটা পশুবিভাগ হইতে স্বতন্ত্র । 

নৃতন্ববিদি আধ্যজাতি বলিয়। বর্তমান মনুষ্য জাতির কোনও বিভাগ স্বীকার 
করেন না! ॥ কিন্ত আধ্তাষ! ও আর্য 01000 এর স্বতন্ত্র আস্তত্ব অস্বীকার 
করেন না। , আমর! আর্য কি অনাধ্য, আমাদের পশুত্ব হিসাবে এ কথার 
কোনও সার্থকতা নাই। কিন্তু, আমাদের 041607৩এর দিক হইত এ 
প্রশ্নের একটা সার্থক উত্তর দেওয়া.য।য়। বাঙ্গাপার মন, তাহাদের 00100 
আধ্যকিনা এই কথাটাই নুপালনের যোগা। নাক চোখেৰ মাপ দিয়া 
বাঙ্গালীর আধ্যত্ব বা অনাধ্যত্ব প্রতিষ্ঠা হয়,ন! । 

বাঙ্গালীর শরীয় মলোল হউক ব৷ দ্রাবিড় হউক বা কোন্দ ইক. ' এরা 
জান ও আটার আর্ধ্য কিনা এইটাই জিজ্ঞাস্য । , 

“ও প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া একটা কথ। ম্রণ পাখা! দখকাখ। কোনও 
জাতির 01515 সম্বন্ধে মতামত শ্রকাঁশ কবিতি হইলে দোথতে হইবে প্রধানতঃ 
সমাজের শার্ষস্থানীয় শ্রেণীগুলির অব, বিজ্ঞান, ভাষা ও. ধন্ম। »নিমস্তরের 
মন দিক! সমন্ভ সমাজের €১010915 বিচার কর! বায় প।। নিয়স্তরের যে জাতীয় 
জীবনের উপর কোনও প্রভাব নাই এ ক্ষথ। ঝঁল না, কিগ্ত সে প্রভাব গৌগ। 
প্রধানতঃ নিমন্তরই উচ্চস্তরেক নিকট তাহাদের ০0100/০ প্রা্ত হখ। 

এ সম্বন্ধে আর একটা কথ। আছে যে কোনও জাতির আধ।খ প্রতিষ্ঠা 
করিতে গেলে আমদের একথা প্রমাপ, করিতে হবে না খে তাধের মন তাথের 
আচার অগ্ুষ্ঠান, তাদের তাব! সমস্তই ঠ্রিক ভিন চাঁব হার বছবের পৃর্ব্বেক(র 
ছার্ধজাতির সঙ্গে আগা গোড়া মিলি যায়", কালবশে গ্রজেদ হইবেই। ৩| 
ছাড়। আর্ধ্য সত্যত্ত। তাহার ল্লনাধ্য আবেষ্টন হইতে 'ধ অনেক জিনিষ আপনার 
ভিন্তর টানিয়া লইবে তীহাও নিশ্চয়! এহ ধার করা নাল যদ আধ্য-সঠ্যঙা 
ও আর্ধ্য জীবুনের আদশের সহি 5 সনীকৃত হইয়া থাকে, বল কথ), এই ইতিহা!সের 
মূল প্রাণের প্রবাহট। যদি আধ্যেব প্রাণ হয় তবেই কাার্যযত বজায় থাকে | 
ডিষটি ফুটিয়া যেমন পাখীটি হয়, সমজের ক্রমা্কাঁন কখনই সেম্রকম হয় না। 
সমাজ বাড়িতে হইলে পরিণত জীব-শরীরেব স্তায় বৃদ্ধি ও পুষ্টির উপাদ।ন সংগ্রহ 
করে তাহার সমস্ত বান্বিক আবেষ্টন হইতে ৷ সুতক্লাং আর্ধয'জাতিব চিন্তা তাৰ 
ও আঁদশের জো পদে পথে চ্চদ্দিক হইতে 'নায্যেতর জাহিতঈ ভাকচিস্তা ও 


১১৫৪ নার়ায়ণ। 
আদর্শ লইর! পুষ্ট হঠয়াছে। .কিস্ত ছাগল ঘাস থাইয়! শরীর পুষ্টি করে বলিয়া! 


যেমন ছাগল খাদ হইরা! যায় না, আমরা পাঠা খাইয্া শদীর পোষণ করিয়! পাটা , 


হইয়া যাই না, তেমনি আর্ধ/ সভ্যতা ও ০০1৫০ অনাধ্য আচার অহষ্টান লইয়া 
নিজের পুরি করিয়াছে বলিয়! সে গনার্যয হইয়! যার না। আসল প্রশ্ন এই যে 
প্রাণের ধারার মুল প্রবাহট। আর্য না অনার্ধ্য। 

এই কথা স্মরণ রাখি! বাঙ্গালীষ্স চিত্তজগৎ অনুসন্ধান করিল আমর! কি 
দেখিতে পাই সেই কথা! বিচাধ্য |. চিন্র্ুগতের নান! প্রকাশের দিক হইতে 
একথ! বিচার কল্প যাইতে পারে । একট! দিক আমাদের ভাষা । ভাষা- 
তত্ববিৎ স্থপ্ডিত শ্রীযুক্ত সথনীতিকুমার চট্টরোপাধ্যার মহ।শর় বলিয়াছেন যে 
আমাদের ভাষাটা তামিল তেলেগ্ডর, সামিল। পংস্কতের সাদিল নর়। আমি 


"।২/ববিৎ্, নহি "কিন্ত একথাট। অসংশয়ে মানিয়। লইতে পাারলাষ না। 


কিন্তু এ বিষয়ের পালোচন! করিম! অনধিকার চচ্চা করিব নাঁ। কাগণ সুনীতি 
বাবুও একথ| অস্বীকার করেন না, যে, বাগগ। ও, প্রাকৃত 'প্রধানতঃ ষংস্কৃতের 
বিকৃতি, সংস্কত ভাষা ভিননজতির মুখে যাইয়! যেমন বিরুত হইতে পারে তেমন 
ব্কিতি। এইটুকুই" আমার, প্রতিপাদা প্রতি্ার পক্ষে যথেই। একথা যদ 
সত্য হুয় তবে ব্ঙ্গল! ভাষ| আধ্যবংশীয়। " * 

আমাদের চিন্ত-দগতের আর একট! প্রকাও অংশ আমাদের সামাজিক 
জীবনে পাই। আমাদের জাতীয় আবনের সব. চেয়ে স্থায়ী এবং দৃঢ়.বন্ধন 
আমাদের সামার্ণক আচার অনুষ্ঠান, বিধি নিষেধ, ধর ও ব্যবহার । এছ 
দিকটা। আমাদের, স্থতিশ্বাজ। বাঙ্গালী হিন্দুর উচ্চ শ্রেনীর মধ্যে জীবনের 
প্রত্যেক বড় ও ছোট বা!পার যে' স্মতির বিধান ছার! নিরদিত একথ! কেহ 
অস্বীকার করিতে পারিবে না! । ' সেস্থতির ইতিহাস আলোচন৷ করিয়। বেদের 
আমল হইতে রঘুনন্দন: ব। শ্রীকৃষ্ণ পর্যযস্ত একটা! না, একটা ভীবস্ত ধারার সন্ধান 
পাই। তার প্রাণশক্তি ও কেন্দ্র আর্য্েব প্রাণ। আধ্য খধিগণ যে আচার 
অনুটান প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, আমাদেঙ আদিকার নিত্যরত্য, এবং অষ্টাদশ 
সংস্কার প্রত্থতি সকলই সেই আচারাদি হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন ন! হইলেও তাহারই 


পরিণতি মাত্র । দৈনিক জীবনে চিন্তার ভাবে জীবনের ছোট বড় 'দকল আদর্শে 


বারা সেই আধোর প্রাণে অন্ুপ্রাণিত। এই সকল আচার অনুষ্ঠানের 
ইতিহাস আলোচনা করিচল আমরা একথ। শ্বীকায় করিতে. বাধ্য হই যে 
স্থানে. সুনে “ইু। পারিপার্থিক অবস্থা! পরিবর্তনের লহিত পরিবর্তিত হইয়াছে, 


ষ্ঠ 


বাঙ্গালী কিক্ৃধ্য ? ১১৫৫ 


কোথাও ব1 বাহির হইতে কোনও নিম বঝ| অনুষ্টান ইহার ভিতর আসিরা 
ঢুকিহাছে, কিন্তু বাছির হইতে যাহ! 'আসিঙাছে তাহ! সম্পূর্ণভাবে সমীক্কত হইয়া, 
আরধ্যসম্যাতার তণ্তাবে ভাবিত হুইয়! তবে সমাজে স্থান পাইক়্াছে। সৃতরাং এপ্দিক 
হইতে দেখিলেও দেখিতে পাই,.ঘে আসর দ্রাবিড় হষ্ট্ বা মঙ্গেোলায় হই, আমাদের 
০18812, আমাদের সভ্যতা আধ্যসভাতা ৷ বুদ্ধদেবকে ধখন শুদ্ধোদন পুত্র 
বলির! সন্বোধন করিলেন তখন তিনি টি করিয়াছিলেন, যে, আমি তোমার 
পুত্র নহি, আমি পূর্ববধদ্ধদিগের বংশধর ।' "আমদের আধ্যাত্মিক জীবন সন্গন্ধে 
জ্রাবিড় ও মঙ্গোলকে আমাদের এমনি উত্তরই দিতে হইবে । 
বাজালীর চিন্তজগতের, চাইকি সমস্ত ভারতবাসীবই চওজগতের, এমন 
কতক্গুলি প্রকাশ আছে যাহার মূল 'আমব! প্রাচীন * অর/সাহিত্যে খু'বিয়ু ট 
পাই না! তাই বি এগুলিও যে ভাবতীয আর্ধ্য সমাজ বলির দে প্রাচীন 
. মি লমাজ বুবি, তাহার তিতর ছিল না একথ! দ্র করিয়। বলা অসম্থব। 
আমাদের প্রাচীন শান্ত গ্রন্থের' মধো ঘে সমসাময়িক সকল দামাঁজিক তথ্য ধৃত 
আছে এমন কথা মনে কর! অসঙ্গত হইবে। সে সময়ে সমাজেগ তুলার 
তলার এমন সব তথা ছিল, যাহ! কান শাস্ত্র পুঁঙগিয়। পাইবাব উপায় “নাই ।" 
দৃষ্টান্ত স্বরপ আমাদের নেরেলা শান্ব, ধবা বাইণ্ডে পার্পে। এ থে আচাব 
“ অনুষ্টান ও সংব্কাবনুয়িষ্ঠ শাস্ত্র ইহার বেশীর ভাগের কোনও কথ। ,৭দে পুরাণে 
নাই। কিন্তু তা” সন্ধেও ইহা আবহ্যানকাল শইতে প্রচলিত ন্লা-শুধেৰ লৌকিক 
ধর্মে প্রচলিত থাকা অসম্ভব নছে। আপঞুদ ওহাব ধন্মনুত্রেব শেষে বলিয়াছেন 
এর্থে"যাহ্‌; লেখ হইল তাহা! ছাড়! অন্তান্ত এগ স্রালো!ক দিগের নিকট শিথিতে 
হুইবে। ইহা কি এই মেয়েলী শান্সের প্রতি ইহ নয়? হণধত্ত এ ইঙ্গিতে 
বুবিয়াছেন অর্থশান্ত্র। কিন্তু তাহা হইলে বিশেষভাবে গাব কদের প্রাতি উদ্দেশ 
কেন? তা ছাড়9' আমর! জেন্দ আবেন্ত। হইতে দেখিতে পা যে এ।চীন 
পাঁধশিকদের মধ্যে আমাদের চলিত মেয়েলীশান্ত্রের ননেঞ্গুলি ৩্ব প্রচলিত 
*ছিল। স্তরাং এই মেয়েলীশান্ত্রও যে প্রাচীন কালে ধার! প্রস্থত এখং ইহার 
ময়ো বাহিরের যে জিনিষ তাহাও যে প্রাচীন ধারার সহিত সমীক্কত একথ। 
. বুল! যাইতে পাঁবে। 
তারপর, আমাদের দেশে অবস্থাগভিকে কতকগুণি' বিশিষ্ট ধর্ণামত ও ধশ্র 
*সম্রদার গড়িয়া উঠিযাছিল | সেই সব ধর্মমত বা! পুশ্্রগায়ের যোধ্যধর্তের 
, অর্বীন ধারার সহিত কোনও সংযোগ ছিল না একথ| কেহ বলিতে পারি মা । 


১১৫৬ গান্লানণ। 


তাহার কতকগুপির মূল হয় তে! আঁনান্দের লৌকিক সংস্কারের, চাই কি প্রচলিত 
মঙ্গোলীনন সংস্কারের, উপর প্রতিঠিত। কিন্ধু 'সেগুলি যুখন আর্্যধর্দের সহিত 
সমন্বিত ও সমীরুত হইরা গৃহীত হইয়াছিল তখন তাহার বলে বাঙ্গালীর সভ্যতা 
মার্যোতর জাতি হইতে প্রাপ্ত 'একখা অনুয!ন কর! সঙ্গত হইবে না। 

ম্থতরাং মামাদের চিত্রজগৎ হিসাবে আমর!" আধ্যবংশীয়। পশুহিসাবে 
আমরা কোন দলে তাহ! নির্ণর বন্না কঠিন।. তবে আহা খাটি আধ্য নই তাহা! 
নিশ্চয়। কেবল তাহাই নয, খাটি আর্ধ বলির! কোন জাতি জগতে নাই এবং 
আর্ধযত্বের মূলে মানবজাতির €কানও শ্রেণী বিভাগ কর! চলে না। কাজেই 
আমর! আধ্য কিনা, এ কথার উত্তর কেবল 01:975এর দিক হইতেই দেওয়া 

লে। সে হিসাবে-আমরা জর্ধাবংলীয়। 


জাপানী পুরাণ। 
[ গ্শয়ৎচন্র,পাল, ]5 


জগাতয় উৎপত্তি সম্বন্ধে জাপার দেশীর মত'এই যে মনুষ্যের €ষ্টির পুরে 
জগতে বহুসংখ্যর্ক দ্নেববংশ, ছিলেন। এই 'দ্নেববংশের সর্বশেষ বংশখব 
কেবলমাত্র আইজানাণী 'নামক এক শ্রাতা ও আইজানামি নায়ী এক ভগ্মী 
অবশিষ্ট ছিলেন। পরে এই ভ্রাভার সহিত ভন্ীর বিবাহ হইতে জাপান 
ও অন্ভান্ত দ্বীপপুঞ্জের বহসংখ্যক দেবদেবীর উৎপণ্তি হন্ব। এই দেবগণের মধ্যে 
এক জনের জন্ম সময়ে আইজানামি মৃত্যুমুখে গাতত হন। পরে তাহার স্বামী 
আইজানাগী পবলোকের দ্বারে যাই তাহার শ্রীর সহিত দেখা করিয়া তাহাকে . 
পুনরায় ফিরিয়। আসিতে অনুরোধ: করিলেন। আইজানামিও তাহার স্বামীর, 
সহিত ফিরিয়া! আসিবার টচ্ছ! প্রকাশ ক্র্লিলেন এবং তাহার স্বামীকে দ্বারদেশে , 
অপেক্ষা করিতে বলি! সেইস্থানের দ্বেবদেবীগণের পরামর্শ ও অনুমতি লইবাব 
জঙ্ট প্রবেশ করিলেন। , আইজানাদির ফিরিয়া আগিতে বিল হওয়ার তীহার 
স্বামী আর অপেক্ষা করিত্তে না৷ পারিমা। মিজের মাথার চিরুণীর একটা দাঁড়! 


পানী গরাপ। ১১৫৭ 


ভাঙ্গিয়া উহাকে গ্রঙ্গলিত করিয়া সেই অন্ধকারময় পবলোকেব দ্বাবব মধ্য 
প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন যে উহার স্ত্রী এক তয়ানক শবদেহে পরিণন্ত তষয়া রটিযা- 
ছেন। এবং তাহাব মধ্য ভাগে ৮ জন বজদেবত ! অবস্থিত রহিয়াণচন। সেইজন্ 
বাপানীদিগেব ৮ এই সংখ্যাটা, আমাদের দেশের ৩ সংগা। ও ইংবাগদিগের 
অয়োদশ সংখ্যার ন্তায় গচার্থ ও কুলক্ষণহ্চক । *  * 
আইজানাগি ,বিফলমনোরথ হইয়া জাপান স্বীপপুপ্গেব দক্ষিণ এাশ্চিন/শশ 
প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং নদীজলে" ক্াবগাহন করিয়া, নিজানহ প্রদ্ছ কুিষ! 
জইলেন। এই সময় তাহার নিজদেহ হতে শুজন (দশায় +8২৮১ হইল | 
এই তিনগ্ষন দেবতাব মধো প্রথম তাহার বাম চক্ষু হই;5 শর্সোন 1বিগাশিকা 
শ্বরূপ আমাতেরাম্ দেবী, পথে '্টাভার দক্ছিণ চক্ষু হইতে চুদ ৭ সাপ ঠাহাব 
নাঁদিকা হইনে প্রচণ্ড এব" মহাশক্কিমান পুকষ লুধানারৰ জনেশড কবিতা 
এট তিন সন্তান্রে মধ্যে তাহাদের পিতা এই অগৎ সাধাপশ্প!ব চা কবিয়া 
নন 
জাপানদেশীয় প্রাচীন ও পৌরাণিক মত এই যে গ্র্যা আগতে নামী দেবী 
কর্তৃক পরিচালিত হন। জাপানী ভাষার আমাতেরাযু ম্থ মর্বদগভ। ব| স্বাৰ 
,প্রভাকর এবং হা হইতেই জাগান রাজবংশের উৎপশ্থি ইই্ান্চ। সন্মাধ্য 
চক্র নিজ উদ্ধত প্রক্কৃতি ও প্রবণ পরাক্রান্ত ভ্রাত। শুবাযদেবের 'অন্রগত | 
জাপানে জনসাধারণের বিশ্বাস এই যে একটা শশক আছ '1”* উহা পিষ্টক 
প্রস্তুত করিবার জন্য সর্ধম! একটা 'ছামান তত্্রমগ্ল্পদিস্টর চাল খা 
করিতেছে। চ্্র্ুলে এই. শশকের ষ্পনাটা চীনদেশ হটে গহীত হইয়াছে 
কিন্তু পষ্টক গ্রস্ত করিবার জন্ত চীল গড়! ক্ানিতেছে এই শাপণ!টি জাপান" 
বাসীর নিজস্ব কল্পন! শক্তিগ্ প্রভাবে উৎপন্ন । এইরূপ প্রবাদ পঢ'ণত যে 
কুর্যমগ্ডলে একটা. ত্রিপদ্দ বিশিষ্ট ধায়স ধান 'কলিয়া পাকে । (জাপান দেশীয় 
মতে চ্জন্ত্রীলোক )। 
এই ত গেল জাপানের পুরাবৃত্ত ।_-এখন ধর্শ সন্ধন্ধে কিছু নল! ভাবহীক, 
কারণ এই বিষয়ে কিছু জ্ঞান না থাকিলে বর্তমান কালে জ্[পানাদাশযে নানাবিধ 
সামাপিক আঁচার ব্যবহার প্রচলিত আছে তাহা সম্পূর্ণ জদরগ্গম তইাব না। 
সকলেই বোধ হয় জানেন যে তির 'ভি্ন লমরে যে'দকরু ভিন্ন টিন ধর্ম এই 
দেশে আশ্রয় লা করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে বৌদ্ধধর্্, শিন্োপন্্র,। কণকিউ- 
সিন ধর্ম এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক ৃষ্ট ও মৃসলদানধর্শি খ্ীধান | .. ইহাদের 


১১৫৮ নরায়ণ। 


মধো প্রথম ৪টী, তাও, শিল্তো, বৌদ্ধ ও'কৃনফিউসন ধর্শা জাপান জাতির জীবনের 
ভিন ভিযনা অবস্থায় তাহাদের প্রশ্তাব বিস্তার করিয়াছিল । 


বৌদ্ধধর্ম । 


. এই ধর্মটা প্রথম ভীরতবর্ষ হইতে চীন, 'চীন হইতে কোরিছ! ও পৰে কোরিয়! 
.বাসীর নিকট হইতে জাপানবাসীর! গ্রহণ করেন। খ্াঁপানের ইতিহাসে কথিত 
আছে যে ৫৫২ খুঃ অব হাকুসাই নামক এ্রবঞ্জন কোরিয়ান রাজা! মিকান্ডে।-কিন 
মেইকে বুদ্ধদেবের একটা সুবর্ণ প্রতিমূর্তি ও বৌদ্ধ ধর্মপুস্তকের কতকগুলি কাগজ- 
পত্র উপহাব দেন। মিকাঁডে। এই নবধর্ম্ম গ্রহণে ইচ্ছক থাকিলেও তাহার 
পুরাতন শিল্তোধর্্মাবলম্বী ( 00150175265 51710691505 ) মন্ত্রদল। তাহাকে 
বুজূসতা হইতে এই.গ্রতিসৃষ্তি অপনারিত করিতে অনুরোধ করেন। মিকাডে। 
অগত্যাএই সৃর্তিী সোগীনোইনামে নামক কোনও এক ভক্তকে উপহার দেন। 
তিনিই তীহানন গ্রাম্য আবানটাকে সর্ব প্রথম বৌদ্ধমন্দিবে পনিবন্থিত করেন ।.. 


শিল্তোধর্ম | 


কোন. কোন ইউয়োপীয় পণ্ডিতের মতে ইহা. একটী বিশেষ ধর বলয়! গণ্য হু 
না। কারণ ইহার কোনও ধর্মমত ব| ধর্খপুত্তক কিছ! নীতিসম্বস্ীয় কোন গ্রন্থও 
দেখ! বায় না। জাপানে শিস্তোধর্টেৰ উন্নতির সময়কে তিনটা পৃথক ধুগে বিভক্ত - 
কর! যাইতে পাধে। মোটামুটী বলিতে গেলে ৫৫* খৃষ্টাব অবধি প্রথম যুগ 
বলিয়। গণন! করিতে পারা যাঁয়। এই সময়ের গ্রচলিত সাধারণ সামাজিক 
নিক়মাদির মধ্যে ধর্ণ” বলিব কোনও সতঙ্্র বিধি ব্যবস্থা ছিল লা। তখন 
বাজবংশীক্ক পূর্ব্বপুরুষদেব ও শন্তান্য মৃত মাহীত্মাদের পুজা করিলেই ঈশ্বরের পৃজ। 
করা হুইত। এই নিষ্বমের বশবর্তী হইয়। জাঁপানীর| ক্রমশঃ জীবিত রাজাকেও 
ঈশ্বর জ্ঞানে পুজা করিতে আর্ত করিল। চেম্বারলেন সাহেব আরও বলেন থে 
শিল্তোধর্শের উত্থানের প্রথম যুগে এই ধর্টা,কেবলমাত্র একটী রাজনৈতিক, তথ! 
ধর্শসন্ন্ধীয় ক্রিয়াকলাপের সমষ্টি বিশেষ ছিল। ষ্ঠ শতাব্দীর মধাভাগে যখন 
বৌদ্ধধর্খ প্রতিষ্ঠিত হইল ,সেই সুমন হইতে শিল্কোধর্দের দ্িতীক্ন যুগ গণন! বরা 
হা্ছ। সেই সময় শিল্তোধন্্ম নবপ্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধধর্ম প্রভাবে একেবারেই নিশ্রভত 
হইয়। গেল। চেম্বারলেন . সাহেব আরও বলেন যে এই সময় বৌদধন্ধের মনো- 
* বিজ্ঞান অতিশয় প্রগীচ তাবাপনন, ইহার ক্রিযা-পদ্ধত্বি অভিশয় বিচিত্র ও ইহার 


জাপানী, পুবাণ। ১১৫৯ 


নীতিশাস্্ব সবিশেষ উন্নত ছিল। এরূপ মব্স্থায় ছূর্বল ও ক্ষীণভিতিসম্পর 
শিল্তোধ্শ্ম উন্নত বৌনধধর্শৰ 'অ[ুকরণণ হই নিজেকে রক্ষা, করিতে সম্পূ্ণরূপ 
অক্ষমহইল। ৫** হইতে ১৭০০ খ্বষটান্দ পর্য/স্ত শিল্পোধর্শের অগ্ধকাবনগ়্ দ্বিতীয়- 
যুগ । শিস্তোধর্থের অন্ততৃক্তি 'মাব3 কতকগুলি কষ ঘন্মসন্াদয়ও : এই নব 
প্রভাবাছিত বৌদ্বধন্ম এবং তাও ধর্মের নিকট ঈ1ট]ইতে পাঁবিল না । তাহাদের 
পুরোহিত সকল ভবিবাংকথন এবং ধরীন্্রজালিক বিদায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । 
কেবলমাত্র রাজপ্র।সাদে “একুইসে ও * ইজমের”* ন্যায় ২।৩টী বিখ্যাত ও প্রীধান 
ন্দিরে শিল্তোধন্দ্রকে সরল ও স্বাভাবিক অবস্থায় দেখা বাইঠ। কিন্ত হাহাও 
অধিকদিন সেহাবে থাকিতে পারে নাই। বৌদ্ধধর্রেব প্রভাব শিল্তোধর্খের 
মধো' এত গভীরভাবে প্রবেশলাভ করিয়াছিল “ষ শিস্তো ধর শিঙগন্ব শার্থকা, 
বোধক লক্ষণসমূহ উরমশঃ বৌন্ধধন্্ব লীন ইউর গিয়াছিল এবং ফ্হাব সামশ্রণে 
প্রওবুশিক্তো” নাক “অনয এক নূতন ধন্মপ উতপন্থি হইয়াছির্ী। শিস্তোধরশোর 
মুগ ১৭৩০ হা নুঈতে আরস্ত কবিয়। অদ্যাবধি গণনা! করা হয়। 
ইহাকেই বিশুদ্ধ শিল্তোধর্মের পুন্র্জীবন লাদভব সময় বলিয়া নির্ঘারণ. কব! 
হইয়াছে । সপ্বদশ ও আষ্টাদশ এতাকদীৰ মন্ত্রিপভ শতর্ভক গবিচালিতু শ।গিসয় 
. রাজদ্বকালে জ।পানেব শিক্ষিত সঃগ্রদদীয় উাহাদে দে'শব অহী কার্যকল(তপুব/ 
(দিকে দৃষ্টিপাত কৰি নিখিয়াছিলেনা এই. সন্ধায় প্র/চান প1গুপিপিখলির 
অনুন্হান, প্রাচীন ইতিহান ও কবিতাসকলের পুননু্দণ এবং গু।চীন 
দৈশভাধার আলোচন! আবরস্থ হইয়াছিল । 'এই সমর হইতিই ধর্মান্দোলনটী 
একটা রাজনৈতিক এবং দেশী ্রাগস্চক আন্দোলনে-পখিপত হয় এবং 
বৌধধর্মন ও কন্ফিউসন্ধর্্ম বিদেশীয় বগিয। শসাত হইছে থাকে। এই 
মুময়ের প্রসিদ্ধ শিশ্বে। পণ্ডিত সকল যথা মাবুচি'( খত ১৬৯৭ ১৭৬৯ খৃং পর্যন্ত ) 
ধতুরি (খুঃ ১:৩৭--১৮৯, খু পর্যন্ত) এবং হি ঠা (খু ১৭৭৬ -১৮৪৩ 
পর্য্যন্ত. ধর প্রচারকলে তাঁহাদের জীবন উৎসর্গ কবিগ্লাছিলেন, তাহাদের শিক্ষা 
প্রভাবে শিষ্কোধর্শকে একমাত্র র(জকীয় ধর্েব পাদ অভিনিক্ত কৰা হইয়াছিল | এট 
সমর শত শত মন্দির যাহা পুর্ব বৌন্ধধর্ণা 41 [বওধৃ:শগ্ছো ধর্ম সমপদা ভূক ছিল 
“সেগুলি শোধিত কর! হইয়াছিল ( (০৩:11) অর্থাৎ বৌন্ধবিভূষণ বঞ্ধিত 
করিয়! এ মশিবগুলিব রক্ষার ভার শিঝে সম্প্রদায়ের ঠস্তেল্যস্ত কর! হইয়াছিল। 
কিছ শিল্কোধাপ্মগ ভিন্তি দেকপ নুদচ না থাকায়' এবং তাহাৰ মন্তঃদাপবিহীন ' 
ধর্শোপদ্দেশ নস।ধাবণেব মনে সেরপ প্রভাব বিস্তার করিতে "সঞ্পূর্ণন$ অক্ষম 


১১৩ নারায়ণ! 


হওয়াতে বৌদ্ধধর্প পুননা জরলাভ করিল। শিস্তোধর্ম অদ্যাবধি রাতধর্ম 
বলিয়া পুজিভ হইলেও বর্তমান সময়ে ইহ! একটা ছায়ার স্তার বিরাজ করিতেছে । 


ক্ন্ফুসিয়সের ধর্মা। 


খুষ্টুগের প্রারন্তে যখন চীনদেশেব স্ভাত। ও তাহাৰ সহিত অন্যান্য বিষয় 
জাপানে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই সময়ে কন্কিউদন্‌ ধর্ম জাপানে প্রথম 
প্রবর্তিত হইল। সপ্তদশ শতাব্দীতে আইটইয়ান্ন নামক একজন বিখ্যাত যোছা, 
বিনি নিজে বিদ্যান্ুরাগী ও বিদা।শিক্ষার প্রতিপোধক ছিলেন; তিনি কন্ফিউলন্‌ 
ধর্মের উৎকুষ্ট গ্রন্থ সকল সর্বপ্রণম জাপানী ভাঁধায় মুদ্রিত করেন। ইহার পর 
নটিতে আঁবন্তয কিয়া প্রায় ২৫* বংসবের মধো দেশের বিদ্যাুদ্ধি সমত্যই 
কমৃফিউদন্‌ 'আদাশ্‌ গঠিত হয়া উঠিগাছিল। বর্তমান সময় কন্ফিউসন্‌ ধর্শের 
ব্যবস্থানকল প্রায় সম্পূর্ণপে উপেক্ষিত হইলেও উহার নীতিবাজের উক্তিগ্ড্দি 
এখনও পর্য্যস্ত "জাপানের সাহিতোর মধো অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে। এমন 
প্রচলিত দেশ ভাষার শধ্যেও ইহাব প্রভাব অল্প বিস্তব দেখ! গিয়! থাকে। 


তাও ধন । 

তাও ধর্ম কি কিন্বা। ইহ! বলিতে কি বুঝায় তাশ৷ বল! স্থৃকঠিন। এমনকি 
জাইন সাছেব ও তীহাব (1117 270 (0151776৭6 নামক স্থবিখ্যাত সর্বঞ্গন- 
'আদ্ৃত পুস্তকে বলিয়াছেন, যে তিনি গ্রচুব পরিমাণে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
ইহার কোন মীমাংসা করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। এরূপ অনুমান করা! 
যায় যে অতি প্রাচীন কালের (কানও 'অজ্ঞাত সময়ে চীনদেশীয় একজন বিখ্যাত 
দার্শনিক ছিলেন । তিনি উন্তবকীসে লাওন্থনামে পরিচিত হইয়'ছিলেন এবং কেছ 
কেহ ইহাও অন্থমান করেন যে খৃঃ পুঃ ৬৯৪ অবে তাহার জন্ম। তীহার 
জীবিতাবস্থাঁয় অন্তান্ত 'উপদেশেব সহিত জন সাধারণকে এই একটী উপদেশ বিশেষ- 
ভাবে শিক্ষা দেন যে কেহ অসদব্যব্হৰ কৰিলে তাহাব পরিবর্তে সুব্যবহার 
করিতে ভইবে। এক্ষণে তাহার, জন্মঃ বংশ এবং জীবনচরিত সমস্থীয় কথ 
সকুল কালক্রমে সঞ্চিত শতশত বর্ষের জনশ্রুতিতে পু্জীরূত রহিক্নাছে। একূপ 
কথিত আছে যে তিনি ভবিষ্যং দৃষ্টিতে একটা জাতীয় প্লাবনের বিষয় অবগত 
কইয়। তাঁহার -কিখিত *ভাওতৈচিথ” নামক একখানি প্রস্থ পরিত্যাগ করিয়া 


জাপাগী পুগাণ। ১১৬১ 


পাশ্চাতযদেশে অগ্তহিত হন। কিন্তু এ পুষ্তকথানি দে তাহাব দ্বাখা রচিত 
তাহ। বিশেষ কাব বখহঃ স্বীকার,কবা যায় না। এন্কলে 'তাও" এই কথাটীব 
» অর্থ প্রধানত “উপর” বা এউন্১৮ বুঝ, সেই অন্ত পাওমগুন লিখি 
গ্ন্থেব মূলতত্বটিকে “উন্নতির পথ”, বলিয়া খা) এুধা যাইতে পারে । 


দেব দেবা । 


এক্ষণে বৌদ্ধ, শিল্তে ও কন্ফিউযন্‌ পর্খেব দেবধেবীব বিষ যতসাঞ।গ 
মাত্র কিছু উল্লেখ করিখ, কারণ হহাদধেণ 'শপশেবা অসংখা। খই [তিনটা মহৎ 
ধর্খথ হইতে ষে সকল দেবদেবীব উৎপ্ি হইয়া সেই দকশ। দেবদেবাক অস্থা 
বধি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকে .পৃর্জ। কাঁখগা ,৭7কেল। এই সক দেবদেবাব মধা 
* আমি কেবল মাত্র ফুকুজিন অর্থাং' ৭টী সৌনাাগা দেবতা এ হাগা়েব পাঃ১ামক 
লক্ষণ সংক্ষেপে বিবুত কৰিব। 
সক কুকুরোকুজে।' এবং ছ্ুবোজন ইহ9 উদ্ভাযই এগাত।বিক বুহধাকার 
মস্তিকেণ জগত প্রসিদ্ধ। উদ্চয়েব পাশ্বাদশ এচঢা কাবগ জান ও 
দীর্ঘাযুর চিহু স্বরূপ হরিণ ও সাবস পঙ্গী অথন্থিত | 'বনাদব হা নাকের 
., ইহাদের পার্খথদেশে এবং সন্ম্ *নবস্থি হ | সটনাব পপ্তা সকণ 'ধনাদ্ব গ 
“ পরিচায়ক । “এখেলু, ২প্ডে একটা মংল্য ধ।বণ্‌, কারণ। শাঁছেন। হনি সততা 
অধ্ষঠাত্রী দেবতার প্রতিপোসুক স্ব্ধপ কাধা কবিছোছন | হেত পকাছ 
“অনাবৃত উদর, পৃষ্ঠে একটা থলি এবং হত একটা পাখা ধারণ কাবয়! আছেন । 
এই চিহৃগুলি সৃপ্থি.ও ভ্রাতৃত্ব্চক । এ 
| বিসামন-_যুদ্ধসক্জাছ স্িত । এবছন্ছ শক বধ ৭ অন৭ চততে 
একটা ক্ষুদ্র মন্দির লইয়া অশশ্থান কবতহণ | হি একের বতা। 

বেনতেন-_ঘুবক যুবতীরা হাব পু! খাছ টাগ্রাহব সহিত করিয়। 
থাকেন, সমবেত দেনমগুলার মধো ভনি একদ,জ দেখা খুপ্তিঠে বিরাজমান 
এবং ইনি রতিদেবা ন(নে পরিচিত উহ হাছ। বাসাধধ পাইখানা, শুইবাখ 

" ঘর, গৃহ প্রবেশের পথ, পতাকা! হাড়ি কা প্রগতির শথিষ্ঠাত্রী অসংখা 

দেবদেবী বিদ্বমান 'আছেন। 


পুরোহিত বগ | 
বৌন্ধধর্শে স্ঠা্স শিল্তোধর্থে পুবোহিত সন্প্রদা় জছন। হত্তেক, 
পুরোহিত এক এক দেখতাঁধ ৩৪৭ধানে থাকেম। চেস্বাবপেন সাহেখ খপেন 


১১৬২ নারারণ। 


মিকাডে! তাহায় পূর্বপুরুষ হুশ্যের পরিচালিক! আমভেনাধু দ্েবীয় নিকট 
₹ুইতে যে আর্শি তরবারি ও মণিমাণিক্যাদি প্রাপ্ত হইর়াছিলেন, সেগুলি ইহাদের 
সর্বপুরাতন মন্দিবে রক্ষ। করিয়াছিলেন এবং সেইগুলি রক্ষণাবেক্ষণ কল্পিবার 
জন্য তাহার এক কন্ঠ! সদাসর্বদা এ মন্দিরে "অবস্থান ,করিতেন। কিন্তু কোন্‌ 
মিকাডোব রাজত্বকালে এরপ ব্যবস্থা হইঙ্মাছিল চেম্বারলেন সাহেব বিশেষ কিছু 
বলিয়া যান নাই। 


সমাজের কথা 


*[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। | 


।  এবাস্মতার উপব নূতন সমাজকে দাডাইতে হইবে। অর্থাৎ প্রতোক ব্যত্তিকে 
জানিতে হইবে, চিনিতে হইবে, ধরিতে হইবে আপন 'আপন আত্ম।কে। 
আত্ম! কথাটি শুনিষ্া কেহ ভড়কাইবেন না, ইহা! খু রহসামগ্ প্রহেলিকা কিছু 
নয়; ধাহার| ইহাকে প্রবূপ করিয়া তুলিয়াছিলেন, দূর হইতে তীহার্দিগকে 
নমস্ক!র করিব, কিন্তু ঠাহাধেস “কথ| গুনিব না। মানুষের আছে প্রাণের দায়, 
মানুষের আছে মনের ভাভা, সেই রকম মানুষের আছে আত্মাব প্রেরণ! অর্থাৎ 
তাহার নিগৃড় স্বভাবের গতি । নিজের এই সবচেছে ভিতরকার সন্ত ও প্রবৃত্তিকে 
'সশ্রপ্ন করিম! তবে কম্ম" করিতে হইবে । প্রত্যেকে বদি আপন আত্মার 
প্রেরণায় পুর্ণ ও মুক্ত ভাবে আপনাকে চলিতে দেয়, করিতে থাকে যদি প্বভাব 
নিয়তং কর্', তবে আব সংঘর্ষের কোন প্রশ্ন উঠে না। কারণ, সংঘর্ষের 
সস্তাবনা হয় তখন যখন এক জনের দেখাদেখি ,সকলে, দিলি একই সন্ীর্ণ 
রাপ্তায় সব্যাজে চুকিয়া পড় ও ছুঁটিয়া চলি; ধ্বস্তাধ্বন্তি আরম্ভ হয় তখন 
বখন ন্দিনিষের উপর আবাদের সমন্ত দৃষ্টি ও লোভ বাইর পড়ে কিন্তু তুলিয়া 
লাই যখন ভিতবের শ্বভীবের টাঁন।. তাহ! ন! করিয়া, বদি আগে" “ভিতরটা 
সাথে বুঝাপন্জী। কক্ধি/বদি অক্তয়াস্মায় দাবী অগ্রসারে চলি তবে ননেখিব কত 


সমাজের কথা। টু ১১৬৩ 


বিচিত্র রাস্তা আমাদের প্রত্যেকের সম্মুখে ফুটিয়৷ উঠিতেছে, আমাদের সমবেত 
কর্মক্ষেত্রের প্রসার কতথানি বাঁড়িয়। গিয়াছে, প্রত্যেকের চারিদিক হাঁফ 
ছাড়িয়া £চুলিবার যথেষ্ট অবকাশ ' হইয়াছে । পথের, কর্মক্ষেত্রের নুুনত! যে 
"আমর! অনুভব করি, বাস্তবিক পক্ষে ভাহ! পথের বা কর্মক্ষেত্রের প্রক্কৃত অভাব 
ততথানি নয় যতখানি তাহা 'আমাদের অসহিষ্তা; সন্মুখে যাহা কিছু পাই তাহা 
লইয়া ধরিয়। পঁড়িবার যে ব্যান্ড তারই ফল। 
তার পর অন্তরাত্মাৰ ধর্মই হইতেছে মিলন, শ্রীকা।' নান্থষের সাথে মানুষের 
বিবাদ দেহের প্রাণের ও মনের ক্ষেত্রে বতক্ষণ থাঁক এই-কয়টিব মধ্যে ইহাদেরই 
দাবী দাওয়াকে চরম করিয়া ভুলি, ইহাদেরই টানে নিজেকে হাবাইয়া ফেলি, 
ভাসাইয়া দেই ততক্ষণ একরোখা স্বাতগ্্রা, হস আমাদের লক্ষা, ছল ও বল হয় 
আমাদের উপায়। একন্ত ইছাদের উপবে বাদ উঠিয়া যাঁই, বদি দেখি অনুভব, করি 
ইহাদেরও ভিতরে পিছনে আছে আমার প্রকৃত সত! আম়াব "তত স্বভাব তখন 
তং সঙ্গেই দেখিব 'অনুষব কৃরিব যে আমা! ছাড়! অপরেরও আছে তাহার দেহের 
প্রাণের মনের অধীর দাবী দাওয়ার উপরে ভিতরে বা পশ্চাতে আমারই মঠ একটা! 
নিভৃত সত্তা ও প্বভাব। আর এই দই সত! ও হই, স্বভাব দাড়াহগা খে 
এমন একটি স্তরে যেখানে তাহধ্দের মিল অবার্থ, কারণ সেখার্নে তাঙগারা-) 


একই জিনিধের ছুইটি দিক বা প্রকাশের তঙ্গী। সেই পুরে সব্বধ! সঞগানে? 


প্রতিটঠিত 'হিলে; আমাদের ,পবস্পরের নীচেব দন্দেব শুবখাঁণও ক্রমে 'কশে 
পা একটা নিবিড় অটুট সামগ্রদ্য। * প্রত্যেকে যখন আমরা এহ অস্তরাধায় 
ভর করিয়া থাকি, ও সেই অন্ুসাবে স্বভাব ও স্বধূশ্দেব টানে 'আপন আপন 
পথ ও ক্ষেত্র করিয়। চলি তখন প্রত্যেকেই নিজ নদ বোন লইন্। হস 
উঠে সমষ্টির বা সজ্বের পৃথক অথচ সশ্সিলিত অঙ্গ চেগ্ছ (01ন10€ 
[17706101) )1 ৮ 

প্রশ্ন তোলা যাইতে পানে, কোথা এই আন্ুবাখা, কোথান্জ এই 
মিগৃড় নিবিড়, দিলনধর্শা, বাস্তবে হাব ত চি বি দেখিতে পাই পা, 
ইহা! যে কল্পনা আকাশ কুন্ুম নয় তাই বা কে বপল? এ প্রশ্নের উত্তর 
পাইতে হইলে প্রত্যেকের পুজ্ধায়পুত্ঘরূপে . অগ্সঞ্ধান করা চাই নিজের 
ভিতরে, আপন আপন ফি কোটায়? ভাল করিয়া স্কিতধী হই ধেখিলে 
প্রত্যেকেই' কি. নিজের নিজেন্ মধ্যে এই রকম একটা .সুক্তিব কোর 
সাঁমজস্যের ভাব অন্তব করৈ না? বাহিরের; চাপ হইতে" দেহে তাড়া 


১১৬৪ নারাদ্ণ। 


প্রাণের দায়, মনের সংস্কার হইন্তে একটু নিস্কতি পাইলে কখন কোন 
মুহূর্তে মান্য কি এই রকম একটা উদার দিব্যসত্ভার সন্ধান পায় ন!? 
প্রতোকেই পার, তবে বিশ্বীস করে না, প্রতোকেই মনে কষে এ জিনিষটি 
নিজের ব্যক্তিগত খেকাল, ব্যন্তবসত্য ঘাহ! *ভাহার একট! প্রতিক্রিন! মাত্র । 
কিন্ত এ সন্দেহ কেন হয় না, যে তাহ সত্যঞ্গ হইতে পারে? এই নিভৃত 
সত্যকে বাস্তবে ফুটাইয়া৷ তুলিবার কোন অবকাশই যে আমরা দিই ন|। 
উত্থায় হদিলীয়স্তে দরিদ্রানাং মনোরথাঃ-.পেই রকম এই অস্তরাত্মার সত্যও 
প্রত্যেকের মধ্যে উঠে, উঠিয়া আবার বুদ্বুদের মত বিলীন হুইরা ধার; 
পাগল নির্বোধ আখ্যা! পাঁইব বলিক্স! আমর] কাহারও কথা কাহারও কাছে 
প্রকাশ করি না, তাহ! লইন্স! পরম্পর পর-.পরের কাছে বুঝ! পড়া করিতে চাই 
না, নিজের নিজের মধ্যে তাহাকে আটকাইয়া! পিষিয়া মারিয়া ফেলি। হুই এক 
জন কবি খাষির মুখ দিয়! তাহা বাহির হইয়া পড়ে, আমাদের প্রাণপর তন্ত্রী একটা 
তখনই বাজিয়৷ উঠে কিন্ত বত সত্বর পাবি ম্থবোধ হইতে চেষ্টা করি, 
কবিকে ঝধিকে বাহবা! দিয়! সরিয়া পড়ি। 

, ফলতঃ বাস্তবে বে'অস্তরা জার ধর্ম প্রতিষ্টা পায় নাই তাহার কারণ আমাদের 
এই-নিষ্ঠীর অভাব। প্রথমতঃ আমরা ইহাকে ভাপ করেয়। দেখিতে বুঝিতে চাই 
নাই, দ্বিতীয়তঃ তাহার স্থাপনের জন্য বিশেষ কোন প্রয়াস করি নাই। সমাজকে 
গড়িয়া টিঠিতে দিয়াছি নীচের প্রক্কতি ন্বতাবতঃ যে রকন তাবে তাহাকে গড়ির! 
লইয়াছে সেই তাবেই। আমাদের ভিতরের অন্ভবকে, উচ্চতর প্রেরণাকে বলি 
দিয় বাহিরের নিমতর'তাঁড়নার্কেই অন্থসরণ করিয়াছি। কিন্ত বল। যাইতে পারে 
সমাজ খন এই ভাবেই গড়িকাঁ উঠিয়াছে, এই ভাবেই চলিতেছে, তখন সমান্দের 
এইটিই সনাতন নিয়ম ) অস্তরাত্মার ধর্শে সমাজকে গড়িকা তুলিবার নিষ্ঠা ও 
আমাদের নাই চেষ্টাও নাই, ইহা! হইতেই বুঝিতে হইবে সমাজ-সতার মধ্যে এমন 
একটি অঙ্গীভূত বণ আছে, যাহা! এ জিনিষটিকে চাহে না” চাছিতে পারে ন!। 
কোন না কোন রকম সংঘর্ষ 1 ছন্দের উপরই সমাজ প্রতিঠিত-_ছন্দ' সংঘর্ষ না 
থাকিলে সমাজও থাকে ন। 

কিন্ত ইহ! শুধু আমাদের অভ্যাস ও সংস্কীরের কথ! । সমাজ একভাবে 

_গঁড়িয়। উঠিয়াছে বলিয়া" যে আর একভাবে গড়িয়া উঠিতে পানে না, এ কথা 
“প্রাণ আমাদের বিশ্বাস করিতে না চাঁহিলেও ইতিহাস যে ইছার সাক্ষ্য ব! ন্যার- 
শাহ ইহার'এমাণ' কে এমন বোধ হয় মা।..নাশ্থ্য তাহার অভ্যাস ও সংস্কারকে 


সমাজের কথ! । , ১১৬৫ 


যতই দৃ অব্যভিচারী সনাতন--যাবচ্চন্্র দিরাকরৌ---বলিয়া! ধরিয়! লউক ন! 
কেন, কোন অভ্যাস কোন সংস্কীরই তেমন নয়। অভ্যাসের সংস্কারেরও পরিবর্তন 
হয়, 'বযক্তিরও হয়, গ্রোঠীরও 'হয়। আমি এমন মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ দেখিকছি 
চৌদ্ধপুকুষ শুধু চৌদ্দ কেন, সমস্ত পুরুষ বোধ হয়, যাহার ছিল নিরামিষাধী আর 
নিজেও অর্ধেক জীবন ভরিয়। ছিলেন তাই কিন্তু এখন“হুইয়ছেন পরম আশ্মিষ- 
তক্ত। জাতির পক্ষেও, ফরানী জাতিকে শতাব্দীর পর শতান্বী ধরিয়! এই সেদিন 
পর্যন্ত আমরা দেখিয়াছি পরম রাজনক্-_-স'রাসী কেন, পৃথিবীতে এক সমন্তরে মানুষ 
মাজই বোধ হয়'রা'জ! ছাডা রাজোব কল্পন। করিতে পাঁবিত,না, অরাজকতা অর্থ 
ঘোর বিশুক্খলতা এনাফিজ.ম্--কিন্ত এখন সেই ফবাসীজাতিব বাজভক্তি কোথায়, 
আর মবান্ুষেরও সেই রাজাব অভাব অর্থ অরাজকতা এ ধারণ! কোথার? কিন্ত 
বলা যাইতে পারে এ সব সংস্কার বা অভ্যাস মানুষের শুব "গভীর স্তবেৰ জিনিষ 
7 নর, ইহার! ভান তাঁসা উপরেব উপরের, তাই্‌ ইহাদের পাঁশ্ববর্ভন সম্থঘ। উহাবা 
* যে সনাতন নয়, ভাহা! আগে হইতেই ধরা! যায়, কাবণ, কোন না কোন দেশে, 
কোন না কোন কালে মানবজাতির মাধ্য ইহাদের খ্যভিচার অণচই ধেখ| যাস। 
অভ্যাস অর্থাৎ 17711 2 ০৪৭০, এক জিনিস, কিশ্ত সংজ(৬ পরার অর্থাও 
21868505 আর এক জিনিষ। প্রাথমটিব পবিবর্তন হয়, হইতেছে , [5 
দ্বিতীয়টির পরিবর্তন কখন হয় নাঁ। 'আমিষপ্রিয়তা, রাণ্ডএক্তি, আিজা তা-পৃজ। 
অথব! আমাদেব নান! নৈতিক আ্বাদর্শ সবই বিশেষ বিশেন দেশকাপেখ অভ্যাস 
ও রীতি; কিন্ত অহম্থিকা, স্বার্থবোধ, ধ্যক্কিগত বিন্দিগাণা অর্থাৎ দম সংঘর্ষ 
হইতেছে মান্ষেব সহজাত" প্রবৃত্তি, সব্বাদশ সর্বকাণ ব্যাপী সনাতন ধন্ম। কোন 
দেশে কোন্‌ কালে কোন্‌ সমাজে দেবিক্াচি" উহাদের পবিএণে মিগন সামজনত 
একাত্মতা, আধ্যাত্মিকতা! স্থান পাইক্াছে, শুতন বাবস্থ। 'ম!নিয় দিছে? এ 
কথার উত্তর, ই, প্রথমত", অভ্যাস আব সহজাত বতির নধো একটা কাটাছথাটা! 
'পার্থক/রেখ! সব সমন টানিয়া দেওয়া যার ন। | আমাদের মনে হয় উহার! হুইটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের জিনিষ নর, প্রভেদ শা! 21%। প্ুধু মাহী» । ভ্যান 
বেশী রম অভ্যন্ত হইলেই আরিয়! দড়ায় সঠছান বৃদ্ভিত। 'অভ্যাসের পত্তন 
একটা যুগের আরন্তে আর স্হজাতরুত্তির মারম্ত বোধ শর একট! কলের 
আরস্তে _ প্রথমটি মানবেন প্রাণে কিছু বাহিবের সর ছ,ইয়াছে, দ্বিতীয়টি, আরও 
একটু ভিতরে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্ধ,ছইটি কোনাটিই যে মানুষের নিবিড- 
তম সভার সহিত অক্চেন্ত সম্বন্ধে সম্বন্ধ এমন খৃলিত পাতি 811 লিজার: আমজা 
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যাহাকে অস্তরাস্থার ধর্ম বলিয়্াছি, তাহ! প্রত্যেক মানুষই ভিতরে ভিতরে অথবা 
ভিতরের সত্য ববিয়! স্বীকার ত করেই, তা-ছাঁড়ী বাহিরে সমাজ প্রতিষ্ঠানে 
কখন কোথাও তাহার যে প্রকাশ হগগ নাই বা! তাহার স্থাপন চেষ্টা 'হয় নাই, 
এ কথাও বলা যায় ন)। ধর্শুরাজ্য ব! [0601215 যে মানুষের কল্পনাতেই আরম্ত 
ও শেষ হইয়াছে, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে রাজী নই। আর কোথাও 
না হউক, অন্ততঃ আমাদের সন্রযাসী সম্প্রদদায়ে, বৌদ্ধস্‌ জ্য, খায় চর্চে এই রকম 
একটা শুদ্ধতর গোঠী-বন্ধনের ইঙ্গিতই কি পাই ন1?গ হইতে পারে, এখানে 
জিনিষটি ছিল সবস্কীর্ণ, উহার কর্ধক্ষেত্র অল্পপরিসর, উহ। সমাজকে লইয়া নয়, 
সমাজের বাহিরে আর একট! সমাজ গড়িবার প্রয়াস আর সেই জন্যই পূর্ণ 
ফলদাঁয়ক বা বেশী স্থারী হইতে পারে নাই। কিন্ত 'মামদের কথা, নাহুষের 
মধ্যে সংঘর্ধীত্বর্ক সমাজ নহে, দিলনাত্মক সমাজ গড়িবার প্রেবণাঁও একটা! 
স্বভাব, ঘন্ই মাসুষের স্বভাবের শেষ বা সম্পূর্ণ তথ্য নহে । 

সন্নযাসীর সমাজের বাহিরে এক রকম দেব-সমাজ গড়িতে চাহি্গীছিলেন, 
কিন্তু তাহারা যদি সমান্জের ভিতরে এ দেব-সমাজ গড়িতে চেষ্টা করিতেন, তবে 
বোধ হয়'আরও বেশী সফল হুইতেন। দেবু বা আধ্যাত্মিক সমাজকে গড়িয়া! 
* যি উঠিতে হয় তবে দরকার ছইটি জিনিষ, ছুইটি দিক হইতে ধুগ্র্পৎ ছুইটি শক্কির 
প্রয়োগ বা খেল! ৷ গ্রথমতঃ ভিতবের দিক, অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তি ব! ব্যাষ্টির 
মধ্যে চাই একটা শুদ্ধি, মনকে প্রাণকে নূতন শ্রদ্ধা বা নিষ্ঠায় ভরপুর করিয়া 
তোলা, একটা দেবভাবের আবির্ভাব, আত্মার গ্ঁকাশ। দ্বিতীয়তঃ বাহিরের 
দিক অর্থ্‌ৎ ভিতরের ভাবটিকে জীবনে কর্মক্ষেত্রে ফলাইয়! ধরিবার জন্য সুযোগ 
্ুবিধ! অবকাশ রচনা করিয়। দেওয়া, প্রতিষ্ঠান সকলকে নুতন ভাবের উপযোগী 
নূতন ছাচে ঢালাই করিতে থাকা। আমাদের সব্যাসীর! প্রথন্রটির উপর সব 
জোর দিয়াছিলেন, দ্বিতীর়টির উপর নজর দেন নাই, তাই সমাজ, প্রতিষ্ঠান হইতে 
সাহার! বিচ্যুত হইয়া! পড়িয়াছেন, ভিতরের ভাবটিও নেই সঙ্গে তাহাদের অতি 
সম্কুচিত হইয়া মলিন ও মুমুযু হইয়া! পড়িয়াছে। আর আধুনিক কালে সোসিয়া- 
লিষ্ট ও বোলসেন্ডিকগণ জোর দিতেছেন বাহিরের কাঁঠীমটির উপর, এই জন্য 
তাহারাও সম্পূর্ণ সফল যে হইবেন'এমন মনে হয় না। 
' আমর! ভিতরের 'দিকের, কথাট! আপাততঃ বলিব না । বাহিরের দ্রিকের 
* সব্ধেই কিছু ষলিতে চাই । ভিতরটা তৈয়ারী হুয় .তিতরের জোরে আত্মগত 
সাধনা একখাঁ সত্য হইলেও বাহিরের বিধানও যে এই ভিতরের সাধনার সহায় 
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তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। বাহিরের ন্থযোগ ও সুবিধা, ভিতরের আত্ম- 
প্রকাশের হযোগ ও-স্থবিধা আনিয়া দেয়। বিশেতঃ যখন একটা গোষ্টী বা 
সমষ্টির নৃতন দিকনির্ণর, স্বভাবের পরিবর্তন চাট তখন বাহিরের বাবস্থার 
প্রয়োজন আরও বেশী হইরা পড়ে । ' স্ুবাবস্থা স্রজেই ভুত আত্মাকে, যানুজ্র 
আপাততঃ .করনাগত আর্শকে, ভিতরের নিবিড়তম ভাবকে প্রকাশিত করিবার 
জন্ত পথ উন্দুক্ত করিয়। দেয়, ধারা খুলিয দেয়, অন্ততঃ মস্তাবনার মাত্রাকে বাড়াইয়! 
দেয়৷ অন্তপক্ষে কুবযবস্থ ভিতরের ভাবকে চাপ রাঁখে, নিস্তেজ করিয়া! ফেলে 
অনেক সময়ে দেখ! ঘাঁয়, ভাব ভিতয়ে পাকা! হইলেও বাহিরের দ্র্বাবস্থার কঠিন 
আবরণ একটা তাহাকে আটকাইয়। রাঁখিয়াছে, তাহার প্রকাশ হইতে দিতেছে 
মাঁ। বলা যাইতে পারে অবস্ত, ভিতরটা ঠিক হইয়া “আাঁসিলে বাহিরটা আজ না 
হউক কাল নিশ্চয়ই ঠিক হইয়! আসিবে, তাহ! যদি না হতেন বুঝিতে হইবে 
, ভিত্রটা এখনও"ঠিক হয় নাই । কি্খ আমরা বলি ভিত্তর ও বাহির এবকম 
ছাড়াছাড়ি নয়_.ভিতর বাহিরকে স্থ্টি করিয়৷ আঁনিতেছে যেমন' সতা কথা, সেই 
রকম বাহিরও ভিতরকে প্রকাশ কবিয়! আনিতেছে সতা" কণা বিশেষতঃ স্মরণ 
রাখিতে হইবে আমরা বলিতেছি» ব্যক্তিগত সাধনাব কথা নয়, কিন্ত ষমষ্টরিগত 
সাধনার কথা । মানুষে স্বভাব যেমন সমাজ-প্রংি উষ্ঠানের বপ দিয়াছে, তেমনই 
এই সমাজ-প্রতিষ্ঠানের রূপই সেই স্বতাবকে গড়িয়! না ঞপুক অন্ততঃ বজায় 
রাধিক়াছে। বৌলশেভিকগরণ বলেন মানুষেব চিবঙ্গন স্বভাব ববি! কিছু নাই, 
মানুষের ম্বভাৰ হৃতেছে অভ্যাসের ফল এক রকম মমাছে এক রকম ব্যবস্থার 
“মধ্যে থাকিতে থাকিতে মনুষের এক স্বভুন হইয়াছে, সেই সমান সেট 
ব্যবস্থা! উলটাইয়া দাও, সে আবার নূতন সমাজ পৃভন গ্যবস্থার থাকিতে 
থাকিতে নূতন অভ্যাসূ নূতন স্বভাব জাহবণ কুবাব। 'এ কথা আমরা 
সম্পূর্ণ  অন্থমোদন করি না__কিস্ত উহা? যে আংশিক ভাবে সত্য তাহা 
বিশ্বাস করি। 
ব্যক্তিগত অহংস্বাস্তা।প্রতিযোগিতা, সংঘর্ষ রি মানুষের অও্ডর়ের প্রকৃতি, 
সনাতন ম্বভাব__ আদিম সন্তাগত পাপের (0/151741 57 ) ফল, আর কতথানি 
বাহিয়ের চাপ প্রয়োজনের তাড়নর, গতান্ুগতিণ অনুসরণেচ্ছার ফল তাঁহাও 
দেখিবার বিষয়! ক্ষেত্রজ্ঞ চাই অর্থাৎ ধিনি আত্মাকেঃ 'নিন্বে গভীরতম উচ্চতর 
সত্তাকে চিনিয্া"ছন, ধরিয়াছেন, সেখানে পায়াছেন অটুট শৃততি, বিশ্বের .সহিত' 
সন্গিলন লামগ্জপা , কিন্তু সেই জনরূপ শের চাই, পরে নর, একই সাথে 
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--সমুচিত ক্ষেতই অনেক সমর ক্ষেত্রজ্ঞকে সচেতন করিয়। তোলে, গ্রকুতির 
গাবীই জনেক সময়ে পুরুষকে প্রবুদ্ধ করিয়া ভোলে। 

আধুনিক যে সমাজ-ব্যবস্থা! সেখানে নিজেকে তমাকে চিনিবার সুযোগ, 
, মানুষ পায় না। তুমি আমি যে ্রীবন চালাই যে কর্ম করি তাহা! যেন ভিতরের 
সত্তার সম্পূর্ণ অনুমোদন পায় না, তাহা যেন ভিতরের আর একটা প্রেরণ! ও 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, এ যেন দশচক্রে পড়িয়া, ভগবানের ভূত হইয়। বাওর!। আমার 
ভিতরের আনন্দ অনুসারে আমার জীবন-প্রতিষ্টটন আমার কর্জগৎ রচিত 
হইতেছে না, জীবনের করের একটা ধরা-বাধা কঠিন নিরেট ভণাচের মধ্যে 
আমাকে ঢালাই হইতে হইতেছে, বাহ! কিছু আনন্দ এই রকমে গোর করিয়া 
পিষিরা তবে বাহিব করিতে হইতেছে । সমাজ-আয়তনে কয়েকটা মাত্র বড় বড় 
রাস্তা করির! দেওয়৷ হইয়াছে, চলিতে ফিরিতে হইলে সকলকেই সেই কয়েকটিকে 
আশ্রয় করিতে হইবে । জীবনযাত্রার জন্ত করেকটি জিনিষকে প্রম্বোজনীয় বলয়] 
নির্ধারিত করা হইস্লাছে, অবশিষ্ট যাহা কিছু সে সকলকে অপ্রয়োজনীয় বোথে 
একপাশে হয়ত আবর্জনা বাশির মধো সরাইয়! রাখা হইয়াছ। প্রত্যেককে 
“তাই নিজের বহ অঙ্গ অকাজের বলিয়। কাটিয়া ছাঁটিক্া ফেলিতে হইতেছে, একই 
রম ছণচেক্স মধ্যে চুকিতে হইতেছে; পথের প্রাচ্ধ্য নাই, প্রত্যেকের ধরণ 
ধারণও এক রকমের হুইয়া পড়িয়াছে, ফল যে হইবে সংঘর্ম অহংনত্ততা৷ তাহা! আর 
আশ্চধ্য কি? 

আমি কবি-প্রাণ, কিন্ত আমাকে হইতে হুইতেছে দর্শনের প্রফেসর অথবা 
সংবাদপত্রের সম্পাদক । আমার আছে চিন্তাশক্তি, কিন্ত আমাকে করিতে 
হইতেছে ফেরানীগিরি) ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে আমি প্রতিত৷ দেখাইতে 
পারি, আমাকে হুইতে হইতেছে উকিল। আমি রাজ্য চালাইতে পারি, কিন্ত 
খাটাইতেছি কুলি। এই রকম একটা ভীষণ বর্দশঙ্কর আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার 
মধ্যে চুকিয়াছে । নিজের ভিতরের দিকে তাকাইবার কাহারও অবসর নাই, 
নিজেক আনন্দ কোথায় ও কিসে, নিজের সহজ ধর্ম কি, অপ্তরাজ্বার গতি ও 
শ্রেরণা কোন দিকে তাহা দেখিঝার বুঝিবার ফাঁক কোথাও পাই লা, একটা! 
ব্য্ততার স্্রম্ততার ধুম ও কুহেলিক! নিস প্রশ্থীসেক্স সব রন্, যেন বঙ্গ করিয়া 
“দিয়াছে, চারিদিকে তাহারই একটা নিবিড় নিরেট ববনিক। ঘিরির! রহিয়াছে । 
আপন আনন" আপন ধর্শ বুরি না, সম্ুখে যাহা পাইতেছি, তাহাকে আব্রর 
করিক্কাই 'একটা বিপুল ুর্দাবায়ুর .পারে পাকে আপন্ছারা হইয়া! ছুটিযা 
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চলিয়াছি। শ্বধর্্দ পাইতেছি না, পাইতে চাইতেছি.না, সকলের ঘাড়ে চাপিয়াছে 
একটা! পরধর্শ, তাই আসিয়াছে দিরানন্দ, সজ্বর্ষ। নিজেকে আত্মাকে ধরিয়া 
জীবন স্থষ্টি করিতেছি না, আনন্দ নঃ লা, স্ব নয় স্থার্থই ইইয়াছে কণ্ধের 
স্তা, তাই জীবনে কর্মে ফুটিয়া উঠিয়াছে নিচ নিত ক্ুদ্রতা ও 
অসহিষুঃতা দৈন্ত ও গৃর্ন,তা। 

কিন্তু সমালের কাঠামকে ছচকে ঘি এমনভাবে ব্দলাইক্া দিতে পারি, ষে 
প্রত্যেকে আপন আনন্দেব পথটি অশ্টুসুরণ কবিবার, 'নিজের ধর্ম অনুসারে 
কর্ম করিবার, নিজের অন্তরাআআাকেই পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার সুযোগ ও স্থবিধা 
পায় তবে দেখিব শুধু লাভের স্বার্থের পথে আর কেহ তত সংজ্ে চলিতে 
চাহিতেছে'না। সমাঁজেব গঠন যদি এমন হুয় ষে তা! কেণল কয়েকজনের, 
“একটা। বিশেষ শ্রেণীর 'ন্ত নয় পরন্ত নির্বিশেষে সকলেব প্রতেটেকের জন্য, সমাজ- 
ব্যবস্থা যদি এমন উদার হয় যে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সমানভাবে _ালিঙ্গন করিতে 
পারে, প্রত্যেকব্যক্তির দেয়কে এমন কি অণসেখ আলসাকে পধ্যস্ত _ গ্রহণ 
করিতে পারে, আপন স্থিতি ও পরিপুষ্টিব জন্ত বাবহারে লাগাতে পারে, 
তবে ছন্দের সঙ্গর্ষের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না? ,কাঁএণ প্রাত্যেক ব্যক্তি 
প্রত্যেক হইতে বিভির, আপন বন্দ আপন কর্ণ রচিয়! প্রত্যে কই সমাজেক্সভাগ্ডারে' 
আনিয়া দিতেছে নূতন নূতন সম্পদ । ণ্ডমান সমাজে কিছ্য সম্পদ কেউ গড়িয়া 
'ভুলিতে,পারিতেছে "না নূতন তু দুরের কথা, সকলেই যোগাইতেছে ভেজাগ , 
ভেজালে কে কত চাপাক্ধা করিশে পারে তাহ! লইয়াই চরঁিয়াছে মারামারি 
নঠুলাঠি। কিন্ত অন্তরাত্মার ,ধনম্তরিতে 'সংবর্ধ না" কারণ সেখানে বৈষমা 
নাই, সকলেই সেখানে সমান, সকলের "প্টিরই সমান মর্যাদা সমান মুল্য 
পরের ধনে সেখানে আমরা ঈর্ষান্বিত নই, কারণ শশার ধানই তখন আমর! 
প্রত্যেকে ধনী। 

, গর সমাজ-ব্যবস্থী আসিবে কেমন করিয়া, ইহার সম্ভাবনা কোথায় ? সমাজ, 
ব্যবস্থার যুগে বুগ্নে পরিবর্তন হইয়াছে যে ভাবে, যে হেতুতে , এই শুন পরিবর্তনও 
হইবে সেই ভাবে, সেই হেতুতে । বাহিরে প্রা্ান ব্যবস্থাৰ অসম্ভব অসহ্ চাপ 
সার ভিতরে সমক্িগত অস্তরাত্মার একট! "নূতন 'মুক্তির প্রেরণা, ফলে সেই 
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চাপ ও প্রেরণার মাত্র! অনুসারে, একট! ওলট পালট ও নূতন ব্যঘস্থার সাক । 
ইহ! অসম্ভব নয়, অন্বাভাবিকও নয়। রো 

এই সমষ্টিগত অন্তরাত্মর উদ্বোধন এই সমাগত নূতন বাবস্থার পরিকল্পনা 
হয় বোধ হয়ত প্রথমে করেকটি ব্যটির মধো, অগ্রনী যাহারা, ভবিষ্যতের 
প্রতিনিধি ধাঁহার!, দৃষ্টি বাহারের মুক্ত, শ্রদ্ধা বাহাদের অটুট, সাহস যাহাদের 
ছুজ্জয়। শক্তি ধাঁছাদ্ের অমিত, সাধন! বখহাদের অখণ্ড । 


বিশ্বরূপ । 
' [ স্ীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ] 
কনকাঞ্চল ছড়ায়ে পড়িল একদ! বসন্ত প্রভাতে 
বিশ্বের এই সভাতে, 
শাখে শাখে শাখে আবাহন-গান 
কোকিলক-কুহুরিত তান 
শিহরিত দিক স্গিগ্ধ মলয় বাতাসে 
সুন্দর সেই 'অকাশে। 


আত্ম-মুকুল-গন্ধ মিরা ছেয়েছে পবনে পবনে 
এ শাস্ত চারু ল্গনে, .. 
সে মদ্দিগ' পানে অলিকুল ভোর । 
সুছি জাখি ছটা খুলি দিয়! দো'র 
বাহির হুইপ ঈীড়াতে গগন তলাতে 
হন্দর সেই প্রভাতে |. 


সহস। একি রে.বাধন-গ্রস্থি হৃদয়ের গেল ট্রটিয়া 1 
.. জগত আসিল জুটিযা ! 
পিব্ু-কুল-তান অলিকুল গীতি 
গ্রাহে তার! একি শুধু যোর স্ততি। 
আওর-দুকুল-ঈন্ধ-মদিরা বিভ্ৃত .এই দেহীতে 
আমি ঢাক! লেই মহীতে ! 
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যাক্ীন ওই নভোমগুল নাদিল আমাতে আসিঙা 
কহিল আঁদারে হাসিয়া 
ভুমি আছ তাঁই আছে মোর স্থান 
ভূমি চলে গেলে.জীবনের দান 
স্ববে"না আমার ) হব না দীপ্ত "আলোকে 
শ্রভাতের এই পুলকে ; 


চেক্লে দেখ এই অস্তরে মোর প্রত্যেক পরমাণুটী 
তৰ মৃরতিরই অন্টী 
অঙ্কিত কত চিন্ধণ জলে 
* পড়ে থাকে ঠাই দৃষ্টি আড়ালে | 
“তুমি হাস তাই আমি হাসিময় আভা *” 
সন্ধ্যা উধায় নিশাতে। 


একি মোর রূপ দেখালে আঁজিকে হে মো গদযু- দেবতা 
একি অক্ুত'বারত1! 
জুড়ে আছি এই বিশ্বের সভ। । 
দীগ্ড আলোকে লেবে মোর গ্রচা। 
গগন পবন হাসে শুধু'অ[ম হাসি থে 
আযি-ময় চাক মহা এ, 


সাহিত্যে অনুভূতি ।. 


'[ অধ্যাপক শ্রীরামপদ মন্রমদার এম, এ ] 


শিরন্থষ্টি ও বৈজ্ঞানিক প্রণ।লীর মধ্যে, স্বভাব একটা পার্ক সহিষ্াছে 
এবং লাহিতারক শিল্প হিসাবে বিচার করিতে চাহিলে এই পীর্ঘক্যটী সম্যকৃরূপে * 
,ঘুবিরা লওয়। দরকার। বৈজ্ঞানিক সত্যে? ভিত্তি জভ়প্রকূওর . হস্জিকগ্রাহ 
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জগতের অখব। বাস্তবের বহিঃগ্রকাশের উপশম এবং এই বহিঃপ্রকাশকে লুম্্ 
হইতে হুক্মোতিরিক্ত করিয়া তুললেও? ইন্জিয় ছাড়িয়া অতীজির রাজ্যে চলিয়া 
গেলে,--ইহাকেই কেন্দ্র করিয়! বিজ্ঞান“জ্ঞানের সীমা বার়ীইয়! চলিয়াছে। 
শিল্পন্থ ্টর বিশেষত্ব এই যে, সে বহিঃ্রকৃশকে সত্যেন একমাত্র ভিত্তি বলিয়” 
শ্রাহণ করিয়। সন্তষ্ট থকিতে পারে না, অধ্যাত্মসন্তার' সহিত যুক্ত করিয়! তাহাকে 
রূপান্তরিত করিয়া! ফেলে,--ভাবের দ্বার| প্রণোদিত হুইয়৷ অস্যবের অস্তরতম 
গ্রদেশকে সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত করিয়! তুলে_ইন্জিয়গ্রাহথ করিতে চায় )-"বাহিরের 
বাস্তবতা পর্য্যস্ত অধ্যাত্মজীবনের প্রকাশ-ম্বরূপ হইয়া! পড়ে । * 

বৈজ্ঞানিক সত্যের সহিত সাহিত্যের থে প্রক্কতিগত বিভিন্নতা দুই হয় 
তাহার একটা কারণ এই যে এইরূপ সত্যে মানুষের হৃদর শাস্তি 'পায় না। 
জড়বিজ্ঞানের এত উন্নতি সব্বেও তাহার "সর্বদাই আশহ। যেন সত্যের স্বরূপ 
তাহার নিকট ধর' পড়িতেছে না । সেই জনা কেবল জ্ঞানের দিক হুইতে,--" 
দর্শন ও বিজ্ঞানের রীতিতে;_সহাকে উপলব্ধি কবিয়। তাহার তৃপ্তি হয় না! 
সে অন্য কোনও প্রণালীতে, অনুভূতিব দ্বারা, ভাব ও কল্পনার সাহায্যে, হয়ত বা 
প্রজাগ অত্ত্দুষ্টি লইয়া,, সত্যের সহিত একটা নিবিড়তর স্বন্ধ স্থাপন করিতে 
টায়, ভাহাকে অধিগত করিয়। আপন কিয়! লইতে চেষ্ট। করে । আমাদের 
বাছিরে ও ভিতরে প্রাণের যে লীলা নিত্য শ্ফুরিত হইতেছে, জ্ঞানের হবার! তাহার 
স্বরূপ বুঝিতে আমরা! পারি না, অথচ হহাকে মূর্ত করিয়৷ 'দ্বেখিবার, স্চূটতর 
করয়৷ ধরিবার আমাদের যে আকাজ্ষ। তাঁহারও নিবৃত্তি নাই। 1 এই 
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আকাজ্জর তীব্রতা মানুষকে সর্বদ(ই* পিল্্্টিতে নিয়াজিত কবে এবং দুল 
বাস্তবের গণ্তীর মধ্যে তাহাকে বদ্ধ কবিয়া রাথিছে পাবে না? বহিঃপ্রকাশ 

*আইয়াই বদি আমর! সন্ধষ্ট থাকিতে পারিতাম, তাহ! হইলে অলোকচিত্র ল্বার 
পন্থা আবিষ্কৃত হইবার পর চিত্র“শল্লেব কোনও সার্থক! থারকিত ন! এবং পাহিহা 
আমাদের নিকট, শুধু কর্নার, খেলা, '্সনসব সমায়ব চিনবিনািনব উপায় 
বলিক়। প্রতীয়মান হুঈহ * মনোবিজ্ঞান "9 সম[জনীতি পাঠ শেষ কবিয়! সেক 
পিয়রের নাটক পড়িরাব ঠকানও আবশ্যকতা দেখিতাম ন! কিন্বা ছায়াবাজী 
পুডুলের নাচ দেখিয়! যেমন আ”মাদ উপভোগ কর্র, “সঈবণ একটী ক্ষণিক 
মোহের'তাড়নায় সাঁহিতাচর্ডা করিতে যাউতাম,: এব, ভাঙ্গা »ইনদ আজ বামায়ণ 
,ও মহাভারত হিন্দুব নিকট ধরার বলি! পুত হইত না বান্ডিগত এবং 
আতীয় জাবনের সর্ববাত্রষ্ঠ,ও গভীবহন স্গা লহিতশ। পতিন€তত তয় বশিয়াই, 
ইহার মিথ্যা করনাও'বাস্তব জীবনেব সতোব চেয়ে অনিকনব পত্াক্ষ ০ খণাবান , 
--অতীত ভারতেব সমন্ত ইতিহাঁল 'িপুদ্ব হইলেও প্রাটিন ভাবতের আত্ম! 
চিরকালের জনা সংস্কত সাহিতো অম্রত্ব লা কবিদা”ছ 1, ক্ষণপয়া চঞ্চল এই, 
মানবজীবনের প্রকৃত বাস্তবতা অভ্ুরের' বাজাই শ্িজাত পাব “বং বাহিতবব 
বাস্তবতাও সেইখানে গে। নিতা বস্তরতত পওণহহয লতুণ শুরু বছিঃপকাশ 
লইয়া আমাদের কোনও তৃপ্তি না । 

* এমন কি বাহাপ্রকতিকেও, -বাস্তলব গ,- কতান্নর দাবা ধাবা শিয়া আমরা 
ঠিক বুঝিতে পারি না, প্রত্যেক দিনিষকে ধিযপ করন খ্বণ্ডিহ কাবয়া ফেলি; 
তাহার নিজেব সত্ত। হারাই ভাব গুণুণিঠ পবিস্গুটি ছুইযা' উঠে ॥ সাহিত্যিক 
এইরূপ আনন্থষ্ট জগতের সঞ্চিত প্রাণের সম্পর্ক পাগঈ/ত চান, প্রতোক 
ধিনিষের বিশিষ্টত| ধবিয়া দিনে চেষ্টা কবেন॥ শিরন্প্টি একদিকে যেমন 
বহির্জগ্তেব বাস্তবতী'কে অধ্যাত্মসন্তায় মিশাইয়া বাণহা গুণব সহিঠ আহার 

, সংযোগ বিচ্ছিন্ন করির! দেয়, আর একবিকে তেমনই? বং প্রকীতিৰ এবং 
ব্যক্তিত্বের বৈশিইা 'শক্ষু্ বখিতে চায়। বিন শিনা নিনি চহাখ শি্ষিগ্পের 
পহিত অভেদান্মবোধ করেন ব'লয়। বিষয়টাল্ক ননগনাণব পদখিতে প্বেন, উহা 

ধপর্বক্িই হুইয়। গুণবাশিতে পধাবসিঠ হয় লাষ্। গ্মামণী সাহগাক বাস্তর বলি, 

গজ. 11007791270050 01517515918 চাযলাও » 11 1১১ "5৯5৫195, 91. ৮51181১8015 00 016 


91106090001 0750 10167 1১050585) খাসি ৪ 165 07051118৩110% ঠপাঃগ 48 0৮ 
80155715219, 076 12%7 006 070৬ 0075089791 675 0৩০ % ৮ ৯ 11 


১১৭৪ ' নারায়ণ । 


অর্থাৎ যাহ! ইঞজিরগ্রাহথ অথবা বাছা! জান ও বুদ্ধিতে বাক্ত,শিলপী ঠাহাগ একআ্গও। 
লয়) ভাহার ভিনরের শ্বরূপটী, অন্তরের স্পর্দন, _. তাহার মধ্যে সথষ্টির যে একস 
ও বিশিষ্টত দীপ্যমীন, সেইটাকে অন্থষ্ভব . করিবার চেষ্টা করেন, অনুভূতির 
“সাহায্যে প্রত্যেক জিনিষের দ্বাতত্্ রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন। পদার্থের 
এই বে শ্াতগ্রা ও বৈশিষ্ট্য ইহাকে জ্ঞানে স্ফূট কর! বায় না* এবং জন্তদিকে 
গিল্পস্থরিতে অধ্যাত্বসত্তা্ রূপে যে অভিবাক্তি দেখিতে পাই-_ইহাও স্বেচ্ছা 
গ্রণোক্ষিত জঞামের ছার! সম্ভবপর নহে। সেই অন্ত শিরী অথব! সাহিত্যিক মুখাতঃ 
জানের কথ! বলেন না,--ভিনি তাহার অনুভূতির গভীরতা সৌদ, এফুটাইয়। 
তুলেন ৮-এবং সমালোচক ও পাঠক তাঁহাদেগ কচির বিডভিম্িত।' “িসুসায়ে 
অনুভতিসূন্নক (এই অখণ্ড সৃষ্টিকে খণ্ড ধণ্ড করিয়! জানল্ধ সত্যে বিশলিষ্ট করিয়া 
ফেলে।* ্ 

সমস্ত শিক্পন্থষ্টতে এমন কি প্রাতাহিক জীবনে, এই অনুভূতি যে কতরূপেই 
গ্রকাশ পাইভেছে তাহ! বলির! শেষ করা যায় না। বালকের ক্রীড়া হইতে 
ন্আরস্ করিয়! শ্রেষ্ঠতম শিরসথট্টিতে জ্ঞানেক্স চেয়ে অন্ুভূতিই বিশেধষ্ঠাবে 
বিদ্যমান। স্থষটির উদারতা, তাহার প্রশস্ত সৌদ্য মুষ্তি, হখন মামব-হাদন 
আলোড়িত করিয়া তাহাকে উদ্ধে টানিয়া! লর,_কোন অজন্ঞাত নহত্ের 
সুচনায় তাহার হয় ভরিয়। উঠে, - তখন সেই ভাব কত ধর্শে, কত সাছিতো, 
কত সঙ্গীতে, কত দেবালয়ের ভাঙ্বর্ধে ও চিত্রে যে নিজেকে ব্যক্ত করে €ক 
বলিতে পারে? মাস্থব মানুষের "সঙ্গে চিরকালই মিশিতেছে, প্রীতি ও 
ও প্রেমের স্থতে পরম্পরকে, বধির! ফেলিতেছে-_দেন! পাঁওন1, আনাগোনা 
দেলাঘেশার খন্ত নাই,_কিস্ত মন্য্য-চরিত্রের নিগুড রহস্য ত সরল হইয়া 
উঠে না, একটা চর্রিও কেন, আমর! স্ি করিতে পারি না? শিল্পী হখন 
তীহার এক্রাণত৷ লইয়া মানুষের দিকে তাকান্‌১--অন্ুতূত্তির দ্বার! তান্ধকে 
ধরিয্না ফেলেন,_তখনই সে সলীব, মূর্তিদান হা উঠে, স্থির বিশিষ্টত। 
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সাহিভো ঝ্বস্থভৃতি। ১১৭৫ 


ভাহাতে প্রকাশ পার.--শিল্পীব প্রাণের 'বেগ তাহার চরিত্রের বিভিন্ন 
প্রকাশকে সাংযুক্ত করিয়া বাতিত্বের বৈশিষ্ট্য প্রদান করে। উংরাজ-কবি 
সেক্সপিয়র এমনই করিয়! তীহার স্থষ্টচরিত্রের মধো নিজেকে লোপ করিয়া 
দিগ়্াছেন যে আজ তীছাকে খুঁজিয়াই পাওয়া যাঁয় ,ন1। প্রকৃতির সের 
অনেকের চক্ষেই পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে যে গ্গিগ্ণ শাস্ত কমনীয়তা, 
যে শসাস্তামল কোমলতা, প্রাণের যে অপার তৃপ্তি, ,ভোগের যে বিপুল বিরতি, 
শিক্ষার ঘে গুঢ তত্ব, ' লুকায়িত ছিল তাহা পবা পাড়িল যখন ওয়ার্ড্ওয়ার্থ 
প্রকৃতির সহ্ির্ত তাহার প্রাণের সুর মিলাঈতে পাঁবিলেন। কবির কথা 
প্রন্কৃতির ভাব! হুইয় দাড়াইল। 

এমনই করিয়া শিল্পীধ চাক্ষ জগং নুত্রন করিয়া কই হইতেছ,_এবং 
বাস্তব সত্তাকে, অন্তরের আলাকে গভীবতব বাস্তব, পবিরত কবিতেছে | 
“ইহাকে জ্ঞানে বুঝিতে পাবিলিই তাহার সবট্রফু পাওয়া মায় না। বাস্তবিক, যে 
জ্ঞানের ভিতর কোনও রন্ধ, নাই,__কাধ্যকাবণ পবম্পবার নিগৃঢড বন্ধনে যাা 
আবদ্ধণ--বাহার কোথাও কোনও ফাক দেখিত পাই না,_আনুভৃতি যাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাঃঢ-ভুঁবও কল্পনাব 'লাঁলাভূমি ঠউভে যু! সপুণ- 
ভাবে অপসারিত,__সেইরূপ জ্ছানেব সহিত শিল্প বা! সাহিতোর কোনও সম্পর্ক 
থাক! সম্ভবপর ,ন্ছে ।* হান্দাব চেষ্টী করিলেও কেহ 'অন্কণ।স্বরক সহিত্যেব বিষধ়ী- 
তৃত করিতে পারিবেন না" এবং মন্থরন্য শাজ যতই 'অঙ্কশান্সেব সাঁমিধোে গমন 
করে, ধতই জানে শ্ডুট হইয়া উঠে ততই সাহিতা হইতে দৃবে পড়িয়া যায়। সুখের 
* বিষয় এই যে আঁমাদেব সমস্ত নধ্যামুসতা .অস্ধেঃ বৈক্ছনিক সতো, পরিণত 
হইতে এখনও বন্ধ দেরী ,--যে দিন ভাহ! হইবে, সে দিন মান্য শুধু নির্বিকার 
জঞান,__ভূলত্রান্তিহীন, রাগমোহ- বিবর্জিত কলের পুতুল, হইয়া দীড়াইপ্ব। 
এইরূপ একটা 'আদুর্শ আধুনিক পাশ্চাত্য পগতেব সাহিত্যে ক্রমশঃই স্থান 
পাইতেছে এবং বিজ্ঞানেব সহিত সাহিত্যেব ব্যবধান বিলুপ্ত করিতে চািতেছে। 
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১১৭৬ নারারণ। 


কিন্ত শিল্প ও সাহিত্য ফেবল জ্ঞানের উপর রঙ ফলান নহে। মনের সহ্ঝা ঙ্ু- 
ভূতি হইতেই সাহিত্যের সবষটি /__সেক্ষপিরর যে বেকন্‌ অপেক্ষা জানী ছিলেন,_- 
এ কথ! বল! যায় না অথব| এস্কাইলসে আরিষট লের পাণ্ডিত্য আরোপ করি- 
বার কোনও প্রহোজন দেখি না! » কারণ তাহারা অনুভূতির গভীরতা দিয়াই,_ 
অন্তর্দষ্টির সাহায্যে-_সাছিত্য রচন! করিয়াছেন /-_ব্চালের কথ! তাঁহার! বলেন 
নাই - প্রাণের ভা! ব্ক্ত, করিগাছেন।* প্রতিভার একটী অব্যাখ্যাত রশ্মি 
সহসা বিচ্ছুরিত হইয়া প্রত্যেক সত্তাকে শিল্পীর সততায় পর্জিখিত কৃরে, এবং তাঁহাকে 
নুতন করিয়। গড়িয়া! তুলে। কেমন করিয়! যে বিষয়ের সহিত এই সমপ্রাণত৷ 
স্বাপিত হন্ন তাহা বলা যায না,__ প্রতিভার অজ্ঞাত রহস্য বলিয়াই তাহাকে 
মানিয়। লইতে হয়। €  " ৫ 

জ্ঞান দিয়া ধরিবে সাহিত্যকে ঠিক বুঝা। যায় না, কারণ জ্ঞান বিশ্লেষণমূলক । 
নীতিবাদী পণ্ডিতের পথ অবলম্বন ফরিপন বাহার! সাহিত্য বুঝিতে চান, তাহার্দিগকে 
সক তর্ক মধোই থাকিয়! যাইতে হয়। নৈম্রার়িক ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের 
বাহিরের কথা, তাহার, জ্ঞানেব ভিত্তি, বলির! দিতে পারেন । কিন্ত যে সরসত। 
" খে গুল্ম অনুভূতি তাছাতে প্রাপসঞ্চার করে, , তাহার ধার তাহার! ধারেন না! 
কোনও কিছু বুঝিতে হইলে যে জ্ঞানের বাহিরে যাওয়া আবশ্তক হইতে পারে, ইহ! 
তাহার! বিশ্বাস করেন ন1। তাহাদের বিচারে সত্যাসতা, পাপ পুপ॥। স্তায় অন্তায়-_ 
সন্ম্তই, ব্ভিক্ত হুইয়! বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত ছুই পড়িয়াছে। *সোণার তরীয়” 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কি ? অর্থাৎ এ কবিতাতে রবীন্নাথ কোন্‌ -আধ্যাত্মিক ভন্বটী 
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রূপকের সাজে সাঞ্গাইয়াছেন, ইহার বিচার সাহিত। হিসাবে তেষন স্বীচীন নহে। 
কারণ যদি কোনও ফবিতা লিধিবার সমর কবির মনে কতকগুণি আধ্যান্মিক 
তত্ব অথবা সত্য "ুট হইয়া! উঠে১- তাহা হইণে শিল্পন্ষ্টিতে ভাব ও রূপের বে 
অখণ্ড মুক্তি আমর! দেখিতে পাই* তাহা মধো যেন একটা ব্যবচ্ছেদ আসিয়া 
পড়ে, রূপকে আঁর ভাবের অভিব্যক্তি বলিয়া খোধ হয় মা, একটীব সহিত আব 
একটার প্রাণের রপ্পর্ক থারে না, রূপ ভাবের অলঙ্কার শ্বরূপ'হইয়! দাডার )-_ 
স্্টির নিগুড় রহস্য এইরূপ কবিতাতে থাকিতে পারে না । কবি তাহার, সমস্ত 
অধ্যাত্মসত্ত! লইয়!, প্রাণ দিয়া, বর্ষার একটী বিশেষ চিত্র স্পর্শ করিা ছিলেন , 
তখন যে স্থপ্ত চেতনা, ষে অনুস্ঠুতি গভীরত। তাকাতে জাগিয়! উঠিয়।ছিল, 
হদয়ৈর যে অব্যক্ত বেদনা, জীবনের যেব্যর্থ সাধন! তাহাকে অভিভ্ত করিয়া 
ফেলিতেছিল, হঠং কোন মৃহর্তে বাহিরের একটা চিত্রের -সংখ্পশে কেমন করিয়। 
যে তাহার! মূর্ত. হুর! পাঁড়যাছিল,_ কারি নাজ তাহচ বুঝিতে পারেন নাই; 
এবং সেই অন্ত' শুধু ব্যাখ্যার মধ্যে দিয় নট্হ,--এমন কি প্রা্কৃতিক কোনও 
সৌনার্য্যের ভিতর দিয়াও নহে,_-কিত্ত অনুভূতি দিয়া, কণির স্থ'রণ সহিত স্থুর 
দিলাইয়া-_“সোশার তথা” বুঝিতে হয়। বহ্ষিচন্ঞরেত কুকগুলি উপন্যাস যদি 
গীভার ব্যাখ্যা অথব! নৈতিক, তত্বের বিশ্লেষণ 'বলিয়া মনে করি€ হাহ হঠপে 
সাহিত্য হিসাবে তাহাদের মূল্য. ন্রিতাস্তই অল্প হইয়। খ|য়। মানব-চরিও ফে 
গুণের সমষ্টি করির! দেখ! সাহিত্য স্থ্টি নহে,_1ভতর হস্টতে বাহিরে চরিত্রের 
স্ফুরণ, অনুভূতি দিয়! চরিত্রের গঁতি*নিগ্জারণই সাহতোগ জ্ঙ। বাঞ্খিক, 
সাহিত্যিক গুণে চেয়ে জিনিষের সন্তকেই বিশেষ করিরা ধাবতে,_- প্রতোক 
"বিষয়ই সমগ্রতাবে দেখিতে চেষ্টা করেন ? ক।.ন, কামেঠ ভাহাব দৃষ্টিতে পাপের 
পঙ্িলতার মধ্যেও স্বরগমন্(কিনার ধারা লা্ষঠ হইতে পারে । সামাদক অথবা 
নৈতিক মাপকাঠি দিশ়্। মাহিত্যের পাপ ও পুণ্য, স্তায় ও অন্যায় মাপিয়া লওয়ার 
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চেষ্টা বৃর্থা, কারণ এগুলি সাহিত্যিকের নিকট পৃথক্‌ ভাবে উপলন্ধ হয় না, 
পরস্পরের সহিত সহ্ন্ধ হুইয়! বিকাশের মধ্য দিয়া সৃহির একত্ব সম্পাদন করে, 
আর সদা নিজের স্থবিধ! অন্গুবিধ! অন্ুসার়েক্এগুলিকে রিঙ্টেষণ করিয়া! বিচার 
করিতে বসে। 

“সাহিত্যিক কোনও'“নৈতির সমন্তা+” পুরণ করিতে বাধ্য নহেন। তিনি 
মানুষকে তাহার লৌকিক ধর্প ও নীতির চেয়ে বড় করিয়া! দেখেন। তাহার 
স্বভাবের প্রকাশের চেয়ে তাহার শ্বভাবকেই বৈশী করি! দানেন। তিনি 
জানেন যে জিনিযের প্রক্কত সত্তা, তাহার সমগ্রের একটা অনুভূতি ছাড়া শুধু 
বহিঃপ্রক!শে ধরা পড়ে না। মন্ুয্য-চরিত্রের গুণাবলী একব্রিত করিয়া! এবং 
কর্মর্সীবনের একটা সম্পূর্ণ আলেখ্া অঙ্কিত করিয়াও নাহষকে পাওয়া যায় না । 
সাহিত্যে শিল্পীর অধ্যাত্মসভা অন্ভূতিল্ধ স্মত্তাবস্থষ্ট মন্তুযোর মধ্য দিয়াই 
মুখ্যতঃ প্রকাশ লাভ্‌, করে। স্ষষ্টির মহৰ্ই এই যে শত পূর্ণতা, দোষ ও 
অন্ধকার শ্বচ্ছন্দে ধারণ করিয়! 'সৈ নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ। তাহার জ্পুর্ণত1 
তখনই বুঝিতে পারি, বখন তাহাকে সমগ্র হইতে খণ্ডিত করিয়া দেখি! স্থির 
অর্থাৎ বকাশের দিক হইতে দেখিলে ধুতুরার ফুলও যেমন সম্পূর্ণ, গোলাপও 
- তেমনই বম্পূ্ণ। কিন্তু তাই বলিয়! ধুতুরার, বাহিরের সৌনর্যা গোলাপের 
মণ নহে । উভয়েতেই যে শক্তিগুলি স্মন্ধিত হুয়া বিকাশ ও পরিণতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে, তাহাদের .এই বিকাশের ধারাতে কোনও অসম্পূর্ণত। আিতে পারে লা_ 
কারণ য পরিণতির সমাপ্তি ইহাতে দেখিতে পাই তাহার পক্ষে আর অন্ত কিছু 
হওয়া সম্ভবপর নহে । সেইজন্য সাহিত্যংস্থষ্রতে জর্দান কবি গ্যয়টে প্রাক্কৃতিক 
নি্নদের জলশ্থনীয়ত। আরোপ্তি , করিসাছেন। সেঞ্সপিয়রের ওখেলা-চনলিত 
যেমন অমোধন্জে গ্রথিত ' আয়াগো। চরিত্রও তজ্রুপ। অন্তরের সম্পূর্ণত! 
উভয্নেরই আছে। আদর্শ দিয়! বিচার, বাহির হইতে বিচার-_-এটরূপ বিচারে 
সাহিত্যকে সব সময়ে ঠিক বুঝা! যায় না। শিল্প স্থটি মাতেই যে মম্পূ্ণত! আছে 
বাহির হইতে দেখিলে, শুধু জ্ঞানের সাহায্যে--তাহার সম্যক উপলদ্ধি না হইতে 
পারে, কারণ ভিতর হইতে দেখিয়, বিকাশের ধার! লক্ষ্য করিম্বা ইহাকে 
বুঝিতে হয়। পুণোর জর ও গ্রাপের পরাজয় সাহিত্যে নাও থাকিতে পারে 
কিন্তু এই অধ্তরের সম্পূর্ণতা, সাহিত্য বগি শিল্পস্থষ্টি হয়, তবে তাহাতে নিশ্চয়ই 
খাকিবে। সেক্সপিররের সাইলকৃ-চরিত্র যখন খৃহীর সমাজের সম্পর্কে বিচার 
করিতে, বাস তখন্‌ তাহা অন্পূর, পাপন ও স্য বলিয়া বোধ হয়। জবার - 
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যখন সেই চক্লিত্রকে ভিতর হইতে দেখি, শিল্পীর এরকপ্রাণতা পইয়৷ চরিত্রের গতিটা 
নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করি ॥_লত শতাব্দীর অত্যাচাব পুঞ্জীভ্ত হইয়। কিরূপে 
বে ন্যায়.ও আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া ছিল, তাহাকে বদি 
সূর্ত করি! দেখিতে চাই, তখন সেই চরিত্রের স্বাভাবিক পরিণতি ধরা প্ডে 
এবং ক অজানিত মহুত্ে.মে চরিত্র ভবিয়া উঠে_-তখন তাহা নিজজেতে নিজে 
সম্পূর্ন ভিতর হইতে দেখিলে রো[হিনী-চরিত্রের অসম্পূর্ণভা ইহা নহে যে সে 
অসতী হইয়াছিল, কিন্ত, যখন রোহিনী তাহার স্ুখ-লাশসার তৃত্তি হয়* নাই 
বলির। গোবিন্দলালেব নিকট প্রাণভিক্ষা! চাহিল, তখন দেখিলাম তাহাকে হত্যা 
করিবার বপূর্েই বঙ্কিমচন্ত্র তাহার আত্মাক বিন করিয়।ছেন, তাহাৰ 
দেহেয় মৃত্যু তেমন ভয়াবহ 'নিচুরতা বলিগ্া বোধ হইল ন!। বোহিণী-চগিতের 
এই অমম্পুর্ণতায়, তাহা অন্তরের এই দৈন্যে কৌনও " অধগ্রন্তাবন 
দেখি না, কারণ তাহার চরিত্রের বিকাশ ছেখিস। এ সদ অগগুওৰ করিতে 
পারি না, যে, ইহা! ছাভা "মার কিছু হওয়া তাহার পক্ষ সন্ভুবপব ছিল ন|। 
সামাজিক হিসাবে ধৰিলে নীতির মানদণ্ডে মাপিয়! লইতে ঠেলে, কপালকুগুলা 

চরিত্র বসম্পূর্ণ,_ লারীত্বের অর্ধবিকাশ ,__কিন্ধ যখন এ1হিবেখ সুমপ্ত সম্ষ” 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার অন্তরের মহিমাটুবু, তাহাব স্বভাবের পাঁথণণ* 
অহ্ভব করিবার চেষ্টা করি, তখন সে চরিত্রের সম্পূ্ণতা উহ্জ্ল হই! উঠে। 

* কষ্ট পদার্থমাত্রেরই একী সম্পূর্ন ৩, একটা শিকাশের পরিণত পুষ্ট হয়, 
হাহা হইতে কিছু বুদ দিবো অথবা তাহাতে কিছু বোগ কখিণে 5151ব 'পর্ক।তিই 
ভির হইয! যায়; সে তাহার লমগ্র সঙ ,শিইয়াঃ দ্বপ্ররাতির" অঞ্গামা গভয়! নে 
সঙ্গতিতে ও সামঞ্জসো ফুটিয়! উঠে, "তাহাকে হাক শিব [দক ই বিচার 

করা চলে না, এবং সাহিত্যিক তাহা সঙ্াগ্ভাঁতমুণক কপনা দিবা সেই 
বিকাশের সৌন্দধ্টটাকেই'ণ্যক্ত করিবাব চেষ্টা করেন, ন্যায়েব আদান বল 
তাহাকে বিচার করি) চান না, জীবনে সুবিদ আঅহব্ধার হবার তাহাকে 


খর্ধধ করেন,না। খহবিধ শক্তি একত্র 5 হুইয়! গে বিক।শেখ সমগন্ সাধিত করে 
এবং যে একত্বে ও বৈশিষ্ট্য পরিণতিলাঁত করে' তাহাক্ই হষ্টি খলিতে পা 


এবং দেখিতে গেলে যেখানে স্থপতি সেখানেহ সৌন্ধর্যা, তাহা 'আ্তগতেত হউক 
'আর বহির্তগতেই হউক। সৌন্বমধোর কোনও, সংজ্ঞা, ছেওয়া যায় পাডযাহ। 
সুন্দর তাহা! সুন্দয় ইহা ছাড়া আর কিছু, বল! উচিত লছে,-বে এইমাএ, 

বলিতে হয় যে সৌন্দধ্যের মধ্যে একটা নুসঙ্গপ্রি আছে এবং*মৃষ্টির মূল ভাবটা 
১১ 
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তাহাই ।* বিজ্ঞান স্থতির এই সঙ্গতি জ্ঞানে স্ফুট করিতে চায়, শিল্পী বা সাহিতিক 
ইহাকে রূপে অভিব্যক্তি প্রদান করিয়া ভাবের 'উদ্রেক করে। এই অর্থে সত্য 
ও সৌনরধা এক। শকুস্তলা-চনলিত্র একটা সথষ্টি "অর্থাৎ অথারের সহিত, 
বাহিন্নের ঘাতপ্রতিবাত,কি্বা কতকগুলি: বিশেষ শক্তির সমখয়ে চরিত্রের যে 
প্রক্যে ও বৈশিষ্ট পরিপতিলাভ করিয়াছে তাহ! যেমন আমাদের হৃদয় হই 
সৌন্দধ্যবোধ আগাইয়। দেন) আর একদিকে শকুত্তণ! নাটকও তেমনই স্ষ্ 
কারণ এখানেও ঠিক সেই একই প্রকারে ভাবের প্রক্য ও বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া 
উঠ্িয়াছে। স্মালোচক বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন করিয়া! এই শৃজ্িগুলিকে 
বিশলিষ্টভাবে দেখিতে চেষ্টা করেন এবং তাহাদিগকে গুশে পরিণত করিয়া 
আড়ষ্ট করিয়! ফেলেন্‌। স[ছিত্যিক ভিতর হইতে শক্তির এই লীলাভিনর অন্ত 
করিয়া বাহিম্ে সৌন্দ্ধ্যাভিব্যক্তি ম্বর্ূপ তাহাকে উপলব্ধি করেন। সেই জন্ত 
সাহিত্য হষ্টিতে প্রাণের যে ফুর্তি আছে,_স্যত্রির যে আলন্দ ইহাতে সঙ 
সাহিত্য প্রবাহিত, তাহা অনুভূতি ছাড়া সমালোচনাস্স ঠিক ধরা যায় ন!। 

সৃষ্টির এই অন্তর-মাধুধ্য সহসা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাঃ কারণ- 
* অভ্যাসের জুড়ত1 ও ব্যবহারিক জীবনের সন্বীর্তভ৷ আমাদিগকে অভিভূত করিয্বা 
পলাখে। শিল্পীর মুক্ত আত্মা যতই এগুলি কাটাই স্থির রহস্য অন্থৃতর্ধ করিতে 
পারে, সাহিত্য ততই সৌন্ধ্যে তরি উঠে। জীবনের সামান্ত সামান্ত দৈনন্দিন 
ঘটনায় মধ্যে অথবা বাহ্‌-প্রক্কতির অতি তুচ্ছ পক$শের ভিতর যে কত ভাব ও 
সৌন্দর্য নিহিত আছে, তাহা! আমাদের নিকট প্রতিষ্চাত হ্টূত না, যদি শিল্পীর 
অনুভূতি আমাদিগের অন্তদৃটি খুলি), না দিত। সাহিত্য এইরূপে মুক্তির 
স্বাদ বহিযা আনে,--মনুষ্য-চেতন| মুক্ত 'করিয়।, প্রসারিত করিয়৷ দেক। 
বৈদিক খধির| প্রভাতের ন্ুষ্যোদয়ে, উযধা় অরুণ আলোকে যে মহৎ বিস্ময়ে 
ও আনন্দে আগ্ুত হইয়া ছিলেন,--:তাহা আমাদের জীব্নের উপর দিয়া কতবার 
চলিয়া! গিয়াছে, সেই বিশ্ব ও আনন আমাদের প্রাণে: জাগে নাই; তাহার 
মধ্যে কোনও অপরূপত্ব আমরা উপলব্ধি করিতে পারি নাই । কখন্‌ কোন্‌ জিনিষ 
যে কেমন কন্িরা আমাদের দৃষ্টিতে .অভিনব ও অপরূপ হইন্স৷ উঠে আমরা 
বলিতে পাবি না । যখনই কোনও বিকাশের ধার! শক্তির সমন্বয়, বা প্রাণের 
বেগ আমাদের অন্থভৃতির মধ্যে আইসে, তখনই যেন সমস্ত তুচ্ছতা অপলারিত 
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সাহিত্যে অন্ুভূতি। , ১১৮১ 


হইয়া ভাবের গ্রত্রৰণ খুলিয়া যায় এবং অতিসাধারণ ঘটন! ও চরিজ্রের মধ্যেও 
একটা! নূতনত্ব দেখিতে পাই, তাহীদিগকে সুন্দৰ বলিয়া বোধ হয়। ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ, ও রবীন্জানাথের সামান্য বিষয়ের রচনাতেও যে অভিনবন্ধ দেখ! যায়, 
“তাহার ইহাই কারণ) এবং সেই একই কারণে সেক্ষপিয়রের অতিতুচ্ছ চিক 
গুলির মধ্যেও প্রার়শঃই সৃষ্টির অপরূপত্ব লক্ষিত হঃ। 

বাস্তবিক; ভিতর হইতে যাহ! সুন্দর, বাহির হুইতে দেখিলে তাঁকাঁকে লৰ 
সময়েই সুন্দর বলা যায় না। অর্ীূ্টিব অভাবে, “অনুভূতি ছিল না বলিয়া, 
মেকলে ওয়ার্ডস্ওর়ার্ধের কবিতায় সৌন্দর্য দেখিতে পান নাই _-এবং সেই অন্ত 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই সাধাবণ পাঠকের নিকট তুচ্ছ বলিয়! বোধ হয়। 
সরি পন কোনও সত্তাকে বাহিরে স্দুউ করিয়! ভুলে, তখন তাঁহার ভিতরকার 
সঙ্গতি বাহিরের বৃহত্তর সামঞ্জদোব মধ্যে ডুবিষ্লা যাইতে পারে ] প্রকাশের 
সৌন্দর্য রূপে ও বরে "বিকাশের মাধুর্য প্রাণের, ক্ফুবণে»্মংঘত একটা গতিয় 
ক্রমিক আভাসে। প্রকাশের দিক, বাহিরের সঙ্গতি ও সামগ্রস্য এতই সহজে 
চক্ষে পড়ে যে শিল্পীর অনুভূতির সাভাধা ব্যতিরেকে বিকাশের ' দিকটা আমরা 
ধরিতেই পারি না। আমাদের উদ্ান পুম্পেব বিচির বর্ণ সপ্তারে যে টা. 
একেবারে হত হউয়। গিয়াছে, ভ্াহাব নিজেব ভিতরেও থে সৌন্দর্থোর ক্ষতি 
হিল্লোলিত, সে দিকে 'আমবা একবার তাঁকাইসাও দেখিনা । মান্ুযকেও 
তেমনই পারিবারিক, সামাঞ্জিক, অথবা অগ্ত কোনও রহতরর সামঞ্জসোর মধ্যে 
স্থাপিত করিয়! দেখি,_-সেই নবন্ত তাঁহার চরিত্রের ভিহুরের সঙ্গতি, বিকাশ- 
মাধুর্য, আমাদের নিকট সম্যক লক্ষিত ভয় না। আদর্শের, পুর্ণতাব মধ্য দিয়! 
চরিত্রের প্রকাশ, আর আদর্শের পিকে 'লাক্ষ্য রা বাখিয়া ভিতব হইতে চওিত্রটী 
ুটাইর! তুলাঁ_-এ উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থকা। এখং একই সাহিত্যিক 
উভয় প্রকারেই যে কৃতকা্ধ্য,ছইবেন তাহা কোনও মানে নাই, কিন্ত ভিতরের 
এই বঙগতি, স্থির রহল্‌/“সাহিত্যে যত কম থাকে, ততই শিল্প হিসাবে তাহার 
মূলা কমিয়! হায়। হুন্বর অন্ন্দর, সুপ্রী ক্র, --এইপপতাবে জগৎকে বিভজ্ত 
করিয়া 'লইতে 'পারেন তিনি, ধাহাতে অনুভূতির সম্পূর্ণতা আছে ১--ধিনি 
শুধু প্রকাশেক্স মধ্যে নহে, বিক্কাশের দিক হতেও সমস্ত পদ্ার্ঘকে দেখিতে 
পারিরাছেন। এই অন্ত আদর্শের পূর্ণতাই সৌনদর্সের পেরিমাপক নহে, এবং 
আদর্শ হিসাবে নিয়তর চরিতরেও নৌনদার্যোর-প্ধি হইতে পারে, সৌন্দণয টিতে *, 
এ নিম্নের বাতিক্রম নাই,__সাভিত্যেও যেমন; ছন্তান্ত শিল্পেও' "গমন মহা 
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প্রাণ সক্রেটিস্‌ নাকি দেখিতে অতি কর্মাকার ছিলেন,__কিন্তু প্লেটোর কাছিনীতে 
তাছার যে চরিজ ফুটিয়া উঠিয়াছে, যদি কোনও চিত্রকর তাহার চিত্রে অন্তরের 
সেই মাধুরধাটা কিঞিন্ান্রও প্রতিফলিত কগসিতে ন! পারেন, তাঁহা হইলে চিত্র- 
শিল্পের সার্থকতা কোথায়? 

' ৰাহিরটা আমাদের নিকট এতই স্পষ্ট যে কোনও পদার্থকে তাহার বাহিরের 
সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখা আমাদের পক্ষে প্রার অসম্ভব । ঞামর! 
স্বতঃই্‌ ব্যটির উপলব্ধি সিন মধ্য দিয়! পাইয়া! থাকি। সেইজন্ত সাহিত্যে ছই 
প্রকার সৌন্দর্ধ্যান্ছভূতি দেখিতে পাঁওয়!৷ যায় _-সমা্টর আর ব্যটটির, প্রকাশের 
আর বিকাশের । পাঁবিবারিক জীবনের সামঞ্জস্যের মধ্যে কর্থের যে শৃঙ্খল! দৃষ্ট 
হয়,_-তাহা পাই রামা়ণে » _বিরহ-বেছনার অস্তরগুড়ি তাডনায় ভাব-বিকাশের 
যে মাধুর্য তাহা পাই মেঘদুতে। সাহিত্য একদিকে পরিবারে, সমাজে, ধর্মে 
ও রাষ্ট্রে ষে বহুবিধ শক্রিব একত্র সমাবেশ তাহাদিগকে স্থষ্টির এীক্য ও বৈশিষ্টা 
প্রদান করিয়া! সৌন্দর্যে, অভিব্যক্তি দিতে চাহিয়াছে, আর একদিকে ব্যটির 
বিকাশের মাধুরধ্য রক্ষা করিয়া সমষ্টির সৌনর্ষযোর সহিত তাহার সংযোগ স্থাপন 
করিতে চাহিতেছে। এই সমাবেশের মাধুর্য যেমন সহজেই আমাদের চক্ষে 
পড়ে, বিকাশেব মাধুধ্য তেমন ষহজে ধরা পড়ে না,--কারণ একটাতে আমাদের 
যে সৌন্দধ্যানুভূতি হয় তাহাব ভিন্তি অনেকটা জ্ঞানের উপব,__অর্থাৎ আদর্শের 
স্ৈধ্ধযে ও গান্তীব্যে। আব একটাতে এ লৌনার্ধ্য মুখ্যতঃ অনুভূতিসূলক,৮_ 
ভাবের বিক'শে ও প্রাণের লীলার মধুর স্ফ.রণে। 

প্রাচীন ও আধুনিক সাহিতোর মধ্যে পার্থক্য এইরূপ করিস দেখিলে বোধ, 
হয় যুক্তিসঙ্গত হয় প্রাচীন সাহিত্যে অনুভূতি ছিল না, এ কথা হইভেই পারে 
না; কারণ অনুভূতি ছাড়া সাহিত্য সৃষ্টি হয় ন! এবং ইহা'ও সত্য যে প্রাচীন সাহিত্য 
সর্বত্র একই প্ররুতিবিশিষ্ট নহে। কিন্ত মোটের উপর এ কথা সত্য বলিয়া বোধ হয় 
যে প্রাচীন সাহিত্যে জ্ঞানে সহিত অনুভূতির একটা দামশ্স্ঠ ছিল, এবং উভরের 
মধো এই সঙ্গতি স্থিতিমান সমাজে যতট' সম্ভব গতিমান.সমাজে তত্টা সম্ভবপর 
নছে। সমাজের রূপ যেখানে শনৈঃ শনৈঃ পরিবর্তিত হইতেছে, আদর্শের স্থিরতা 
সেখানে আসিতে পারে না $ যেখানে প্রাণের গতি মুক্ত হইয়াছে, সেখানে ব্যষ্টিকে 
সমগ্রির গন্ভীর মধ্যে বাধিয়! রংখ। চলে ন1। আমাদের দেশে কিনব! পুরাতন গ্রীস ও 
ৌষে, সমাজের ধর্মের অগা রাষ্ট্রের বন্ধন হইতে বিযুক্ত করিয়া বক্তিত্বের উপলব্ধি 
তেমন হয় লাই ।. -বাগ্ষযকে তাহার! ঠিক মানুযভাবে বুঝিতে ততটা চেষ্টা করে 
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নাই বতটা একটা নিদ্দি্ট আদর্শের কুক্ষিগত, করিয়া তাহাকে দেখিতে 
টাহিয়াছে ;--মুষ্যত্ের বিকাশ সুমা ধর্ম কিবা রাষ্ট্রের আদর্শের মধো সংহত 
করিয়! রাখিরাছে। এইরূপ সমাজে বাঠ্টির সহিত সমগ্রির ছন্দ রূঢ় হই! উঠে 
নী; সর্বত্রই একটা শাস্ত সংঘত ভাব, বিরোধের একটা সমযয়, পরিণতির 
একটা বিপুল তৃপ্তি পরিলক্ষিত হয়! প্রাচীন 'াহিতো ভাবের আতিশযা, 
কল্পনার প্রাবলা অথবা আঘেগের বিহ্বলতা প্রীরশঃই নাই--তাঁহাতে তাগের 
মধ্ো শাস্তি, বৈরাগোেব মধো ভোগ) , এ সাহিত্য স্ষ্টিব অপরূপত্ব তত দেখে 
নাই, যেমন দেখিক্াছে স্শৃঙ্খলার সৌন্দযা ; বিকাশের ধাবা লক্ষা না কবিরা 
প্রকাশের দিক্টা স্প্ করিয়া ধবিয়াছে ; সমাজের গঠির বেগ সংযত কবিয়া, 
স্থিতিকেই স্থারিত্ব দিতে চাচিক্লাছে। তগনকাব সাহ্িতে গ অনুষ্তি প্রাধান্থলাভ 
করে নাই কারণ যে "বিকাশের ধাব! আমর! এর্খন আমাদখ জীবরে, সমাজে, 
রাষ্ট্রে, সর্বত্রই লক্ষ্য: করিতেছি, তাহা তখনও সম্যক ছৃ্িস্গাচখ হয় নাই 
যেদিন হইতে ব্যক্তিত্বের উন্মেষ আবদ্ধ হইয়ান্ছ, সেদিন হই/তঈ সাহিতোর 
প্রকৃতি ব্দলাইয়াছে। উ*লও অন্ুভূতিসূলক সাহিত্যের আরম্য জ্ঞানের নণধুগে, 
এবং ইহাব বুদ্ধি ব্যক্তিত্বের প্রসারেব সহিত, _সেইকালে ব্খন এক অদম্য স্ফৃ্ঠি 
ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনকে সহঙ্দধা'বিকশিত কিয়া খুপিয়।ছিল। ফ্রান্সে 
ইহার আরম্ভ ফরাঁপী বিপ্লবের সমস এব" ইভার প্রতিষ্ঠাতা রুসে1-খিনিই প্রথম 
ব্যক্তিশ্বত স্বাধীনতার ভুন্দুভি রান্াইয়াছিলেন । 'আমাদর দোশ অগ্নভানিসুলক 
সীহিতোর সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা এখ্নও হয় নাঈ" হবে ৭ সাঞজিত্যের গত যে, এইদিকে 
একটু অন্থধাবন কবিঃলই ইহ বুঝি পাবা খবায়। 'পাদণর ব/গ মাধ বখন 
সমাজ ও ধর্শ্ের বন্ধন ছিড়িয়া বাহির ৩য়,-পবস্পরাগনত সংঙ্গণর তইতে নিজেকে 
_ররিমুক্ত করিয়া ফেলে, হথন তাহার সাহিশ্যে সংঘম ও প্ঙ্খল। থ।ক০৩ পাবে না। 
সে নিজের ভিতর ঘে অবারিহুগতি অন্মভব করে, যে কিক(শের মাধুন্ধ্য তাইৰ 
জন্দয়, ভরিয়া উঠে, তাহা অঞ্ভূতি হান! ধবা! যায় না। এই উদ্বেলতা, মানসিক 
উৎনুক্যের এই চাঞ্চল্য আপনিই তাহাকে চাৰ ও করনাব আগুশদেো লইয়া যায় 
' এবং সির অপরূপত্ব তাহার চক্ষে ফুটাউয়। তুলে। " 
প্রাচীন সাহিত্য যাহা চাহিয়াছিল তাহ! প্সনেকটা পাইয়াছ্চে, 'আধুনিক 
' সাহিতা যাহা চাহিতেছে তাহা! পাউতেছে না। প্রাচীন গ্লাহিতা ব্যষ্টির সহিত 
সমন একটা! সাজতে উপনীত হইতে পারিস্াছিহ।, 'আনবা, বাটি বিকাশ- 
মাধুর্য রক্ষা করিয়া তাহার সঠিত সমটির সমান্লেশ-মাধুস্য যু করিতে 
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চাহিতেছি ; ব্যক্তিগত বৈষম্কে শ্ফুটতর করিয়। এক মহাসাম্যের সন্ধানে 
ফিরিতেছি , আমাদের একদিকে ব্যক্তিত্বের উন্মেষ আর একদিকে রাষ্ট্রের বন্ধন ; 
একদিকে জাতীয় স্বাধীনতা আর একদিকে ঞগত্ব্যাপ্ত শাস্তি; - জীবনের প্রত্যেক 
চেষ্টার ভিতয় এইন্সপ একটা নিগৃঢ ঘন্যে আমাদের সমস্ত কর্ম বেন অসম্পূর্ণ 
রহিয়া৷ যাইতেছে, _-আদাদিগের কোনও দিকেই স্থিতি মাই, কেবল গতির 
আভাস। বে ব্যর্থতা ও অসম্পূর্ণতা আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিতেছে তাহার 
সন্বিত প্রবল প্রতিদ্বন্থিতায় মানব সমান্ড ফেনিল হইয়। উঠিয়াছে, চারিদিকে 
ভাঙ্গিয়া চার! কিছুতেই যেন বৃহত্তর সাম্য স্থাপিত করিতে", পারিতেছে না, - 
বৈষম্যকে কেন্দ্র করিয়! সামোর অন্ত খুঁজিয়৷ মরিতেছে। এই সমরের সাহিত্য 
স্বভাবতঃই অনুভূতি-মুলক হইবে , ইহাতে কর্থের সম্পূর্ণভা, বৃ্ত্রর সঙ্গতি ও 
সাবজন্ত অর্দাৎ সমস্তির সমাবেশ-মাধুর্য্য কিম্বা আদর্শের ক্ৈর্ধ্য তেমন থাকিতে 
পারেনা, যেমন ইহাুভ পাই বিকাশের সৌন্দর্য্য, অন্তরের সঙ্গতি ও সম্পূর্ণতা অর্থাৎ 
সৃষ্টির অপর্পত্থ বা জ্মনির্ববচনীয়ত।! এইকপ সাহিত্যকে বুঝিতে হইলে, ইহাকে 
বাহ্রি হইতে দেখিলে চলিবে ন! ১- ইহার কথ! জ্ঞানে ঠিক্‌ স্ুট করা! বায় না; 
অনুভূতির সাহায্যে ইহার অন্তরের বিকাশ ও পরিণতি লক্ষা করিতে হয়। 
প্রাচীন সাহিত্যের সৌন্দধ্যোপলদ্ধিতে ও" সণালোচনায় তেমন জটিলতা নাই; 
অনুভূতিমূলক সাহিত্যের গৃচ তাঁৎপর্যা, 'সমালাচনার পর সমালোচন! বাড়িরা 
গেলেও, হৃদয়ঙ্গঘ হইতে চাহে না। প্রাচীন সাহিত্যের শুদ্ধ শান্ত ভাব, সেই 
নির্খবল সংঘত মাধুর্য, যেন শরতের অলহার! মেঘের শুভ্রহংসগতি,-_-এ সাহিত্য 
হইতে পাইবার চেষ্টা তথা ২--ইহা! হৃদয়ের গুরুভারে আক্রান্ত হুইয়! বর্ধার জলদ- 
গম্ভীর স্বরে দিগন্ত কীপাইরা ভূলে,-ইহাতে কল্পনার কি প্রাবল্য, ভাবের কি 
উম্মাদন! £ সমস্ত বন্ধন টুটিয়া, সমাজ ও ধর্শের আবরণ উন্মোচন করিয়া! মত 
ঝাঁটিকার মত মনুয্য-্যদক্সের নগ্ন মৌন্দর্ধ্য ইহ প্রক্তাশ করিতে চায়,_-প্রক্কৃতির 
গুড় কথা, মৌন সংবাদ,_ইহা কান পাতির! শুনিতে চেষ্টা করে,”_সকলের 
অনাদৃতকে আদরে অন্তরে তুলিয়া! লয়--এইরূপে মানসিক ওঁৎস্থক্যের তাড়নায়, 
আবেগের উচ্ছ্বাসে জীবনের কন্দরে কন্দক়ে ঘুরিয়া সম্পূর্ণতার ব্যর্থ প্রয়াসে 'নিজেকে 
ক্ষরিত করিয়! ফেলে,-_-ইহাতে নিবৃত্তি নাই, শাস্তি নাই,---আছে কেবল প্রাণের 
অবারিত গতি, সুক্তির আনন্দ. বিকাশের সার্থকত!। 

সাহিত্য স্থষ্টিতে অস্তরের* বে সম্পূর্ণতা দেখ! যায় বাহিরের আঘাতে _ 
অবস্থার , বিপর্ধায্জে তাহা খর্ব হইতে পাঁরে না সাহিত্যের জয় পরাজয়, 
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সার্থকতা অসার্থকতা৷ -কম্মের কণ্িপাথবে কষিষ্না ণওয়! যায় না। সংসারের 
ব্র্থতা সাহিতোর সার্থকতা পরিণত হইতে পারে,_ এখানে, যাহা অবজ্ঞাত, 
প্লাহিত্যে তাহ! আছৃত। যে পূর্ণতা সাহিত্যে প্রাণলাভ করে তাহা 'আমাদের 
সফলের মধ্যেই নিহিত আছে। সাহিত্যিক অন্তরের সামাঞ্জা স্থাপন করেন, 
বাহিরের জয়-নিনাদে তাহার বিজয্ব-বাী ঘোষিত হয় না। মহাত্মা বীগ্ড যেদ্দিন 
ফণ্টকের মুকুট শিরে ধারণ করিয়াছিলেন, ছুঃথ ও অপমানকে জীবনের সর্বোত্তম 
রন বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন তাহার +ধির প্লাবিত মুখের দিকে 
তাকাইয়া, পদদলিত ধর্খের সেই পরাজয় দেখিয়া, - কে মনে করিয়াছিল যে এক 
অপরূপ্প গৌরবে ধর্ম মণ্ডিত হইয়া চিরকা'লর জন্য নগনারীর হৃদয়ে প্রতিঠিত 
হইয়। গেল? কডেণিয়া যেদিন পিতৃভক্তি ও প্রেমে প্রগোদিত হইয়। প্রাণ 
হারাইলেন, সেদিন আমাদের মনে হইতে পাবে যে তাহাব সন্ত 'শীবনই বৃথা 
হইয়া গেল। কারাগৃহে' বৃদ্ধ লিয়রের হদয়-জালাব অসঘন “প্রলাপ চারিদিকে 
নৃশংসতার অট্টহান-.সেই গভীর হঃখ ও শোকেব মধ্যে সাখনার, কিছু পাওয়া 
ধায় না,-মনে হয় এ সংসার যেন শয়তানের পীলাক্ষেত্র |, কিন্তু কেমন করিয়া 
যে হ্বায়ের এই দৈন্ত কাঁটিয় যায় বলিতে পারি না :.- শোকের সেহ ৪প্রলয় বঞা 
সমস্ত স্বায়াকাশ নির্শল করিয়া! যে প্রেম জ্যোতিঃ ফুটা ইক! গুলে তাহা স্বপ্নে হইলেও 
মর্তের। তখন আমবা বুঝিতে পারি যে প্রেমের সার্থকতা গ্রেমে, যে পুণের 
এমন একটী অথ্রেয় শক্তি আঁছে যে পিাজয়ে ইহাকে অভিভূত করিতে পাসে 
না,-পাপেগ মলিনত! ইহাকে মান কৰে পা, ইহ! নিজের গৌরবেই নিঞ্জে 
মধিনান্বিত। আবার যে দিন ভ্রমর দার্খ বিরহের অবসনে মৃত্যুব মিলন প্রতীক্ষায় 
বহুকাল হইতে অবরুদ্ধ তাহার সেই বাতায়ন খুলতে থলিলেন,-_সেদিন প্রেমের 
ধে কর্ণ সুর তাহার হ্বদয়ে বাজিয়! উঠতেছিপ, -স।ধের বু্জকাননের শোচনীয় 
পরিণামে তাহার “কার নষ্ট ইল না, গোবিনপাণের উপস্থিতিও তাহাকে শিবিড় 
করিয়া দিতে পারিল না। সে:প্রেম যে নিছধেকেই শিদ্গে ভরিয়া দিছিল, 
গোোবিন্দলান ঠ তাহার উপলক্ষযমাত্র ৮_তাহাব সাফলা, বিকাশের মাধুধ্যে, 


প্রকাশের তৃপগ্ডিতে নহে। ক্রষশঃ। 


১১৮৬ নারারণ। 


কর্খ্ের বাশী। 


[শ্রীনীরদরগ্রন মজুমদার ] 


বনের পাখী থাচার পাখীকে পলীর আমবনে ধানের ক্ষেতে "ফিরতে ডাক্‌ছে 
-ককিস্ত খীচার পাখীটার সে লোহার শিকগুলোর প্রতি মায়! বসেছে, তাই সে 
আজ অবাধ স্বাধীনতার চিন্তা! করতেও প্রাণভয়ে কাপছে, এমনই একটা! জড়ত! 
তাকে আচ্ছন্ন করেছে ! 

“চল” বল্লেই যে চলা যায় ন1--দবার মুক্ত হ'লেও যে যাওয়। বায় ন- খাবে 
যে তার মনটা ফলে যেতে চান্স ন|--বন্দীরও দীর্ঘ দীর্ঘ দিনের স্থৃতি-জড়িত কার! 
শৃঙ্খলের প্রতি মম! জন্মে যায়। 

শ্বতাব থেকে ছিন্ন করে থে বন্ধন, তাই নি বন্ধন স্বভাবের 
কোলে স্থিতি দেয়, সে শৃঙ্খলা যে না মানে সে উচ্ছ্‌্বল। সমাজের সঙ্গে উচ্ছ খলের 
টির বিরোধ । “সংসারের বিশৃঙ্খলার জন্ত দারী সমাজ-বন্ধন নয়, সমাজবন্ধনকে 
“পাঁশ কাটিয়ে”চলে, সংসার সমাজের প্রতি মদতাহীন, সংসার-বন্ধন-মুক্ষি-প্ররাসী 
সন্ন্যাসী, অথব1। ভোগবিলাসী-ন্যাঁরা' চিন্তা, যর, শ্রদ্ধা, মমত। দিয়ে কোনদিন 
সংসারের সংস্কার করলে ন!। 

এ নবযুগে “আদর্শ পল্লীর প্রতিষ্ঠা চাই ; আদর্শ ঠিক হু*লেই পল্লী সহ 
সহন্র বনলতার মত আর্পনা আপনই অস্কুরিত, পলবিত, পুষ্পিত হয়ে উঠ.বে ) 

ফুলগাছের, প্রাণট! হুওয়া চাই" অধুরস্ত--টবের ফুলস্ত গাছে দখিন হাওয়া 
প্রাণের চেউ তুল্তে পারলেও সে ঢেউ অফুরন্ত প্রাণের অভাবে স্থায়ী হবে নঃ' 
টবের গাছের সৌনরধ্য বৃষ্টির লালসা! আমাদের ভোগের লালসার সঙ্গে তুলনীস়্ ; 
গাছটা বেমন যখন তখন স্থানাস্তরিত হয়, আমরাও তেমনই উচ্ছ খল, আমাদেরও 
স্থিতির স্থিত! নেই ; আজ স্বভাবের বন্ধনে তাকে একস্থানে বাধলে পরে যে 
সে বাধন তার পক্ষে শ্রেয় , তার অফুরন্ত প্রাণের শক্তিটার ফলেই যে সেবাধা 
পড়ে, এই সহজ কথাট! তাকে বুঝ তেই হবে 7 বিজ্ঞানের বলে আমরা টবের গাছে 
বত বড় ফুলই স্থ্টি কমি না কেন, আমাদের সে গৌরব স্থা্রী হবে না;-- 
গাছটার অফুরন্ত প্রাণের সস্তার সাজিয়ে দেওয়াই আমাদের বড় কাজ--গাছের 
গোড়ায় মাটা' দৈওগ়াই আঁমাঞ্জের গোড়ার কাজ । মানুষকে অন্ুখী কর! প্ররুত 


কন্মের বাশী। ১১৮৭ 


ক্ষার উদ্দেখ নয়) যে শিক্ষার কলে মানুষ অন্রী হচ্চে, মানুষের অতৃপ্তি 
যাড়ছে, সম্ভোগে সখী করতে পারছেনা, সে বার্থ শিক্ষা! ত্যাগ করাই আমাদের 
শ্রেযঃ। প্রতীকারের পথ নির্দিষ্ট না হ'লে “তাল সাম্লান” দায় হবে। 
* আমর! দর্প করি কিসের? বিদ্বেণী শিক্ষাদীক্ষ।, হাঁবভাব নিয়ে "ওদের 
মত হ'তে চাই কেন? 'যে.নিদ্রিত শুদ্রশক্তি কুদংস্কারে আচ্ছন্ন বলে আক্ষেগ 
করছ, সে জন্দম হয়েও আজও তোম।র জাতীক়ত! রক্ষা! করছে, ইংরাঞ্জ শক্তির 
বিরুদ্ধে হুত্ধর্য পাহথাড়িয়া আফগান জাতির স্বাধীনত। রক্ষার সহিত তাত তুলুলীয় 
হ'তে পারে--তোম্দের হাতে সে জাতীক্বতার গৌরব রক্ষাব ভার থাকলে এত 
দিনে এই সভ্য জাতিকে কাঙাল সাজতে হ ত। বাংলার ধ্ষকের জার "আনন্দ 
নেই, তাই সে ঘুমিকে পড়েছে ! তাকে জাগাতে এবাব পল্লার সাঠে যেতে হ?খে। 
বক্তিয়ার লক্ষ্মণমেনেন্স গৌড-সিংহাঁসন অধিকার করার দেই একদিন 'আৰ 
কৃটাশ রাজত্বের এই একদিন? কত রাষ্টবিপধ্যয় হয়ে ক্রাণ ঘুষস্ত ক্কষকের 
থুমের ঘোর কেউ ভাঙলে না.। আম|দেব “ব।গ।লী” নাম [শিখে ব!চতে হলে 
তাদের মাঝে এবার তাদের মত হ*য়ে ফিরে যেতে হবে। পল্লীর ধুটারে বাস করতে 
হবে। আমরা আজ বিজাতীক্ন শিক্ষারদীক্ষার গৌরবমূক্ট প'ধে আস্ফালন না করে 
দেশের ধুলা মাথায় তুলে নেব 7 “ত্ৰাবু”ঃ আমবা, *ণচাষা £ হতে হবে--ক1ন অপ- 
মান নেই, পেটের দায়ে একটুকুরা কটীর প্রন বাঁদ্শ! উবঙ্গদেবকে রাজস্থা?নব 
গিরিসুঙ্কটে একদিন মশিময়্ মুকুট ধূলায় নামিয়ে কাকব চিবুতে ভযয়ছিল 1 পুবাণে! 
সমাজের সংস্কার করতে একেবারে নুতন “আদশ-সম।জ ৮ গড়ে তোার 
সন্কর নিয়ে কাজ রন্তু হু'ক। আমাদের _জীখনেব ৫ব শুট ব্ধলে 
দেওয়। আমাদের সর্ব প্রধান কাঁজ _ন্সামাদেব সাব কেন্দ্রটা গল্লী থেকে 
সরে সহরের মোহাবর্তে পড়ে বিকল হয়েছে ।" বাঙালী বি্রাতিব স্যষ্ট সহরে 
দ্বাসত্ব করে প্রতিদিন সহর*বরাসেরও অযোগা, হয়ে পড়ছে-_-গ্াস্্ো, বুদ্ধিতে, 
ব্যবসায় বাণিজ্যে সর্ধবপ্রক।রে । 'আমবা আত্মশ/ক্রতে নিগ্ুব করে ছোট বড় 
“আদর্শ পল্লী” সৃষ্টি করতে চাউ-_তায় মাঝে আমরা একদিন প্রতিকুটারে 
্বর্ণপান্র” রৌগ্যপাত্রে ভোগের সামগ্রী সাদ্দিয়ে দেখ, দব্প্রের বাহুতে শক্কি, 
উদরে অন্ন, হঁদ়ে স্ফূত্তি তয়ে দেব । আমরা অর্গম বলে সংশয় না আসে যেন, 
'আত্মশক্তির উপর নির্ভর করে আমরা ধে কোন কড় কাজই কগতে পারবু। 
ইংরাজ-বণিক সরদার কলিকাতা নগরী গড়ে তুলেছে; আজ ম'ড়ো বাড়ী বণিকর! 
কেগের মাটা কিনছে, আমাদের মাটা ছাড়বার কে এই সমগ হ'ল ? , এ ফুগ্গে 
১২ 


৯১৯৮৮ নামারণ। 


বাঙালী বলে পরিচয় দেবে যে, পল্লীর মাটার ঘরে বান করধার জন্য তার প্রাণ 
কাদধবে। যদি সভ্যতার ০০০ আমরা ছুনিয়ার হাটে 
ছদিনেই কাগাল হয়ে যাব। 

সাদা-টবে ঢাক! সবুজ তৃণরাশি যেমন ফ্যাকাশে হয়, অমন সাদা আমক্স/ 
হব না, আমরা আলো হাওয়ার মুক্ত রাক্যে নবদূর্বারলগ্কামই থাক্ব । 

দেশ হি স্বচ্ছন্দে ভোগের আয়োজন চিরকাল, সম্মুখে তুলে “ধরতে পারত, 
তাহুলে ন! হয় কোন আঁগত্তি ছিলনা । £োগের জন্যই আমরা দাসত্ব করতে 
সহয়ে এসেছি; দাসত্ব মোচন হর নি, ভোগ তো. হয় নি--গল্পীর 
দেবতাকে ভোগ ন! দিয়ে আমবা ভোগ করতে গেছি, পারি নিদারুণ 
ক্ষমতার লজ্জায় ধিককারে এ ভোগ সর্বস্ব জাতির প্রাণ ভরে উঠেছে। পল্লীর 
স্কযককে যার! প্রাণ দিয়ে, আনপা দিয়ে বীচাত তারা আজ ভোগের লালসায় 
ছুটে এসেছে-_ব্যরথ প্লিক্ ও ভোগ নুখদাতার স্ততি, আর খল্লী-সমাের নিন্দ 
বেশ বিনিয়ে করতে শিখেছে! ওদ্দকে অবাধে আজ যার! পল্লীর “সোমনাখ- 
মন্দির” লু্ঠন করে নিচ্ছে, তাদেরই ভিক্ষান্নে আত্মরক্ষা! করে বিলাসীর নূতন নূতন 
, উপকরণ সংগ্রহের জন্য সুবাই আমর! উদ্ভ্রান্ত হয়েছি । রূপের মাদকতায় তৃপ্তি 
নেই--অর্থসামর্থের অভাবে .অক্ষদতা। ও" অবুসাদ অষ্টাঙে বেষ্টন করছে-_-তবু 
এই ভোগবিলাসিতারর যোহ ও দাসত্ব ঘুচছে না, খবরে ছেডে হিতকরকে 
বরণ করা! হচ্ছে ন।। 

“সব জড়ভা, সব অবসাদ, সব আশঙ্থা একবার | ঝেড়ে ফেলে “চলতেই” ভুধে 
স্মাথার উপর বড়ঝ;ঃপটা দেখে খাঁচার মমতা! করলে 'চলবে না । চল্বার 
আগে চল্বার ইচ্ছা! চাই, চর্রার শক্তিটা চুল্তে চল্তেই আস্বেঃ মুক্তি পেরেই 
বেশী ছুটুলে অসাড় পাখ। বটতে গারবে ন! যে, সে কথাও শ্মরণ রাখতে হবে। . 

ওঁ শোন, কর্থের বনী বেজেছে--“বনের ফুল স্থাধীনত! বিসর্জন দিয়ে হত' 
ধত বড়ই হক না তাঁর অফুরন্ত প্রাণ মলিন হয়ে আল্ছে । তার সবটুকু, 
নিরধ্যান বিদেশী লুটে. নিয়ে তার সভ্যতার রুমালে ফোটা ফোটা মাখাচ্ছে। 
আমাদের কাজ যত বড় করেই কবিনা কেন, একথা ভুলুলে চলবে না, নে কাজ 
শেষ করবার ভার প্নুতনেব হাতে” দিয়ে যেতে ছবে--এমনই বূপ-রস-গন্ধ যা 
কত প্রশ্কুটিত ফুলের পাপ$ড়ি 'পরে ঝরে 'পড়বে আধার নূতন বৃন্ধে নৃতন সা 
, বিকশিত হয়ে উঠুবে , কিন্তু আমাদের প্রাণটা এ টবে-ঘেরা সৃষধী্ভার সীমার 
মধ্যে বদি ধর! াঁকে, তব 'ফুল' যত বড়ই হক ন! কেন, ফুলগাছের প্রাণ 
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আধপোলে ফুরিয়ে আস্বে। রস , যতক্ষণ থবক্যব--ফুল, পাতা, ভাল 
পালা সবই থাকৃবে, বে ক্র্ণশঃ মলিন হণ্য আস্বে--কিন্ত অন্ধকার 
দাটীক নীচে রস আহবণ করছে যে কক্খী শিকডগ্ডলি, ভাব! একদিন 
খাভাবিক কারণে অসীম শক্তি সঞ্চর* কার গগান বন্ধন, তাঁওংখেই ভাঙবে । 
লে ভাঙন রোধবার শক্তি ভগবানের স্থষ্টিতেও নেই 
বড় বড় লোকের বড় বড় "কথার কিছু কাক হনাব সম্তাননা ছুরি কবি 

কম্ধী কারো! কথ। দেশ শুনেও শুনূলে নাং সমগছব অভাতা ভাবা কথ বলে 
রবীঞ্জনাথ কৃতজ্ঞতা 'না পোয় জাতিব কাছে কুহসনা! বেলী পেয়াছন। কঙ্্ীর 
আদর্শ স্তার প্রদুল্লচন্্র রায় “গ্ব।চার পাখী, বলে বোধ হয় কোন এর্বীচার 
পাখী” তার কথা কানে তুলক্ে না, ভগ ত *চগশ না,নাহযও হল শা তিনি 
“বনের পাখী” হু'লে' বোধ হয় নিরুপায়ন্দব একট! উপান হত ৪ 

* শেষ কথা ।--আমরা! শান্তর মান্তে চাই না ,*সথগ টি লিখে ফোলি__. 
আমাদেব “শাস্ত্র” কেউ না" মেন নর্ক কখলে বস।মখ! ভাবী চটি । "আমরা যা 
লিখি, তা কোনদিন কেউ যেন শান্্বাক্য বলে মাথা পেত লা নেয-দ্ যেটুকু 
গ্রহণ করবে সেইটুকু লেখাঈ এ লেখাখ সার্থকত।--মাথা* সরে নিলেটু চিবকাল 
“বোঝাই” বইতে হবে , সত্য যেটুকু তা অন্থবেধ পরশ পাবে কষে নিতে হবে. 
চিন্নকাল যে তা “সত্যই” থাব্‌ ৭ তার €কাঁন বধাধব। নিষন নেউ। স্থান 
কাণের ব্যবধানে অনেক বড ঘড সভাতুকও সঙ্কুচিত এ প্রমাবিন্ করাত হয়েছে। 
আজ যেখানে কেবপ,স।গবের না" ঘপ, কুতক।প পণ সেপান আসবাব সারি 
সুর দ্বীপের ছড়! ছড়া! সাল ন্াশার সি প্রসাদা ঞুশ বিদ্বপতেৰ মত 
ভাস্বে। চি 
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ছাদ, তোমরা ত জান 'আমি শান্স গড়া ' ছেদ, কথা মোটই কইতে 
পারিনে। সাংখ্যবেদাস্তাদি দর্শনশরস্থেব চুপ্মচেখ্| বিহরক দ্গাগ পুরাণতন্জাদি ' 
.ধর্মশাস্বের স্্টি বা সাধনের তৰগ্রসঙ্গ, এতে অর 'কালক্ষেঠী করত, মোটেই 
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রুটি হয় ন!। তবু এ হুততাগাকে আবার কাগজে লেখবার জন্কে পীড়াগীড়ি 
কেন? তোধর1 কি জান না যে লোকে সত্যি বথাটা মোজ! করে ঢলতি 
ভাষাঙ্ক শুনতে বড়ই নারাজ । খ্সনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পাত্ডিত্যপূর্ণ ১৮৪ 
শুৰের হেঁয়ালী রচন| করলে তনে তা' বেশ শ্রতিমধুর হয়। * & 
” ফেমন করে ভগবান এই বিশবসংসার সৃষ্টি করেছেন বা শ্বন্ং এই সিসি 
কূপে সৃষ্ট হয়েছেন তা৷ বোঝাবার জ্বন্তে এত বুদ্ধি 'ধরচ নাই" বা কর! গেল? 
দর্নিকায়ের৷ যুক্তিপ্রমীপের লাঠির উপর তর ছিয়ে ফি-ছাত নানাভল্লীতে 
8007875901 থেতে থেতে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তান চেয়ে ঢের বেশী 
বানী জিশিম এতটুকু ভাগবত-প্রেরণাবুক্ত সরল প্রাণের সহজ বিশ্বাম। 
পঙ্ডিতের পাহাড়-প্রমাণ শুঁফ শান্র-জ্যানের চেয়ে মুরের এতটুকু রসাল বিশ্বাস 
লক্ষগুণে বেহী তারি। সাংখ্যকার যাট হানার বছর তপন্তা' করে যে দর্শন লাভ 
করেছিলেগ তার ক্িতির হাজার সত্যি কথা থাক, ঘদি' দর্শন না! থাকে, 
অন্থভূতি না থাকে-তবে তাতে তোমার আমার কি আসে যায়? বৌদ্ধ 
মায়াবাদ বা! শুর্ঠবাদকে খগ্ডন করবার জন্তে শঙ্ষরীচারধ্যকে বাধ্য হয়ে & বৌদ্ধ 
. মায়াবাদীরই ভাব ও ধুঁক্তির ভাষাকে অবলম্বন করে যে সব জটিল বুক্িজালের 
অবতরণ 'করতে হয়েছিল, তা” শুনে আঁজকাঁ'র যুগে তোমার বিশেষ লাভ হবে . 
না। আমার প্রাণের ভিতরের বিরাট পুরুষকে ছেড়ে, আমার বুকের ঠাকুরের 
পাগল-রকর! বাশীর ডাক ন। শুনে কি জনে কেতাবী ুক্তিতর্কের ঘর্ষর শবে সাধ 
করে কান ঝালাপাল! করতে যাব? 'সাংখ্যের বহুপুরুষবাদ আর শবনের 
মায়াবিড়িত একপুরুষ্বাদ যখন প্রচারিত হয়েছিল, তারপগগ বে এতটা বাল 
কেটে গেল ত| বৃথা কাটেনি। এ দর্শনওলোর যুগের পর থেকে জগন্নাথের 
সৃরচক্রের রথের চাকাগুলে! ক্লান্ত হয়ে থমূকে গড়িয়ে রয়েছে, অথবা! শঙ্করের-. 
তিরোভাবের পর পিছন' দিকে হটে গিয়েছে, এমনতর একটা, ধারণ! করবার 
কোন কারণ দেখতে পাচ্ছিনে। সে চাঁকার গতি চিরদিলই অবাধ, আর চিরদিনই 
সামনের দিকে। একদল জ্ুপণ্ডিত লোকে কিন্তু প্রাচীনের প্রতি বেজায় জন্ুরক্ 
হয়ে নবীনকে অবজ্ঞা করে আস্ছেনে। তাদের হাতে একট! করে দূরবীণ 
আছে। হখন, ভারত-গৌরবের দিকে ভর! ভুইি সঞ্চালন করেন, তখন লেই 
দুররীণের লোঝা। দিকট! নিয়ে' দেখেন, ক্সার সব বড় বড় দেখতে পাম) আর 
*" ছাতের গোড়ায় নৰীনের দিকে বখন তাকান, তখন তার! এঁ তুরবীণটা। ঘুরিয়ে 
উন্টে। করে নেদ₹-তাই নিকটে জিমিবগ্ডলো, হাজার বড় হ'লেও ছোট ধেখায়) . 
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আবার সত্যবুগ আস্ছে এ কথা বল্লে,*সেই প্রাচীনকালের সত্যুগ্টি 
অথবা সেই রকম একট। কিছু ঝাৰাচক্রে ঘুরতে ঘুরতে আবার ফিরে আস্ছে, 
» ুমনতর' একটা আশঙ্কা করবার কোনই কারণ নেই। দেই সেকালের সত্য 
যুগটি যতই কেন আমাদের, গৌরবে সামগ্রী হোক ন], দেই যুগে মাহুদ্রের 
জীবন যতই কেন সুন্দর হোক না, আমরা সে যুগের যতটুকু জানি, তাতে সেই 
সত্যযুগকে মানুষের চিরন্তন 'আদর্শ যুগ বলে মেনে নিতে পানি না। সেই আদর্শ 
অনুসারে খুব বড় বড় করে গ্রামে গ্রামে নিত্য ছু'চার মণ ঘি জাপিয়ে আমরা 
পুরাত্তনের প্রতি সমাদর দেখাতে পারবে। না) অথবা! দেদার গরু-ঘে|ড়া ₹কটে 
তাঙ্দের, রক্তে দেবতাদের তৃপ্তিসাধন কুক্গতেও প্রস্তুত নই । নদনদীব তীরে 
গৌগকাস্তি সু্ডিতম্যক দীর্ঘনাস!, আর্ধ্যগণ* সামগ্রীনে* ভারতেখ 'অকাশ-বাতাস 
কাপিয়ে ভুলতেন-এই কথা শুনেই আমবা আবাব নদীর, তীঁৰ ভীর ০বদমগ্র 
আঁওডে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে মোটেই রাজি" নই, অথবা ভাদৰ সমাজ 
নিয়োগপ্রথ! ব| এ ধরণের ধে সব প্রথা ছিল, আক্ক এই এমন দিনেও সেই সকল 
প্রথাগুলোকে দ্বণাব চক্ষে না দেখে, সাাযুগেব প্রথা, বলে খাতিখ 'করে 
আমাদের সমাজের মধ্যে চালিয়ে, দিতেও পারবো নাঁ। মৌট কথা৷ অন্ভুকরণ 
কাকুরই করবনা-_তা” সাহেবদেরও না, 'আর আমীদেব অতি-গৌরবেব আর্য 
ূর্ববপুরুষদেরও নল । অন্থকরণ মানেই আত্মহত্যা । সাহেনদের অন্ুকবণ 
করে মবতে বসেছি, অতএব সে ভুট্টা না করে, এস আমবা। (সকালের পুর্বব- 
* পুরুষদের অন্ুকবণ করি, শ্রমনতর একট কথার নির্কিচাবে অনুসরণ করলে 
মন্তা একট। তুল কর! হবে। একট! কথ! ভুলে গেলে চলাখনা যে--সাহ্বরাও 
মানুষ, আয় আমরাও মান্য । আমরা যদি মানুষ না হতেম, তা! হলে না হয় 
একটা নূতন বা! পুর্লাতন মানুষের দলের অস্থকরণ কবে মানুষের দত একটা 
অভিনয় করবার*চেষ্টা কর! খেত! আমবাও যখন মান্য, কারুব অন্ুকবণ করে 
' আমাদের' প্রাণ আমামের দেহকে স্ভীবিত করে রোখছ্ে ভাও লয়, কারুর 
দেখাদেখি আমর! স্থখ হঃখ অনুভব করি না, মনোনুদ্ধযাদি পঞ্চকোমষের এক 
'আধট! আমানের কম আছে তাও নয, তরে কি কারণে আরা নিজেদের অবাধ 
চিন্তাপথকে রুদ্ধ করে, নিজেদের প্রাগশক্তিকে, ্বাধীন ভ্রীবনগত্তিকে ব্যাহত 
করে, ফ্যলীনের খাতিরে অনুকবণ করতে গিগে সং ্গতে যাব? *গ *** 

আমরা সেঁকালের সত্যযুগকে প্রাণের সৃহিভ শরদ্ধ! করুবো, সেই যুগে 
খাবিদের হৃদরের পুজ| দেব, তীঁদের.গৌরবে নিজেদের গৌরবাদ্িত মনে ককষয়বৌ-_ 
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এসব হু'লো স্বত্ত্ব কথ। ;) আর তাদের যাগবজ, সাধন পদ্ধতি, রীতিনীতির বোবা 
মাথায় করে জীবনটা দুর্ববহ ভারগ্রস্ত এবং ব্' তাদের শান্্ম্তপের পুঙ্থ পুঙ্থ 
বিধি নিষেধের কাধে মাথা বিকিয়ে দেওয়া, এ হ'লো! স্বতন্ত্র জ্ঞান কথা। *** 
হেসত্য যে তাবে তারা, পেরেছিলেন, সেই“ সত্যের উপর দাবী করে চিয়কাল 
পুরুষানুক্রমে পায়ের উপর প1 দিয়ে নির্বিরধাদে তাই ভোগদখল করতে থাকৃবো 
এত বড় একটা ফাকি প্রকৃতির আদালতে, একান্ত 'অগ্রাহ। ' 
দুরাতনের পুজা করবো, পুরাতনকে শ্রদ্ধা করবে! সে বিষয়ে ছুটো৷ মত 
কোথাও নেই, থাক! উচিতও নয়। * * * কিন্তু তাই বলৈ তাদের জীবন- 
ধাত্রার ক্ষুত্র ক্ষুত্র এনুষ্ঠানগু'ল, তাদের 'জাচার-ব্যবহার, তাদের আশ।-ভরসা যাই 
নকল করতে যাব, অমনি আমাদের" প্রাণেব ভিতরের খবপ্রতিষ্ঠ শ্বয়স্রুকাশ 
দ্বেবতাটির অপমান করা হবে। মাগুষের প্রাণের যিনি প্র!ণ, মনের ঘিনি মন, 
তীর ভাঙার যে অফুস্ত আব "অনন্ত বিচিত্রতাময়। নিত্য নৃতন নূতন রসের 
প্রকাশ করে এই বিরাট সৌন্দর্যের হাটে নিত্য এমনি নূতন জার 
বিচির শোঁভ|র বিকাশু করছেন যে এই আনন্দেখ লীলার ভিতর এতটুকু এক 
ঘেয়ে ভাব প্রবেশ করণে পারছে না। তাই বলি ভাই, একট। নুতন কিছু 
দেখলেই শিউরে উঠে এ বি চত্র থেলার যে আনন্দ তা! থেকে বি হয়ো ন|। 
আমার যে হৃদয়স্বারী €স যে চির 'নৃতন-_-তাই তাকে পেয়েও পাওয়া হর ন|। 
আর তাকে পাওয়। না পাওয়! যে মোটেই আমাদের হাতে নয়কো। তিনি 
যখন কৃপা করে ব্যক্তিবিশেষ ব! জাতিবিশেষের কাছে তটুফু যে ভাবে 
প্রকাশিত হন, মানুষ তাকে ততটুকুই জ্যন্তে পারে'। তিনি ইন্থমানের কাছে খে 
" ভাবে প্রকাশিত হ'য়েছিলেন, লক্ষ বা বিভীষণের কাছে সে ভাবে হন নি। 
আবার এদের সকলের কাছে যে রূপে আর মে এরশ্বর্যে ব্যক্ত হয়েছিলেন, তান 
সঙ্গে গোপীদের কাছে প্রকটিত রূপৈরর্ধ্যর কতই পার্থক্য । একই মৃত, শ্রীদাম- 
স্থ্দাম দেখেছিল একভাবে, আর পঞ্চপাণ্ৰ দেখেছিল আপ এক ভাবে। এইরূপ 
প্রত্যেক মানুষের কাছে প্রকাশিত তীর লীলার মধ্যে একটা স্পষ্ট বিশিষ্টত! 
আছে ,--একই সাধকের মনে!মধ্যে নিত্য নূতন খেল! হিসাবে নিত্য নূতন বিচিত্র 
রসতরঙ্গের আবির্ভব। যেমন ব্যন্টির সাধনায় তিনি নিত্য নৃতন তরঙ তুলে 
সধককে আনন্দের পুলক কে পগুলকান্তরে নিয়ে যান, তেমনি আবার সমষ্টির 
« কাছেও-_সমাজ বিশেষ ও আঁতিবিশেষ এবং বিশ্বমানবের কাছেও-.যুগরভেদে 
তার, ভিনাপকির কম আলাদা! বদালাছ|।.মানুয় যে ভাবে বতটুকু নিজ অন্তরকে 
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বিকশিত উদ্মক্ত ক'রেছে, অস্তবদেবতা ঠিক সেহঙাবে তু কুঃ নেজেকে 
প্রকাশিত করেছেন । টু |] 

দাদা, সবাইকে শুৰ হাঁক-গ্রাক ক'বে বল “য 'আিকীব শান্থমেব চেসে 
' ভাগাবান্‌ মানুষ কোন যুগে জন্মগ্রহটু করেনি । 'আঁমাব বলখার ধবণ ধারণে 
বিদ্যাবুদ্ধির সংশ্রব নেই ; তাঁই তে।মাদেব কাছে অ্থপোধ যে মাগে তোমরা এই 
কথাটা মানুষকে বেশ ক"রে, বুঝিয়ে বল, যে হুষ্টি-ব্যাপ।গট! 'ক্রমবিক[শশীল ্ 
কাল বত অগ্রসর হচ্ছে, সৃষ্টির মধ্যে ভগবল/ল[ব পীশ্বধ্য 'জাব মাধুর্য তত 
অধিক পরিমাণে, * প্রকর্টিত হ'চ্ছে। আরও বল, যে খবিরা কোনও একট। 
অভীত যুগবিশেষে অকন্মাৎ পণ হাবিয়ে ধায় এসে পড়ন নি, সপ যুগেই 
তারা এসেছেন, আর বর্তমান যুগের খধিগ! যা! এসছেন বা তাস্বেন, তাবা 
পুর্বগত খষিদের চেয়ে চের বেণা" ভাগাবান্‌॥ পচস্টা' কি দেখবাব বালে যদি 
না বোঝে, শতবার,ব্ল,। যতক্ষণ গা বোঝে, ততক্ষণ এেএমপুবত সকল 
নিয়ে সকলের পারে ধরে ধবে খল, থে এই পুর্নন।লার ফু নখ আঠ অল্প 
আর়াসেই খবিতব লাতের অধিকারী । --সতমন্গা ('আখিন ) 


[ শরবিভূতিই্ধণ ভটু বি, এল, | 

* শাস্ত্র বলেছেন, বৈরাগ্যমেনা ওর £ আমিও গে অন্রগকে ক শিগ্জ 
স [রাসং ংসার ঘুরে বৌঁড়ানাম এবং €স্হ প্রগ্তই চখাৰ হগ আৃঞয়কে আর খুজে 
পেলাম না। কোথায় হে ভযানাঙ্ ভগ কোথায় মি ভাষণং াষণাপাং? 
তোতা যে খুঁজেই পাই পা প্রতু। পুরাণে পডেছিপাঁম এক দেখা নাবারণকে 
ছঘ! দেবার জন্ঠু সাবাসংুর তাকে ভাড়া .করে নিয় বেড়িয়োছল। ঠাকুর 
কোথাও জায়গ! ন! পেকে শেষে সেই দৈহেব বুকের নধোহ চুপ চাপ ঢুকে বলে 
ছিলেন। দৈত্য বেচাৰী 'সারাসংসাব খুজে ভাকে অয় না পেয় শেষে যাহ 
নিশ্চিন্ত হয়ে' বাড়ী ফিরে গিয়ে বসেছে অমনি ভার বুক থেকে বেরিয়ে ঠাকুর 
সাগরতলে গিয়ে লুকুলেন। আমাবও তা হয্লেছে নাকি * তাহলে ত' চুপ 
করে বস! হবে না, বসলেই ত+ মে 4৫'থেকে পৌিযে ঢা দেবে। 

আমি এই রকম একট! তর্কই বোধ ঘুর অন্রনে “কবে .ফেলেছিলাম, এবং, 
নেই নিদ্ধান্তই এখনে! আমার পেয়ে বসে রয়েছে 
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ধাই হোক চলস্ত মন্দিয়ে অচল ঠাকুরকে অজ্ঞাতে বহন করে, আহি যেবার 
কেছার ব্দরি নারায়ণ পথে চলছিলাম তারই কথ| বলব। পাহাড়ের পথে চলার 
আনন্দে আমার ভয়ঙ্কর ঠাকুর অভয় মুর্তিতে পদে পদে ধর! দিচ্ছিলেন তুবু ধরতে 
পারিনি। অরূপ ঠাকুর বহুরূপে আমার ধু দিচ্ছিলেন তবু. দেখতে পাইনি । 
তবু বাইরের না-ধরাটাকে অন্তরের ধন! বলে ধরে নিতে, বাইরের না-ষেখাটাকে 
অন্তরের দেখ! বলে ধরে নিতে আমার অন্তরের জন্তর এক মুহূর্তও বোধ হয় 
ভুল কুরেনি। কিন্ত এমনি আমার পাগলগ্রাণ এমনি আমার বৈরাগী ঘন যে 
সব পাওয়াকে ত্যাগ করে ছুটেই চলেছিল। বন্ধুর পথে ক্লেশের পথে ভয়ের 
নেই পরম বন্ধুকে ক্রমাগত পেয়েও আমার মনটা যে কিছুতেই তাঁকে পাওয়া 
বলে শ্বীকাগ করেনি, এখনও যে সেই চির্-অপাওয়াই রয়েই গিক্নাছে! ঘাক-_. 
বাক-তাই হোক! 
কিছ্তু-ভানিও ত' ,ছাড়ছিনে। সাত রাজার ধন পেতেই হবে, নইলে কি 
মরব নাকি? কিছুতেই মর! হবে না! আমি অমৃতের ছেলে যে, মরব কি করে? 
ও কথ! ধাক- 

" এইবার যাগ কথ! লিখিব সেই আমার সন্ন্যাস-জীবন-আকাশের মধ্যাক্‌-স্্ধা। 
কিন্তু ছদ্দিনের জন্ত সেই আলোর সাহ্চরধ্য প্রয়েছিলাম ) তবু তাকে আমাক 
সইল না। তার উজ্জল আলোক্‌কে মারার ছায়ায় কোমল করে নিতে গিয়ে 
তাকে হারাতে বাধ্য হুইছি। সে আমার জীবনের দ্িকচক্রব।লের তলে নেমে 
গিয়েছ, আর কি উঠবে, আর কি দেখ! হবে! 

_ তার সঙ্গে দেখাটাও. এক অদ্ভূত রকমে হয়েছিল, ভিক্ষ! করে ফিরবার মূখে 
একটা অতিথিও ভ্ুটিয়ে এনেছিল'ম-_একটে ছুতিক্ষ গীড়িত বালক। 

আমি আমার তোজ্য প্রন্তত'করে দেবতাকে নিবেদন করিছি, বাঁলকও 
ক্ুধাতুর নয়নে সেই দিকে দৃষ্টিপাত, করছে, আমি কেরল আমার,শ খটার একটা 
দীর্ঘ ফুৎকার দিয়ে নামিয়ে রেখেছি, এমন সময় পার্থ চেয়ে দেখি জটাজুটসমাযুক্ত 
তেজংপুঞ্জ মু্ি_আমায় নিবেদিত আহাধ্য বস্তর দিকে দৃষ্টি ক্রে দাড়াইয়ে 
আছেন। আমিও উঠে ধ্রাড়িয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা! করতে যাচ্ছি এমন সমক্ক তিনি 
আমার ত্যন্ত আসনে উপবেশন করে ও ব্রক্ষার্পণমত্্ বলে আহার করতে আরম্ত 
করলেন । ৮ ৮ 

ক্ুধাতুর বালকটার কালো! হপ্র আরও বালে! হয়ে গেল, আমি. বাক হয়ে 
চেয়ে রইলাম, হয়তে। মধ্যাক গঞ্ুনে 'স্ুর্্যনারায়ণও খমকে দাড়িয়ে এই অদ্ভুত 
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৬ লি জি 
মান্থবটার অদ্ভৃতকার্ধ্য দেখছিলেন। কিন্তু তিনি,কোনে! দিকে দৃষ্টি না করে 
ভোকন পাক্রটী নিঃশেষে শেষ করে আচমন কবে উঠে দাড়ালেন। তারপর মু 
হেসে আমার দিকে চেয়ে বল্পেন” «ও ভৃত্টোন্সি 1৮ এই বলে তিনি চলে 
' গেলেন। , 
চাওয়া! নেই, চিন্তা নেই, অমনি এসে ঘা স্মুখে*পেলে তাই খেয়ে চলে গেল 
সত্যতার ধান ধারে,না, |নক্ননের ধার ধারে না, না বলে ন! কয়ে পরের দিনিষকে 
আপনার করে শিল্পে ব্হার করলে? * দুয়া ধর্ম নেই, কোনে বন্ধন লেই, অথচ 
এমন প্রশাপ্ত গম্ভীর, মুদ্ধি যে' হঠাৎ বারণও কর! গেল ন1। 


পাঁহাড়ের সংকার্ণ আর পিহল রাস্তা আমি কোনো! দিকে না চেয়ে 
চলছিলাম, এমন সময়*দুর হতে একটা! বিকট (চৎকাগ শুনতে 'পলাম। আও 
দ্রুত সেখানে গিয়ে দেখলাম হাত দশ বারো। শাঢে একট সত্রালোক অভিকষ্টে 
একটা পাহাড়ে লত। ধগে খুলছে, হম ৩ আগ একটু হলেই সে পড়ে যাবে। 
আমি আরও চমকে দেখলাম সেই আমা অদ্ভুত সগ্যাস।টাও খাল হস সুখে 
সেই দিকে চেয়ে আাছে। কেউ কেনো ্লকম গাহায়া 'কর্ছ না। আম" 
, আর কোনো! কখ! শা খলে শামা প্রকাশ মুগাঠট1 €ণে গেলে এক অনকে 
বল্লাম "এটা বণ, আমি নেমে গিয়ে ক: চঠিরে আনা ।”  বণ্ড। বণ পাদ" 
গুলে।, আমার দিকে হা কবে, চেনে রশ, ঠাবা “বাধ হথ এ৭ বড় হঃসাহস 
কর্নতে কাউকে কখন দেখে ন। ্ি পে এঠে। মাজ্থতকে বখে পাখার শাক 
কাক্লুছিণ কিন। দ্দেহ । রী পিহশ সাব সঙ্গার্ন পথে প। বাবার মত কিছুই 
ছিল ন)। কেউ বন এটুকু নাও পাধাবা-স।47" চরণে না, এখন কি আপ্তে 
আর্মেসরে পড়তে পাগল, তখন আমি এ অং মান্যণীগ [দকে. চাইলাম। 
তিনি বল্লেনতমানা মান্য! 1 
মায়া! হোক শসা আমি, আর বাডত পাপন 1 তাব খাতে আমার 
সুব্লাঠার একটা, দিক ছুড়ে দিলাম | নেও যেন কণেপ পুঞ্পদেখ মত সেটে! চেপে 
ধরলে ও কিন্ত কি তার শক্তি | একটু হেন্লেও পা, অনান্লাসে ছটো নান্ষকে 
টেনে ওপণে তুলে ফেলে ঘোখ থোৎ কক্ষে চল৩ আর করলেন আমিও সঙ্গ 
নিলাম। 


মাঝে নাঝে বন লিম্মাস।” করছি বে খাঞখীদের নীহাহ্য নী কর! কি ভার 
১৩ 
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হচ্চে, সে ক্ষেবলি হেসে বলেছে, “পাপের বন্ধন যদি বন্ধন হয়, পুণের বন্ধন কি 
বন্ধন নয ? মারা __মায়।-_মায়। ! আবার মামার বশবন্তী হব কেন ৮ 
মায়।। জীব রূপে শিব নিদ্জে হাত পেতে' ভিক্ষে চাচ্ছেন, সাহাধ্য চাচ্ছেন, 
আয় আমি বলব ৪52 এর ষে মেয়েটা ছেলে কোলে 
“করে পথ চলতে পথের খারে বনে পড়ল, তার হু বছরের ছেলেটা পথের ধারে 
ওলাউঠাহ যারা গেল, কেউ তার দিকে চাইলে না এইটেই ফি নাক কাঁটানর 
পথ? তবে বার! এই হুর্ণম পথ সুগম করবার জন্ত মাঝে চটা করে রেখেছেন, 
ধর্শশীলা করে রেখেছেন, তারাও ত মায়ারই প্রশ্রর দিয়েছেন ॥, 
না ষ ধ্ ধা 
কিন্তু তখন্‌ যে মার! কাটাতেই বেরিকেছিলাম। কত সময় পাহাড়ের ধারে 
বসে হিমালয়ের অপুর্ব শোভা মগ্র ইয়ে গিয়েছি, দিগন্ত বিস্তৃত তুষারের উপর 
সু্ঘ্য রশ্মির খেল প্রেখতে দেখতে পথ হ্থাটাই তুলে .গিয়েছি, সেই মনোরম 
প্রদেশের শোভার 'গাস্তার্যে আপনাকে হারিরে শুধু বাহিরটার মধ্যেই ডুবে 
গিরেছি, তবু সেই পথের বশ্থুটী আমায় ত্যাগ করেন নি। সে বাহিরের সব মাহ! 
ত্যাগ করোঁছিল, কিন্ত এই কুড়িয়ে পাওয়া বন্ধটীর মার! ত্যাগ করতে পারে নি। 
কেন তা” জানিনে, তবু সে আমার ভা বলে স্বাকার করেছিল, আমিও তাকে 
দা! বলে, বদ্ধ বলে স্বীকার করেছিলামূ, বুঝি খুব ভালও বেনেছিলাম। কিন্তু 
ংসার ছেড়েও, বা জন্ত সংনাগ, দেই ভালবাস(কেই সত্য বল শ্বীকার করে 
ফেলেছি, মাক্স! বলে উড়িয়ে দিতে পার নি. 'এট। কিন্ত তখন সাহস করে স্বীকার 
করতে পারি নি। . 
ঞ ক গজ ঁ 
কেদাপে পৌছে, সকলেই ঘেমন মন্দিরের মধ্যে ঢুকে হাউ হাউি 
কাছছিল, আমরা হুজনেও প্রায় তেমনি করেহ কাদেতে আরস্ত করেছিস্পাম । 
আমি অন্ততঃ তখন মনে মনে বলেছিলাম, “পেলাম, ওগো পেলাম, তোমার 
পেলাম ।” ূ 
বন্ধু আমার অন্ততঃ সেই মুহণ্ডের জন্ভ, ৩ার নলের দূর্ববগতা গোপশ 
করলে না। তারও বৈরাগ্যের অনুরাগ তার. গোপন প্রাণের চিরন্তন-ভুল গুলিকে 
একেবারে পল! টিপে মাত 'পারেনি। ' সেও বেন চোখের গণ (দিযে স্বাকার 
* করলে, যে, ভুলের ওপরই জেদ অগতেন। ষত সৌন্দর্য যত বস বড আনন্দ 
প্রতি্টত। এ শিলামর বিগ্রহ 'কঠিনত্ব, ক্ষুত্রত, “সসীমন্তের মধ্য দিযে একটা 
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অন্ততঃ অস্তিত্বের আভাষ পাওয়া শেলু। যেন কে আমায় বলে দিলে বে যাকে 
ছোট মনে করছ তাবই মধো দিয়ে যদি ্ দেখতে পাও, তা”ছলে আব তয় 
কি-্তয় কোথাও নেই, কোথাও থাকৃতেই পাবে ন। ॥ ভঙ্ঘটাই মায়া, মিথ্যা _ 
বেখানে যাও সেইখানে এট ভয়ের মধ অভয়কে দেখতে পেতে পার । হাঃ 
তোমায় বাধ! দিচ্ছে, যাক দিতাান্তই ছোট বলে, সীম খলে অন! করছ, লেই 
ছোট্ট নিতান্তই হাতিব মধ্যেকাব, কঠিন পাপরটুরুই (নামৰ অসীমেব 
মধ্যে প্রবেশেব দরজা । ,প্রতোক ব৬ বঙ্সই স-্রডের মধো দষ্ট প্রাবাশির 
গবাক্ষ। ূ 

£েই ছোট পাঁপবটককে দলেই “আমি নগাপ্িবাজ+ জব 1য়া হিমালয়ের 
স্পর্শ পেলাম । মামি মন্য্টক পেলাম, প্রশবাক্ষ লাখ, আনন্দাাধ 
পেলাম । 

ক গু $ চৈ 

হতভাগা! দেহট! বন্দবণ টগুঁসবণ কবাল এং কছুদালণ পাই কণখলে 
ফিরে এসে আমাব বন্ধুব গুঞদোবব আশ্রমে উপকি* হএ।, “রপব দই গণ « 
বেবিয়ে সবাইকে যা" কবতে হয় হাব সমস্ত আমায় কখণত ইল শম, যম, দম, 
"নিয়মের সমন্তই পালন কবপাম, নিজের শ্রা্থ নিজ শব কবলাম | 2াবপধ 
ছ-মাঁস ধরে একটা, ছোট ঘারব মবো শিজেকা আবদ্ধ কাব শবীবটাক এমশ 
শুকিয়ে তুললাম, যে, নিজেই নিঞ্জেকে চিন পাবহাম কিনা! সনশোহ | আহার 
সংঘদ করাত কগতে ওয় শ্রীহাবে গায় পুকেছিল। 'াবপব রুমন সেটাকে 
বাড়তে বাড়াতুষখনস্থাভাবৃক প্নাহাব নদ পৌঁছলাম, 5খন "আমার শরীর যেন 
একট! কিসের্ব ভেজে শস্যব বাঁডিরে আলতে আর-্য কৰেছিল। একট! তথ্ুকে আর 
গ্রকট। " ভিত মি মিলুতে -সংসারটা যে ভূক্ো! এব" "সামি এষ প্রার সেই ভুয়োর 
সামিল, একটা অস্তিতমাভ, এই জনটি আগুনের লক্ষান নিল্পর ওপর লিখে 
ফৈলেছিলাম । বন্ধুই কেধ্*আমাব সঙ্গে দেখ করতে সেতু, আব কেন্ট নম 
কিন্তু এ্রমনি করে সস্রটা মিভে কাব লও সেটাব যখন কিছুতেই অন্ককাঁব 
,মরল, না, তখন গুরু আমায় লববান কবালেন-__৯ দিনে জন একটা! ঘরের মাথা 
একদম একলা বন্ধ করে রাখলেন। (সই নয় দিন্বে শব না মি কোঁম শ্রেষ ষ্্ 
হখন বাছিবে বেরিয়ে এলাম হখন আব, এবীবটাও' এমন ফ্যাকাস ভে 
-দি়্েছিহা, সারা সংসারও যেন (তেমনি গলীন ২ যাব দেবে গিছিল ॥ 
-* কিন্তু বন্ধু আমার দিকে চেয়ে "বল্লেন, প্বাঃ।" ভোদাৰ মুখ দুরু ইন 


খ 
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পারছি তুমি লব্কাম হয়েছ । আজ জোর করে বলতে পারি, তোমাৰ পূর্ণ সন্ভাস 
হয়েছে, আজ ত্যেষার “কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা-.তোমার অন্মও সার্থক ৷» 

আমি কোনে। উত্তর ছিলাম না--কিন্ত আমার অন্তরের অন্তর হতে কে যেন, 
বুল্লে--"আর পারিনে। আমি কিরে রে যেখানে, হিমগিবি তুষারেব আভাসে 
চকমক করছিল, সেদিকে চে বইলাঁম। কি যেসার! সংসার আমাব কাণে 
বলছিল ত| মনে নেই, সমত্তই যেন ছায়! ছার! ছাঁয়! ছার চস] ছার।-_সতাও 
নাই, মিথ্যাও নাই, আর্মি আছি কিন! যেন তারও ঠিক নাই। 

তাই বলে এটাও সত্য নয় ষে এই কৃচ্ছের মধ্যে এই ধ্যান ধারণ! সমাধির 
মধ্যে কোনে! সুখ পাইনি। এমন একট! ভয়ানক মাদকত! একটা . প্রচণ্ড 
উত্তেজন! আমাকে পেয়ে “বসেছিল বে আমি এক মুহূর্ভও অপব্যয় করিনি । এ৯ 
যে চব্বিশট! তন্বকে নিয়ে রাতদিন খেলা করা, এর মধ্যে একটা প্রচণ্ড 
আত্মান্ুভৃতি আত্মকপ্ত্বাঘভবের স্থাখ 'আামার মাতা কাবৈ তুলেছিল। আমিই 
একমাত্র “অচলং গ্রুবং*, বাদবাকী সমল্যট চঞ্চল ৬ পরিণামী। 

» কিন্তু সেই শখ যে কতখানি, তার অন্ুড়ৃতি নিজে না করলে কিছুতেই 

বৌবীবার জো নেই। খবচ নিজবোধগম্য সেই রসে আসার চিত্ত যেমন এক 


দিকে সরস হুয়ে উঠেছিল তেমনি আর একদিকে দে যে প্রচণ্ড শুফতা অনুভব ' 


করছিল, এ কথা প্রথম প্রথম উৎসাহের' ঝেঁঁকে বুঝতে পারিনি । ক্রমশঃ 
মনের "একট! দিক ধতই আত্মবশ হয়ে **ন কিঞ্দিপি” চিন্তায় বিভোর' হয়ে 
উঠছিল, আর একট দিক তেমনি এএকটা ভীষণ 'একত্বের শুষ্কৃতায় পরিত্রাহি, 
চীৎকার আরম্ভ করেছিল। ,একদিকু দিয়ে যেদন প্রচ সুখকে অই্ুন্ভব 
করেছিলাম আর একদিক দিয়ে তেমনি সজোরে আমার সেই 1 র 
আশার বন্তর সঙ্গে-_ছঃখের সঙ্গে, অভাবের সঙ্গে পীঠাপীঠি ভাবে, আরু'নাকে 
অগ্ুভব করেছিলাম। "অথচ সে কথাটা ধরতে ' পারিনি ;: বুঝতে পারিনি 


কিসের অভাব? কার অভাব? আমি যখন 'সমন্ত 'বহত্বকে অখণ্ড একক" 


পরিণত করছিলাম তখন কিসের চিরন্তন ক্রন্দন আমাস পিছনে 'লগেই ছিল ? 
সেই মহানুখের পেছনে যে ছুঃখ বিপরীত মুখে বসেছিল গো ০ তাকে ত 
কেউ দেখিয়ে দিলে না ?, ঞ রঃ 

* ধিনি পরম এক, ভির্িই হস্ত নিজে একত্বের মধ্যে বহুত্বকে অন্থ্ভব করতে 
৮০০৮১ করেছেন। 


শরূতআইীববাদ করলেন? আমিও তার নিকট হুতে বিদায় নিয়ে বন্ধুব , 


নারামণের নিকষ-মণি ] ১১৯৪ 


কাছেও বিদ্বার নিলাম । বন্ধুকে বঙ্সাম, যে, যদি এ তত্বের মীমাংসা করতে পারি 
া+ হলে নিশ্চয়ই তাকে সে তন্থ বোঝাব। সেও হেসে বজে-_“মায়।_ মায়।-_ 
ক্মানাদি মেথ্যা-_ তোমার দেখছি এ মাযাব হাতি হতে নিস্তার নেই ।” 
আমি উদাস ভাবে বল্লাম “ভয়ের নেউ-_হয়তে। কাক্ুবই নেই । তোমারও 
নেঈ, আমারও নেই, হয়তে গুধদেবেরও নেই 1৮৯ * . ্ 
বন্ধ হঠাত ভিত হফে বল্লে-_-“আমিও বেঁচে থাকব, আবার দেখা ভাব, 
নিশ্চয়ই হখে। "খন কি বল গুনর্বাব জগ ংস্থক ভত্ম বইলাম 1» রি 
উপাসন।--ভাদ, ১৩২৭। 


অন্তবিন্দের ভাবকণ! । 


জীব ও শিব। 
প্রকৃতির কোলে নেমে আসবাব শগণ|৮শণ 4৮, বে আকন বাকুলি; আ-- 
ঘুচখাব নঞ় $ সা9/যরও ভণবাগনর "ন্বদপ। পাশের এঠ 1 উদ্ধগতি, তাও 
মুছবে কে? সসীন ও অনদীমের ৭৭ * চিবািণের মন্ধক ॥ গন পো মনে হজ 
এ উ্গাব দিক এেঁকে মুগ কিনি বারিত পন বব সে অনিমান নিবিদ *ব 
মিরনেব নুচন। মাত্র, | 
পমান্থষের মধ্যে পু? জপ "আপনা বিষায় সাচতন হন “মস "কবল নিজেব 


য়ে মহুপব' দিকে ভবে নুটবাধ রগ । । শ্রুট জগত প্ররূতি 'আপন 
উপ ক্কার সহিত 'জ্ঞাঁনে মিশন আছে, এ দশায় আহাৰ জীবন ও চেতনা 
নিত্যদিনের ফা ধন ভতে সুপ বিঝিয়” গালে, আবাখ হাহার দ্রিক থেকে মুখ 
দিরিয়ে তাকেই চায় |, ্ীব-প্ররুতি 'ভগবানাক জান না, কারণ সে যে আপন 
স্বরূপ দেখে নাই। নুখন সে ম্মাপনাকে চিন৭ ঠখন সে 'শবিমিশর অকৃত্রিম 
গভির আনন্দে ভরে উবে 1 
* একের মধ্যে হাবান নর কিন্ধ একের মন্ধা' পাওয়াই এ ্লীলাব কৌশল। 
জীব ও শিব, জগৎ ও জগন্দতীত তখনঈ এক হন ভন ভজন চোখোচোখী হল 
_হএ উহাকে জানে । ছু'নাব ভেদ 'অজ্ঞানেক'ক]রঠ, এই অঞ্ষানই বেদনা । *, 
মাতুব অঙ্গের হত খেশানজ। এমন কি সেো্তাব-পুবম সাক খুজছে তা 


5২০৩ নারাযর়গ। 


সে জানে না, কারণ সে যে জড়-্প্রক্কতির অন্ধকারে এ বাত আরম্ড করেছে। 
যখন সে ক্রমশঃ দেখতে আরম্ভ করে, তখনও অবধি জীবনের এই যে জন্তর- 
আলোক ক্রমশঃ জাগছে--বাড়ছে, তার জ্য[তিতে তার হা'নয়ন বহুক্ষণ' ধাঁখিয়ে , 
অন্ধ থকে। ভগবান--তাহার সেই অন্তয়দেবতা ও প্রথম প্রথম সে খোজাব 
“সাড়া ৰীরে বীরেন । কোণের শিল্ত হখন হাভড়ে' “ছাতডে মাকে খোঁজে, সে 
অন্ধ প্রেমের স্পর্শ ম বেমন সম্ভোগ করে, ভগবান তেমনি "ল্ীবের এ অজ্ঞান 
চাহেদ, সে অজ্ঞানের নাধূর্ধা সম্ভোগ করেন। ৪ 

প্রক্কৃতি ও ভগবান খেলায় মত্ত---এ উহ্থার প্রেষে বাধ! হইটি খাঁলক বালিক! । 
ছু'ভানে ছু'জনের দেখ! গেলেই তার] দৌড়ে লুকায়, ছ'জনে ছ'জনের চৌনের 
অন্বরাল হয়, কারণ তার "পরই. ত প্রেমের জন্কে, আবার খোজার, আবার 
পিছু নেওয়ার, "বাবার ধরে ফেলার সখ আছে । 

সেই শিব "জীব হয়ে প্রক্কভির কাছে নুকিঠে আছেন $ হ্বন্বে, চেষ্টায়, বল: 
প্রয়োগে অনিশ্চয়তার স্থথে প্রক্কতি-বধুকে আঁধকার করবার জন্তে মান্য হয়ে 
তুর-এ আত্মগোপন ॥ সর্ববাতীত বিশ্বময় মানুষই ত তগবান, সে আপনার 
পরদ সন্ধার কাছ থেকে মানুষের কাঠামোর মধ্যে লুকিয়েছে। 

লোষশ দেহে চতুষ্পক্দের ওপর পণ হয়ে মাঁহযেরই ছন্মবেশ। কীট সেও 
মানুয-_কিলবিল করে গুড়ি গুডি যাচ্ছে তার মনুষ্যত্বের ক্রমবকাশের দিকে । 
কীটের থেকেও আরও জড় বন্ত-_সবই মান্গযেব অপরিণত তু । নিখিল চক়্াচবৰ . 
লবই বে মান্ুয-_সেই পরম পুরুষ । 

মানুষ বলতে আদর! কি বুঝি ?- যাকে কেহ কথা" গকে নং যাব বিনা 
নাই, নেই খআত্ম-ধন আপনার উপাঁদানে যন ও দেহ এড়ে আপনি রূপ নিয়েছে । 


নারায়ণের নিকষ-মণি 
নি ৃ 
“মন্দির” কৰি কির ঘরবেশের কবিতাগ্রন্থ, মূল্য ১০ টাকা। আমার 


সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি আর তা পর নিল, এই বে আত্ম-নিকুজে অতিসারের 
পথটুকু” ইহার বদ কত্‌ 'অভ্রিপারিক। কত ভাবে কত রূপকে দিক্সছে। 


নারায়ণের নিকষ-মণি। ... ১২০১ 


মন্হিরেও আমার দরবেশ দাদ তাব কুঙ্গ-পথ-কথ! তাঁহার মনের মত করিয়া 
দিতে গস! মন্দির লিখিয়াছেন । শিশু একা থাকিলে আপনাব বাগ বাঙ্গ। ক্ষুদে 
ক্ষুদে হাত পা লইয়। থেল! কৰে, 'জগং-শিশুব 'আপনাকে লইয়া! তেমনি এই 
“খেলা । সে আপনি বধুয়া, আপর্নি দর্িত, আপনি বিলন। তে রচিনা 
রচিয়া আপনাকে তাহার এই অক্ষুবন্ত করিয়! আস্মর্ীন । "সে যা করে, আননোর » 
শরষ্টা ভক্তও তু কুবে। এই দববেশ-কবি তাই মন্দির-পথবর্তী হইয়া! তাহার 
ধাপ রচিয়া র রাস-কথঃ মধুমরী করিরা, খলিতে পাগল । কাগ+ 
এখানে বলাই থে ঈসা, চলাই যে পুজা, পৃজাহ ভ পাঁওয়া_সব তুছ তুছ। 

আগে বাহির, তার পরে অন্তব, স্ব শেষে মিশনের নিবিড়৩। । তাই 
কর্তি্াগুলি খাল! বেধন! বির্হ বহিগ্া বহিয়া। পাপ বন্ধন 'অশব তষে বহর! 
রহিয়া ক্রঘং নিবি মিগঞ্লে মধু হইয়াছে | * মন্দিরেব "শেযাংশ ভা ঝড় 
মধুমাথা-- মধু হতে মত 4€ এক 1” দবণেশ করিব ত্েদনাব কগা সণ £- 

| ". শবুলাইয/দাও হপ্ত এ বুকে 
নল পঙের ভুলি ।” 

দেখ সে-মস-রসিকের কান্নাও কি নি! | ও হইবেহ, বারণ ওখপ 
হুইতেই ৩ সাধকের প্রাণ দরিতেরু অন্থগন্ধে পাগল +-- 

কেন 'সকলের সুরে তোমার বাণুাটি রাচিছে যোহন মায়া | 


ছি, বিলাস আএকেএ যাঝাাব 
একেণা ঠুমি ত সাই1%, 

পতি ত” “নাই কি ঃ জয়া শীতে পড় সব বেবশা! প!গিতেছে। 
সংশর্ঘমোল। মিলনে কবিঞৌব্যাকুল কবিস্বাছে;_ 

“বু গো পাল কর! কোখাহ ভান, 

কৰে গো পড়ণ ধর| চবণ-চুশি। 

খা গে! গাছ গাহ হিনাব দো ' 

পহ গো পহ লং ওল কোলে । 


“কার এ শীর্থার হুর, 
খ্রাপ কৃরে ভরপু$,, 
টে বৃ্ধনের পরি, মিটে হার 1911৮. 


১২*২ নারারণ। 


ইহ!কেই বলে “হাবায়েছি পেয়েছি ব! আগ 9 বুঝি নাই ।” তাহার পর 
মিলনের বাহু-বন্ধনে গিয়াও এই ভয় বিভশ্বনার কৃথা সাঁধকেব মনে হইতেছে-- 
এত দিন ভত্কে ভয়ে 
দিনগুলি গেছে বগ্রে 
&ৰ সনেঃ এ মিলন হয় কি না ইগ। 


তার পরই নিবিভ প্রেমের কান্ত-ধর নিবিডদ্থা। মিরা মে দেশে 
““আমিত্ব না” আর কবিধ ভাল লাগে না,-- 


আমি ভাবি বৃধু যেগ! নাই আনি 

সে দেশে কেমন থাকবে হে তমি? 

ইমিশআমি এক'মালাব গুন 4 
ক্পাছি এক সাথে হলি । 


যাহাকে দি তন্সম্পিত -030১৭ 17511 দীন বলে, শাহর কত অনির্ধ- 
চনীক্ষ ষাধুরী &ে দন্দিব গাছে, 2াহ। 'সাণ কি ববব। প্রেমব মধ্য দিয়া 
দুরাকশ-কবি নবধুগের ফমপণ কোগগ “পীছিণাছেন। দেখানে এমন কি এজড় 
দেছটিও (প্রমেব লীল!-্থখ'লাগি-- 
ওগো মোব ( প্রয়তম 
তোমার গ্খেব সাম হই! 
বগা জাবি নন | 
আনব তমা 59 বন 
সম $সি খপ রগ 
'সামি। বোন আব ক রত 
মধু হতে মধুরিস্০.০ & 


ত্ব আহলাদে আমি "গ! হলাঁদর্ম, 
সন্ধিনী তখ কাদে, 
তোমার বিপুল-ামল স্থঠাম 
আমাতেই চির শভিছে বিখাষ, 
না ল্লানি কতই অতল আরাম 
বিহরে এ হিয়! মাঝে । 


নারায়পণের নিকষ-নণি | ১২০৬ - 


সম বেদনার েতনা-পুলকে 
সন্ষিদ-রূপা আমি। * 
চিন্ময়ী" মম ত্রাদব-স্বক্ূ"প, 
যুগবুগাতঃবিহরিহ চ্পেঃ 
লাম ই তোমাৰ প্রণয়" বিকাখ, 
তুমি মোর প্প্িয় ঘাম । 


£€[[বিয়া পা পাঙ$ কতই শাপুবা 
'আমার এ সার! ,পছে , 
,ষম পখশন মি পাও শ্রখ, 
স্থবে চমাৰ উপিহে পুক। 
বিলাস-কাগ্সি ভাবমাধ! বুখ। 
হাম্স মোৰ [হও (9৯1 


[পয পিসন্ব খু, অবিবাশ মধু 
অকুল এ পাপাবাবে 5 
[পক ৯ব-গুগ [বিবান এেএ1145 
পিশ্ব 'বিরাভব লব 'থ্আান্ধ, 
পিয় খে শিখ হর বোনা 
এ সহ! ববচে বাডে। 


রা” সর 


(মোসলেম ভাবত । 
4 
চি শাবৰণের 'মসলেম, ভাবত” পেয়ে? রঃ রঙ । [4 4 2 টি +%1ট সংখেন আু]ক! 


ইবি ্ পাব, নগর, পণ ইলপ!ন শোর উপযো"। কবিঠ লিখেছেন। 
৪ হনতি তম ০ ,ভীষণানাম্৮-৫র এক ঢান আছে) ভগব(নেৰ রুদ্র 
সন্িতবন্ ্্প গোড়া সাধকের হাল লাগে। 1কন্ত ্ে অর যে ওগবানকে 
পেরেছে, ষে ভীষণেব মাঝেও নুন্দরকেহ দেখে_খলি&্ট পারচয়ের পর আর, কি 


ভয় থাকে * পাপ পুণা এ সব বধুর সঙ্গে হচন্/ৎদৃমির__মভাবের কখ! । 
১৮ 


১২৬৪ শ্বালাণ 


তাগপর ভাল জিনিস হচ্ছে নভ্ররূণ ৮সলামেব “বাদল বারষণে” 1 আমার” 


এই বেদনা! ব্র্ধার সুরে বাবা পএট! শ্রাবণ মাস, ন 5 আহা, 
তাহ অন্তরে আম্যর বরিষণেব এ/খা টুকু খপিয়ে াসছে |% 

এই বর্ষার ব্যথিত জনের শেষে ঝাছধ/র সঙ্গে ধেখা-সে পকারিয়াশ 
কালো--হ্যাম!ঙ্িনী |. প্রথম দর্শনে মণ হান যেএকি (আনিস ৩1 গেখক বেশ 
বলেছেন- এই এক পলকের আধখানি চাওয়ার কেমন করে নান্সঘ এত চি 
পরিচিত হয়ে যেতে পারে /” *  ,* "ননীচেপনদহর্ববাঘ গাড়িতে 
বিশ্ুনী-বেণীদোলনে হন্দরী এ বৃদঙ্গে তাল দিয়ে গাচ্ছন৷ কা, ঘাসে আর সবুজ 
ধানের গান। * ৬ দেখপাম সেই কালে! কানরিয় দোলনা (ছেড়ে 
আমার পানে সঙ্গল চোখের চেনা চাউল: নয় ১১০, ম)হ।” 
“যে কথাটি হয়তে! সারা জীবন,চোখের জলে ভেপেও বণ ত শা, এক নিমেষে 
চারটি চোখের আূনিমিখ ৮াউনীতে তা” বলা॥ ইয়ে গেল ৮ 

তারপর মিলনেব আশ। পেকে 1শিজে রত ব্ণে 'ঠার, কানা] "স খড় 
অপুর্ব জিনিস । “মর কারী কাজবানা ওগো! লুন্দব। আন কালো ।” 
র্ূপ্হীনার এই বেধনা খড় হুন্দর বেজেছে । এমন আধুশ প্রণয় 'মলদ কদাচিৎ 
হর, কারণ ,এত প্রম বে নিজেই নিখিড়৩ম মিলন, শিজেহ নিজের সাথক৩া। 
তাই--““মবুজ মাঠ, পথহারা দিগন্তে ». ** আবণ প্রাণে বানেব মাঝে বলে 
গাইছি,--"আমার নয়ন তুললো এলে 1? ঠাঁই এ কাপবা , প্রণরের পারপাম 
হ'লো-_-'বাদল তেজ! তারই স্থতি |” ৃ টু 

তরিকুল আলমের লাখঙ “ সামাদেন পক্ষ) সম" ভাক্যাৰ 'জাঁশস। উবে 
তিনি পৃতন কাউন্সিলের দেশ খিষ্াধাহেন শি্ষা-জ্তাজবা ৭১, অপৃর্ব চিট 
দিয়েছেনঃ তা' সম্ভব হ'ত যর দেশে “শিক্ষার নে এলটা_ চরিত বা ঈহুষ্যত্ 
গঠন হ'ভো। মান্ুখের অণ্তর় বাদদরে ১০1০১ শিক্ষার প্রতিবারের জনক 
হু'একটি অনুষ্ঠান কেউ ষদি গড়,ভ 11 ৭, ঠা? ৮৮ গমন কর্মীর দল শাহ 


যেতে পারে । খিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাগ ছলে এ সব গলার পৃভুলাদব দাবা সত 


খাটুনী সম্ভব ণয়। 

হেমলত! দেবীর ৮১বাঝা। ৫৪ " অপুর্ব সানা ৷ এমপ বেকার প্রোমক”? 
এমন পরের ভারা ত।রণ শরণদ মাখ্ষের ভাবা জন আকা ত শাবেশ, ভাব লেখন, 
ধন্ত। বোঝা বওয়।” « উদ্ের গঞ্ধ-কৃরি। 1 

স্য়েশ চক্র “বাঁধের, ্মানশ সেখারকার, ''মসলেদ ভীরতে” উচু 


নংক্ষিণ্ড পুগ্ত ক-পাবচর । ১৯০৭ 


স্ববের কাবতা। আ্বারশ জাবনের সধক -ৌবনগ্রগন্ধী। জাশত সমাপহ 
মহজিরা | 
তাবপব পশাশ্বশাথব পথ এই, ' সং বপন চারার উজ্জল দাধুর্ণ।। আব? 
অনেক বঙ্জ এবাবকার শ্রাবণ সং ঃখ্যার মুণি-কাধে আছে । 


ক্ষিপ্ত পুস্তক- পিচ | 
স্বেসপার্ণিশ_ রী বাংস্থশাখ খাম কিক অনালত। ৭ 


সগ্থামন্তোপাবায় যু প্রন ঠকভুষণ ক$ক সশশা!ধ 5 | মূল শ্লোক, সর 
ঙ্গান্তবাদ ও শক্ষরাঠাযে/র 3 গাঞ্খাগুগাম। পরাক্ষপ্ি টাকা পাশিহান। দলিত । 
কাগজ, ছ।প। ও ববিউ উন । প্রাপুগগান এনাগাম পাতাবিবা, ১৮1০ 
কর্দগয়ালিস পাট, কলিকাতা | মুলা দত আলা, 
এ্সনবর্ণ লিলাহ উসক্বর্খন পানে মাগার শাগীদর্ 
হইতে পুনসু [দ*্ কঠকগ্জলি প্রবন্ধ সমগ্গটি। পকাশল ্ীনদনামাভন ও 
পুরাতন মাণদহ | মৃণায ৮০ সালা। 2 , 
শ্ীদু্ত পাটোলব সসবণ [বাই সন্ধান সন্থন কবাহ শহর ক্ষদ প্রাক 
* পানির উদ্দেগ্ত । ৮'পডেন বশ” আাহল পরণত হান দহ সনাগের নপগ 
£ভপ অমঙ্গলের প্টাবলা পাঁচ, শ্রস্থকাৰ পানাযুর্ছি সহকারে আগত পা *পগ 
-কখিগ্ুছেন । ব্সামটা এত সুন্িকা বা নিব বগণ প্রচাথ কামনা বীর । 
ল্য এপ খটক্র এব, পণাঠন সুপ অক সানা 81 
কর্ণগরা।লল স্টাটে এম, পকেখ। নিকট রা য়) ততুপও ট৭ ঢাবগ, চরকায 
প্তাকাটিবা ঠা ভাভা, শুনিয। ।করূণ দশ কস্থর আভা দি? কৰা দায় 
রর " কাখানি? ৬*০হাহ সিচারিত হইয়া 
'গ্রাম্সেক্স ভজ্বডিি-ঞবমেশচক্দ চকুবর্ণী গণা 5। ফন কনরগা।দ 
চি সগ্যান্টি পৃস্থকাপঁরে পাওয়া বান । নুলয 7 আট আনা। 
আমার দেশর দ্রী পির মণ এঙ্দশী তন! করুণ? ঠ এবে ব্বাস্থাব নব 
ঘাবন নস্মমগুশি সন্বঙ্গে অনা ভঞ্চতা, 5 অননোযোগ 1৭ ১,কঠ প্রণাশ কারৎ 
লাখ বল আব সান্দত নাউ । যে দশ হক, ৮*জণ খনগাদা _-লধেশ 
গ্রামগ্ডলিকে উন্নত ল। করি বেশের ম ত্ ৯: ক্র [বঙ্ছ্বল। শা । পঙ্গীগ্রাণ 


১২০৬ শারারণ। 


বাসীর যাহা অবশ্ঠজ্ঞ)৩থা ,( বেমন আলের বিশুদ্ধতা রক্ষণ, গৃহ নির্মাণ প্রণালী, 
খাস্তাখান্কে উপযোগিত! ও অগুপবেোগিতা, সংক্রামক ব্যাধি নিবারণের উপায়) 
সেইগুলি গ্রন্থকার বিশেষ হাখে আলোচনা করিয়াছেন। তীহাল সছদেশ্ত সফল 
ইইলে আমর! সখা হইনে। 

ছ্তিলক্ষেল ভিল্লোজ্ডা-শকক্মবার স্বর্গীয় মহাত্মা বালগঙ্গাধর 
তলকের কঃ, রাহণ উপল/গ ওজস্বিনাভাবায় বিরত কবিত1। ্রীক্ষীরোদচন্্র 
গঞদোপাধ্যায় খিবচিত। প্রান্তিগ্থান ভাবা-পবিদৎ লিমিট্যে: ২৯,নং কর্ণওয়ালিস 
ঠাটু। মুলা %১০। 

অবঙ্র্গিনা ।_শ্রীজিতেখচন্দ্র চখপর্তী প্রণীত ভগবসন্ত বিষয়ক সঙ্গাত 
গুচ্ছ । প্রীপ্তিগ্বান ১৯1২ এ, কর্ণ ওয়ালিস ছাট ১. মুলা ৬০ -ণন।। 

সল্পল পশ্ঞপালনন ।-_শ্ীহেমস্তকুম।* ধি বি,তি,!স প্রনীত। 
প্রাপ্তিস্থান প্লেন .বরাদাদ এণ্ড কোং ৮৬৮ নং কবেজ ইট, কলিকাতা । মুলা 
7৮ আন । 

এ পুস্তকখানঠে গা, অশু প্রথা এখবালত পশ্ডাদগের বাসস্থান, 
'[ধাবণ স্বাস্থ, পাড়ার “কণ ও ওষাবব আমনাচন। করা হইয়াছে । গ্রন্থকার 
বখাসম্ভব গাছগ।$। গ্র2।5 দেশী ওধধেখ ব্যবস্থা কবিয়াছেন। আমাদের 
দেশে নেবতাঞ্ঞানে কুল পরা গো-পুজার ৭) আছে, কিঙ্ঞ উপবুক্ত আহা ও 
|চকিৎসান অভাবে *গা-বংশ মন নিয় কইন। থাহঃতাছ, সোঁদকে কাঠারও বড 
একট দৃষ্টি নাহ । হুণত মুণো পণ) কুছ কারয়া* আমর? স্বপ্নের দ্বার উঞ্ুক্ত 
রাখতে বাশ । এ অবস্থায় এ পুণ্তকৰ।ান পড়িয়া :ও ইহুর উপদেন অনুযায়া 
চলিয়। ক্কবক ও অগ্ত1থ, গৃটারা যদ গৃহপাণত পশা-গেএআবস্ুর এক ঈদ্নতি 
সাধনে তৎপর হন, শ!হা। হহগে। "দ্র প্রত কল দাধিত হইবে । - 





এবার হইতে আমর পরা তখান নারায়ণে আলনীত্্র আট এ ল্ল 
ছাত্র একখানি পৃ তে চেষ্টা রিব। তিন, র/ঙ ছবি প্৬ বয়সধা। 
তথাপি বন্ধু ও গরাথকগ, বর নাহলে ভরসায় আমরা এ কায! হস্তক্ষে? 
করিতেছি । 

অশ্রহাযণ হতে, আনত ও ২১০পত্রেল আক্সকতথা আই 
হইয়া ধারাবাহিক চলিখে। | 


